Владимир Возовиков — Люди чести читать онлайн
12 3 4 5 6 7
Владимир Степанович Возовиков.
Владимир Григорьевич Крохмалюк.
ЛЮДИ ЧЕСТИ
Рассвет в тот день словно запаздывал – над долиной и окрестными горами висели слоистые серые облака, похожие на летучую пыль, которую «афганец»[1] нередко заносит даже на снеговые вершины. Советские разведчики, разделенные на небольшие группы, сопровождали в поиске афганское подразделение. Это оно минувшей ночью столкнулось с отрядом душманов. Бандиты скрылись в темноте, но было предположение, что далеко они не ушли – затаились или на время рассеялись в зеленой зоне. Времени терять было нельзя, выступили под вечер. Держа наготове оружие, медленно двигались среди редких деревьев, старых заброшенных строений из глины и камней, вдоль бесконечных дувалов. В серых сумерках, на серой земле, среди серых камней и стен почти невозможно было издали различить затаившегося врага, пока он не выдаст себя выстрелом. Не случайно разведчики оказались впереди афганских бойцов.
Старшина Скалянский шел во главе своей группы. Чуть горбясь под боевой выкладкой, он ступал по каменистому суглинку легко и неслышно – так ходят профессиональные охотники. С виду Николай Скалякский малоприметен, и только товарищи знали таланты этого неторопливого, удивительно ловкого парня. Никто другой не умел так внезапно исчезать и появляться в кущах зелени, среди каменных осыпей, в полях, поросших реденькими колючками, среди скал и жилых строений. И никто не умел быстрее его замечать всякое нарушение естественного порядка вещей – на дороге ли, на горном склоне, на улицах кишлака или плантациях, а значит – так остро чувствовать опасность. Осторожность и бесстрашие составляли в нем одно целое, опирающееся на спокойную уверенность в себе самом и собственном оружии – человеческое свойство, которое в солдатской среде называется отвагой.
Таяли сумерки, впереди, в мелких зарослях задичавшего граната и грушовника, проступили очертания полуразрушенного дувала, и словно кто-то шепнул Скалянскому тревожное слово.
Он поднял руку, остерегая товарищей, и превратился в скользящую тень. За дувалом никого не было. Скалянский нагнулся, поднял сломанный сухой стебелек, негромко сказал подошедшему офицеру:
– Товарищ старший лейтенант, тут где-то есть скрытый кяриз. Чую – есть.
Чутье редко подводило старшину Скалянского, стали искать. И нашли-таки потаенное отверстие колодца почти у самого дувала, прикрытое разросшимся кустом горного злого шиповника. Из сумеречного отверстия пахнуло сыростью и прохладой, но вода не блестела на дне, кяриз, видимо, был сухой.
– Надо искать другие колодцы и все проверять.
Кяриз – древнейшее изобретение земледельцев, живущих в маловодных горах и предгорьях, из года в год угнетаемых заботой: чем напоить поля? Много ли воды даст один колодец на горном склоне? Разве только утолить собственную жажду да напоить скот. И двух колодцев не хватит, и трех, и целого десятка, чтобы оросить земли целого кишлака. В течение столетий дехкане упорными трудами соединяют отдельные колодцы подземными галереями, проходящими через водоносный слой на скате гор, и таким образом создают обширные системы водосбора.
Влага, собирающаяся под землей, по отводным галереям, подается на поверхность, заполняя каналы и арыки, самотеком бежит на хлебные поля, хлопковые плантации, бахчи и виноградники. Системы кяризов в предгорье тянутся на километры и даже десятки километров, оживляя пустыни. Родниковая вода кяризов – это жизнь, но разветвленная, бесконечная система подземных галерей издавна служит убежищем для тех, у кого есть причина прятаться от людей. Найденный колодец вызывал особенное подозрение – от стороннего глаза его скрывали колючие кусты, к тому же он был сухой. Скалянский вопросительно посмотрел на командира, тот кивнул:
– Работай, старшина. Это ведь как раз по тебе.
Скалянский улыбнулся, знаком велел трем разведчикам своей группы приблизиться, отдал короткое распоряжение:
– Я пойду первым. Двигаться за мной след в след, дистанция – десять-двадцать шагов. Стрелять только по моей команде или в ответ на огонь.
По опыту разведчики знали: если «духи» не встретили солдат на подходе огнем, в подземелье они не примут боя, постараются уйти незамеченными.
Но быть готовыми надо ко всему.
Саперы уже обследовали подступы к колодцу и входное отверстие. Мин не обнаружили, только это вовсе не значило, что их не окажется под землей. Прежде чем спуститься вниз, Скалянский сам вооружился миноискателем.
Кяриз был старый и действительно безводный. Лишь в водосборном канале песок был влажный, здесь держался стойкий запах сырого подземелья. Пригнувшись в низкой галерее, Скалянский осторожно продвигался вперед, обшаривая миноискателем дно и прилегающие стенки. Луч фонарика освещал заплывшие следы, они исчезали по мере того, как песок становился мокрее. Чей след – попробуй угадай. В кяризе мог побывать и кто-то из местных дехкан, встревоженный оскудением источников. Под ногами, наконец, захлюпало, и почти одновременно сбоку отворился зев нового хода. Скалянский подал знак своим: «Внимание!» Какая-то неодолимая сила влекла его в боковой ход, и он, оглядевшись, понял, в чём тут причина. Судя по направлению, этот ход тянулся вдоль старого дувала на поверхности, дно его заметно приподнималось, он, несомненно, суше основного, а значит – удобнее для устройства потайного логова.
Оставив на месте одного солдата, Скалянский с двумя другими и включенным в группу сапером повернул в боковую галерею. Не прошли и полсотни шагов, когда на влажном песке появились отчетливые следы. Казалось бы, теперь можно и отложить миноискатель, но разведчикам известно из горького опыта, что под любым из этих четких следов неизвестного может таиться желтая пластмассовая коробочка, начиненная гремучей смертью. Скалянский удвоил внимание, не выпуская миноискателя из рук. Сапер, следуя за ним, вел контрольный поиск. Неожиданно луч тускло блеснул на окрашенном металле.
В неглубокой нише, вырытой в стенке галереи – так, чтобы не достала вода, накапливающаяся в водосборном канале после дождей, – было сложено оружие. Два миномета, несколько десятков мин к ним, безоткатное орудие, реактивные снаряды. Оружие не было даже укрыто, подходы к складу не заминированы, – похоже, душманы собирались скоро применить свой арсенал. Может быть, ничего не трогая, устроить здесь засаду и взять бандитов с поличным? Или заминировать склад? Если всё это грохнет под землей, и за полкилометра несдобровать тем, кто прячется в галереях кяриза.
Скалянский тотчас отогнал пришедшую мысль. Во-первых, нельзя с уверенностью сказать, что душманы появятся здесь в ближайшие часы и даже дни. Во-вторых, неизвестно ещё, кого пошлют за спрятанным оружием. Может быть, местных крестьян, пригрозив в случае неповиновения расправой над их родичами. Да и случайный человек может ведь набрести на бандитское хранилище. Наверху устраивать засаду тоже бесполезно: за оружием, конечно, придут подземным путем.
Читать дальше
12 3 4 5 6 7
«Люди чести». Cosa Nostra, история сицилийской мафии
«Люди чести»
Бесчисленные фильмы и романы придали мафии зловещее очарование. Эти повествования оказались столь убедительными, потому что драматизировали повседневность, добавляя к ней холодок по коже, возникающий из сочетания опасности и непревзойденной хитрости. Мир кинематографической мафии есть мир, в котором конфликты, ощущаемые всеми и каждым – между соперничающими амбициями, ответственностями и семьями, – становятся вопросами жизни и смерти.
Будет одновременно ханжеством и ложью утверждать, что мафии, изображаемой в фильмах и романах, не существует; она существует, но она стилизована. Мафиози, подобно всем прочим, обожают смотреть телевизор и ходить в кино, дабы полюбоваться на стилизованные версии их повседневной жизни на экранах. Томмазо Бушетта был без ума от «Крестного отца», хотя считал, что сцена в конце фильма, когда мафиози целуют руку Майклу Корлеоне, не соответствует действительности. Конфликтующие между собой обязательства, которые движут Майклом Корлеоне в исполнении Аль Пачино – амбициозность, ответственность, долг перед семьей, – на самом деле идентичны тем, которые определяют жизнь настоящих мафиози.
Принципиальное отличие реальности от вымысла состоит в том, что никакое очарование кинематографа не выдерживает столкновения с ужасающей реальностью Коза Ностры. Менее очевидно, но не менее важно то обстоятельство, что история Майкла Корлеоне повествует о моральной угрозе неконтролируемой власти, тогда как настоящие сицилийские мафиози подчиняются кодексу чести, ограничивающему свободу их действий.
«Человек чести» может манипулировать этими правилами, переписывать их и даже иногда пренебрегать ими, однако он всегда помнит, что именно эти правила обеспечивают ему то или иное положение в глазах старших. Отсюда вовсе не следует, что кодекс мафиозной чести имеет сколько-нибудь прямое отношение к чести в представлении обычных людей. В Коза Ностре слово «честь» наделено совершенно особым значением, оправдывающим многие поступки членов мафии, в том числе и «подвиги» Джованни Бруски – того самого человека, который несет ответственность за взрыв у Капачи.
В Коза Ностре Бруска был известен под прозвищем Lo scannacristiani – «тот, кто режет глотки христианам». На Сицилии слово «христианин» – синоним слова «человек»; в мафиозных кругах быть христианином означает быть «человеком чести». Бруска входил в состав «отряда смерти», подчинявшегося непосредственно боссу боссов, главе корлеонцев Коротышке Тото Риине. После взрыва в Капачи Джованни Бруска не бездельничал. Он убил босса семьи Алькамо, который начал оспаривать власть Риины; через несколько дней после этого убийства люди Бруски задушили беременную подругу жертвы.
Затем Бруска прикончил чудовищно богатого бизнесмена – и «человека чести», не сумевшего воспользоваться своими политическими связями, чтобы защитить мафию от «макси-процесса».
Дальше было только хуже. Lo scannacristiani дружил с другим «человеком чести» Сантино Ди Маттео, чей маленький сын Джузеппе часто играл с Бруской в семейном саду. Все это происходило до того, как Сантино Ди Маттео решил поделиться тайнами Коза Ностры с государством: он первым среди мафиози рассказал властям, как было спланировано и осуществлено убийство Фальконе. Выполняя распоряжение вышестоящих, Бруска похитил сына Ди Маттео из гимнастического зала и продержал его в заложниках в погребе целых двадцать шесть месяцев. Наконец в январе 1996 года, когда Джузеппе исполнилось четырнадцать, Бруска приказал задушить мальчика, а тело его растворить в кислоте.
Lo scannacristiani был арестован 20 мая 1996 года в сельской местности близ Агриженто. Четыреста полицейских окружили двухэтажный, похожий на коробку дом, где укрывался мафиозо.
Ныне Бруска сотрудничает с полицией. По его собственному, устрашающе неопределенному признанию, он убил «гораздо больше сотни, но меньше двухсот человек». Вот что он заявил по поводу смерти Джузеппе Ди Маттео:
«Если бы у меня было время подумать или успокоиться, как бывало в других случаях, тогда, наверно, появилась бы маленькая надежда – один шанс из тысячи, из миллиона, – что парень останется в живых.
В сицилийской мафии пугает то, что люди наподобие Lo scannacristiani отнюдь не считаются в ней отщепенцами. Их действия вполне совместимы с мафиозным кодексом чести, с тем, как, по представлениям Коза Ностры, должен вести себя заботливый муж и любящий отец. До того дня, когда он решил отдаться под защиту государства и поведать о своих преступлениях, все действия Бруски, включая убийство ребенка немногим старше его собственного, воспринимались другими мафиози как вполне справедливые и «честные».
После взрыва в Капачи ряды перебежчиков стали пополняться, причем некоторые из «раскаявшихся» оправдывали свое решение тем, что киллеры наподобие Lo scannacristiani предали традиционные ценности и кодекс чести. Томмазо Бушетта прибегнул к тому же доводу: «Не я оставил Коза Ностру, а Коза Ностра бросила меня». Но это утверждение по меньшей мере спорно, поскольку в рядах мафии предательство и жестокость всегда прекрасно сочетались с кодексом чести.
Новая «после капачийская» волна pentiti позволила исследователям получить подтверждение ряда сведений о внутренней культуре мафии – сведений, предоставленных Бушеттой и его соратниками. Сегодня ясно, что кодекс чести представляет собой гораздо большее, нежели просто свод правил. Стать «человеком чести» означает приобрести новую личность, вступить в новый этический универсум. Честь мафиозо – знак этой новой личности, этой новой этической принадлежности.
Томмазо Бушетта вкратце изложил Фальконе мафиозный кодекс чести в 1984 году. Он рассказал об инициационном обряде, в ходе которого кандидат приносит клятву молчания и верности до самой смерти, держа в руках горящий образ (обычно изображение Благовещения). Прежде слухи об этом диковинном ритуале считались народными домыслами; эта часть показаний Бушетты до сих пор кажется противоречащей здравому смыслу. Однако из признаний Бушетты, Lo scannacristiani и других мафиози стало совершенно очевидно, что члены мафии принимают подобные ритуалы всерьез, как вопросы чести, жизни и смерти.
Обряд посвящения показывает, что честь, как статус, полагается заслужить. До тех пор пока он не стал «человеком чести», кандидат в мафиози находится под пристальным наблюдением и проходит испытания: почти всегда необходимым условием для вступления в мафию является совершение убийства. В период подготовки кандидату постоянно напоминают, что, пока не пройден ритуал, он – никто, «ничто, помноженное на нуль». Поэтому инициация зачастую оказывается важнейшим событием в жизни мафиози. Сжигание священного образа символизирует смерть обычного человека и его возрождение в качестве «человека чести».
При посвящении кандидат приносит клятву повиновения; это первая опора кодекса чести. «Посвященный» всегда послушен своему капо; он никогда не спрашивает: «Зачем?» Один из способов осознания необходимости полного подчинения является одновременно самым главным испытанием: имеется в виду способность убивать женщин и детей. Сицилийская мафия всегда выказывала трепетное отношение к подобным случаям; мафиози не упускали случая упомянуть о том, что и пальцем не касались ни детей, ни женщин.
Следует признать, что многие «люди чести» и вправду стремятся придерживаться этого принципа.
Разумеется, Коза Ностра не убивает младенцев направо и налево – не в последнюю очередь из-за того, что такие убийства могут подпортить ее имидж и отпугнуть от нее даже ближайших сторонников. Тем не менее Джузеппе Ди Маттео был далеко не первым ребенком, погибшим от рук мафиози. Устранение женщин и детей признается бесчестным только в случае, если оно было совершено без необходимости; насущной же эта операция становится, когда на кону оказывается жизнь мафиозо- между тем нередко бывает, что человек подвергает собственную жизнь опасности, просто вступив в Коза Ностру…
Как почти все преступления мафии, убийство Джузеппе Ди Маттео было совершено с общего согласия. Смерть мальчика оказалась частью стратегии, избранной лидерами Коза Ностры для борьбы с перебежчиками, признания которых ставили под угрозу всю организацию. А поскольку решение было принято коллегиально и сделалось тем самым частью политики организации, не исполнить его означало бы нарушить кодекс чести.
Здесь и пригодилась клятва повиновения. Мафиозо, осуществивший приговор и своими руками задушивший Джузеппе Ди Маттео по приказу Бруски, позднее объяснял суду:
«Если хочешь сделать карьеру, надо всегда соответствовать… Я хотел подняться повыше, так что согласился с самого начала: знал, что коли получится, все будет как надо. Я был солдатом Коза Ностры, подчинялся приказам; мне следовало задушить мальца, чтобы взобраться наверх, – и я его задушил. Такие дела».
Честь приобретается через послушание; в награду за «соответствие» мафиози получают дополнительные «баллы», а через них – доступ к большему количеству денег, большим объемам информации, большей власти. Принадлежность к Коза Ностре наделяет человека теми же преимуществами, что и принадлежность к другим организациям: возможность карьерного роста, осознание собственного статуса, развитие чувства коллективизма, шанс переложить ответственность, моральную и иную, на вышестоящих и т. п. Все перечисленные позиции суть неотъемлемые элементы мафиозного кодекса чести.
Честь также предусматривает искренность по отношению к другим «людям чести» – и, следовательно, провоцирует знаменитую эвфемистическую манеру речи мафиози. Джованни Бруска вспоминал, что, встретившись в Нью-Джерси с американскими мафиози, он был потрясен их болтливостью. В его честь был организован ужин; едва войдя в ресторан, Бруска с изумлением отметил, что все без исключения местные мафиози привели с собой любовниц. Мало того, они открыто обсуждали, кто из собравшихся к какой мафиозной семье принадлежит. «На Сицилии никому из нас и в голову не пришло бы говорить о таких вещах в ресторане. Да и наедине, если уж на то пошло. Все и так знают ровно столько, сколько им нужно знать». По словам Бруски, он настолько растерялся, что извинился и ушел. «Другой подход, – заключил он свои рассуждения о встрече с американцами. – Они живут при свете дня и убивают только в крайнем случае, когда больше некуда деваться. Такой резни, как бывает у нас на Сицилии, им и не снилось».
Обязанность мафиози говорить правду частично призвана обеспечить взаимное доверие, которое, как правило, в дефиците среди преступников.
Потребность в доверии также объясняет те статьи кодекса мафии, где говорится о сексе и браке. Новые «посвященные» клянутся не иметь доходов с проституции; переспать с женой другого мафиозо означает подписать себе смертный приговор. Более того, если мафиозо увлекается азартными играми и женщинами и кичится своим богатством, скорее всего его сочтут не заслуживающим доверия и потому вполне заменимым. Тот, кто придерживается правил кодекса, демонстрирует своим соратникам, что на него можно положиться. По той же причине высшее руководство мафии демонстративно «пачкает руки» культуре организации вообще присущ старомодный патриархальный мачизм. К примеру, деловое расписание добропорядочного мафиозо должно включать в себя мужские развлечения – охоту и участие в банкетах.
Честь также включает в себя верность. Членство в «почетной организации» (как именуют мафиози свой синдикат) влечет за собой формирование новых привязанностей, куда более значимых, нежели кровные узы. Честь требует от мафиозо ставить интересы Коза Ностры выше родственных интересов.
Энцо Бруска, брат Lo scannacristiani, также работал на мафию, участвовал в убийствах, но так и не стал «человеком чести». Как и подобает, он не задавал вопроса: «Почему?» О деяниях своих родичей – членов Коза Ностры он узнавал из слухов и газетных статей, а потому долгое время и не подозревал, что его отец- босс местного mandamento (района). Иными словами, хотя Энцо Бруска участвовал в операциях и входил в ту же семью, что и «люди чести», он не был посвящен в деятельность Семьи с большой буквы.
Обратное не верно – в том отношении, что босс мафии в полном праве наблюдать за личной жизнью своих подчиненных и вмешиваться в нее. Например, чтобы жениться, мафиозо чаще всего должен получить разрешение у своего капо. Для организации жизненно необходимо, чтобы ее члены выбирали себе партнеров разумно, а в браке вели себя достойно. По правде сказать, у мафиози гораздо больше причин доставлять удовольствие своим женам, нежели у обычных людей: разочарованная браком жена мафиозо способна причинить урон организации в целом – хотя бы через обращение в полицию.
Члены Коза Ностры блюдут престиж своих супруг: табу на адюльтер во многом объясняется тем, что, как пояснял судья Фальконе, жены «людей чести» не должны подвергаться унижениям в своей социальной среде. Мафиози часто женятся на сестрах и дочерях других «людей чести» – на женщинах, которые всю жизнь провели в кругу мафии и потому с высокой долей вероятности будут играть скромную подчиненную роль, предназначенную им организацией. Несмотря на свое подчиненное положение, женщины могут помогать мужчинам – это допускается кодексом. Однако они не могут официально вступить в мафию; звание «человек чести» – сугубо мужская привилегия. Тем не менее честь мафиозо повышает престиж его супруги, а «приличное поведение» жены дает мужу дополнительные «баллы» чести.
Судья Фальконе однажды сравнил вступление в мафию с обращением в веру: «Нельзя перестать быть священником. Или мафиозо». Параллели между мафией и религией этим не ограничиваются, в том числе потому, что многие «люди чести» являются верующими.
Босс Катании Нитто Санта-паола построил на своей вилле часовенку с алтарем; по словам одного pentito, тот же самый Сантапаола приказал задушить и бросить в колодец четверых юнцов, напавших на его мать. Нынешний «главный босс» Бернардо Провен-цано по прозвищу Трактор общается с подчиненными из тайного логова, посылая им записки; некоторые полиции удалось перехватить. Все они содержат благословения и обращения к небесному покровительству: «Я всей душой желаю быть слугой Господним». Один из боссов, возглавлявших, подобно Lo scannacristian U отряд смерти, молился перед каждой операцией: «Господи, воля Твоя, это они хотят погибнуть, а на мне вины нет!»
Подобные сантименты в известной мере суть проявления терпимости, которую католическая церковь проявляла по отношению к мафии на протяжении многих лет. Церковники нередко воспринимали людей, чье могущество возникло на крови, так, будто они ничем не отличались от прочих, «обыденных» грешников. Церковь не обращала внимания на зловещее влияние мафии, поскольку последняя, как казалось, исповедует те же христианские ценности: почтительность, смирение, уважение к традициям, святость семьи.
Более того, церковь охотно принимала подношения из богатств, накопленных нечестным путем. Ей достаточно было видеть в cosche (множественное число от cosca) сообщества верующих, поэтому она доверяла управление благотворительными фондами администраторам с руками по локоть в крови. Среди служителей церкви, как ни чудовищно это прозвучит, были даже убийцы. История взаимоотношений церкви с мафией пестрит подобными эпизодами.
Но дело отнюдь не в том, что мафия, как утверждают некоторые, представляет собой своеобразное ответвление католической церкви. Религия мафиозо не имеет ничего общего с церковью как социальным институтом. На деле тайна религиозности мафии заключается в том, что религия и мафиозный кодекс чести служат одной и той же цели; они выражают одно и то же на разных языках. Религиозность мафии порождает чувства принадлежности, сопричастности и доверия плюс свод гибких правил, опирающихся на церковную лексику, как кодекс чести апеллирует к рыцарским чувствам, пользовавшимся популярностью в тот период, когда мафия только зарождалась.
Как и честь, религия помогает мафиози оправдывать своя действия – перед самими собой, перед другими, перед семьями. Мафиози часто считают, что убивают во имя чего-то большего, нежели деньги и власть; пытаясь определить это большее, они чаще всего употребляют слова «честь» и «Бог», Религия, которую исповедуют мафиози и члены их семей, находится в универсуме мафиозного кодекса чести; крайне сложно установить, где заканчивается искренняя – пускай ошибочная – вера и где начинается циничный обман. Чтобы понять образ мышления мафии, нужно отдавать себе отчет в том, что в сознании каждого члена организации правила чести соседствуют с расчетливостью, ложью и безжалостной жестокостью.
Тем самым «честь» выступает как знак профессиональных достижений, система внутренних ценностей и как тотем, как олицетворение групповой идентичности организации, которая трактует себя как стоящую выше добра и зла. Поэтому честь не имеет ничего общего с сицилийскими традициями рыцарством или католицизмом. Выражается ли она в религиозных терминах или в псевдо-аристократическом наречии, жизнь мафиози определяется кодексом, безоговорочно подчиняющим интересы отдельных членов мафии интересам организации в целом.
Когда все складывается удачно, кодекс внушает мафиози чувство гордости за себя и своих соратников. Мафиозо из Катании Антонино Кальдероне заявил: «Мы – мафиози, все прочие – обыкновенные люди»: под этими словами подписался бы любой член мафии. Однако именно по этой причине мафиозо без чести – никто, он – мертвец. Для члена Коза Ностры потерпеть поражение в одной из многочисленных междоусобных стычек и потерять честь – совершенно равнозначные события.
Не удивительно поэтому, что решение нарушить кодекс чести и стать государственным свидетелем оказывает на некоторых мафиози травматическое воздействие. Ведь оно означает отказ от коллектива, разрыв дружеских и семейных уз, попытку примириться с жизнью, основанной на убийствах, – и автоматический смертный приговор. Джованни Бруска утверждал, что ему потребовалось гораздо больше мужества, чтобы принять подобное решение, чем чтобы убивать.
Нино Джое – так звали того мафиозо, который шептал «Ваи!», когда Бруска готовился нажать на кнопку у Капачи. Будучи арестован и помещен в одиночную камеру летом 1993 года, Джое начал ощущать бремя долгих лет, прожитых по правилам Коза Ностры. Он знал, что полиции удалось прослушать часть его разговоров и что в этих разговорах он, сам того не желая, выдал государству других членов организации – то есть невольно нарушил священнейшую из заповедей Коза Ностры. Он чувствовал, как среди его товарищей по заключению нарастает напряжение. Чем тяжелее становилось бремя, тем больше Джое нервничал; он отпустил бороду и перестал следить за своей одеждой. «Людям чести» даже в тюрьме полагается поддерживать достоинство, посему внешний вид Джое лишь усугублял опасения тех, кто окружал его в тюрьме: мафиози боялись, что он сломается и выложит полиции все, что знает. Однако 28 июля 1993 года Джое повесился в камере на шнурках своих теннисок. Для «людей чести» кончать жизнь самоубийством крайне нетипично; посмертная записка Джое может послужить финальным примером того, что значит жить и умирать по кодексу чести:
«Этим вечером я обрету покой и безмятежность, которые утратил лет семнадцать назад (при посвящении в Коза Ностру).
Утратив их, я превратился в чудовище и оставался чудовищем до тех пор, пока не взял в руки карандаш, чтобы написать эти строки… Прежде чем уйти, прошу прощения у своей матери и у Господа Бога, потому что их любовь не ведает пределов. Остальной мир – я знаю – никогда меня не простит».
Вопрос, возникающий у историка, который лицезрел эту картину из жизни Коза Ностры, гласит: «Всегда ли так бывает?» Ответ на удивление прост: никто не может сказать наверняка. Pentiti неоднократно давали показания в полиции, но разговор всегда шел о конкретных преступлениях, а не о том, каково это – быть мафиозо. Но те немногие свидетельства, которыми мы располагаем, дают основание считать, что жизнь мафиози так или иначе строится вокруг кодекса чести. В конце концов, не будь его, мафия вряд ли просуществовала бы так долго – более того, могла бы и вовсе не возникнуть.
Понятие о чести
Понятие о чести
1
Изучение «блокадной этики» трудно в силу нескольких причин.
Во-первых, иногда сложно отслоить позднейшие оценки очевидцев событий от тех, которые были распространены в «смертное время». Помещая себя как действующее лицо в блокадные рассказы, человек
Глава восьмая Люди послеледниковой палеолитической эпохи, первые люди современного типа (поздний палеолит)
Глава восьмая Люди послеледниковой палеолитической эпохи, первые люди современного типа (поздний палеолит) 1. Появление человека современного типа. 2. География мира в эпоху палеолита. 3. Конец эпохи палеолита. 4. Почему останки обезьяночеловека не найдены в
Глава четвертая ГОДЫ СОРОКОВЫЕ… СУДЫ ЧЕСТИ ДЛЯ ЧЕСТИ НЕ ИМЕВШИХ…
Глава четвертая
ГОДЫ СОРОКОВЫЕ… СУДЫ ЧЕСТИ ДЛЯ ЧЕСТИ НЕ ИМЕВШИХ…
Береги платье снову, а честь — смолоду.
Русская народная пословица
Мы знали, что если есть указание Сталина, для нас оно закон.
Хоть лопни, но всё выполни.
Н. К. Байбаков,
сталинский нарком,
хрущевский
Бояре, житые люди, купцы и черные люди
Бояре, житые люди, купцы и черные люди Бояре Новгорода происходили из древней родовой аристократии, потомки которой служили еще первым князьям. То есть по происхождению новгородские бояре не отличались от боярства днепровского, но это сословие в Новгороде за века не
НЕВОЛЬНИК ЧЕСТИ
НЕВОЛЬНИК ЧЕСТИ Когда министр иностранных дел фашистской Германии Иоахим Риббентроп прилетел в Москву, Сталин поручил председателю Комитета по делам искусств Храпченко сопровождать гостя в Большой театр и преподнести ему цветы. На спектакль приехал Сталин и Молотов,
Глава первая «ЛЮДИ ЧЕСТИ»
Глава первая
«ЛЮДИ ЧЕСТИ»
«Коза ностра»
Палермская тюрьма Уччардоне, зажатая между широкой магистралью, ведущей к бетонной автостраде, и рядами плохоньких домишек, в которых ютятся те, у кого нет денег, чтобы платить за хорошую квартиру, фасадом обращена к порту Палермо.
Документ № 11 «Узники совести»? нет, люди без чести
Документ № 11 «Узники совести»? нет, люди без чести В редакцию поступило письмо читателя. Пришло оно из краев, что называется, «не столь отдаленных». Вот оно, мы лишь сняли кое-где излишнюю в печати резкость выражений.«В последнее время западная пресса подняла на щит так
«СУДЫ ЧЕСТИ».
«СУДЫ ЧЕСТИ». Новая массовая «промывка мозгов» была инициирована изданием 28 марта постановления Совета министров СССР и ЦК ВКП(б) «О судах чести в министерствах и центральных ведомствах», подписанного Сталиным и Ждановым.Идея «судов чести», этих своеобразных
«Люди чести»
«Люди чести»
Бесчисленные фильмы и романы придали мафии зловещее очарование. Эти повествования оказались столь убедительными, потому что драматизировали повседневность, добавляя к ней холодок по коже, возникающий из сочетания опасности и непревзойденной хитрости.
Мир
О долге и чести
О долге и чести После того, как масоны полежат в гробах в обнимку со смердящим Хирамом и вдоволь настучатся молотками (не в Крест ли Господень тщатся забить гвозди своих грехов?), наступает время братской трапезы-агапы. Взявшись за руки, они становятся в цепь… Когда
9. Невольник чести
9. Невольник чести Эпизод этот совсем крошечный. Но меня сильно зацепил…Эта история произошла в первой половине 5 века по Р. Х. в зороастрийском Иране, во время правления шахиншаха Йездигерда Первого. Шах, надо сказать, в начале своего правления довольно хорошо относился
ПОБЕДА БЕЗ ЧЕСТИ
ПОБЕДА БЕЗ ЧЕСТИ
Весной 1607 г. положение царя Василия было отчаянным. Его войска бежали в ужасе, говорили о 14 тыс.
убитых, о гибели воевод, об измене 15 тыс. ратников, о том, что, если восставшие пойдут к Москве, столица сдастся без сопротивления.Решительное слово против
«Суд чести»
«Суд чести» Увы, после войны Говорову пришлось пережить немало тягостных минут, когда некоторые видные военачальники, в том числе сам маршал Жуков, которых Сталин ревновал к военным успехам, оказались в опале. А многие его близкие друзья из числа высших руководителей
«Дорога чести»
«Дорога чести» Переход Людовика XIV через Рейн 12 июня 1672 года во главе армии, выставленной против Голландии, должен был выглядеть не менее рыцарским. Из этого перехода, пишет Вольтер, сделали «одно из величайших событий, которые должны были запечатлеться в памяти людей».
| Гарри Рид | Офицер полиции Капитолия, представитель, сенатор | 12 января 2022 г. | S. Con. Рез. 25, 117-й Конгресс, 2-я сессия | |
| Роберт Джозеф Доул | Представитель, сенатор | 9–10 декабря 2021 г. | H. Con. Рез. 63, 117-й Конгресс, 1-я сессия | |
| Джон Р. Льюис | Представитель | 27–28 июля 2020 г. | Х.Кон. Рез. 105, 116-й Конгресс, 2-я сессия | |
| Джордж Х.В. Буш | Представитель, директор ЦРУ, вице-президент, президент | 3–5 декабря 2018 г. | С. Кон. Рез. 5, 115-й Конгресс, 2-я сессия | |
| Джон Маккейн | Представитель, сенатор | 31 августа 2018 г. | S. Con. Рез. 44, 115-й Конгресс, 2-я сессия | |
| Даниэль К. Иноуэ | Представитель, сенатор | 20.12.2012 | С.Кон. Рез. 64, 112 -й Конгресс, 2 -й сессия | |
Геральд Р. Форд | Представитель, вице -президент, президент | 30 декабря 2006 г. — 2 января 2007 г. | NA | |
| Ronald Reagan 9000 | 444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444 9–11 июня 2004 г. | С. Кон. Рез. 115, 108-й Конгресс, 2-я сессия | ||
| Клод Денсон Пеппер | Сенатор, представитель | 1–2 июня 1989 г. | H. Con. Рез. 139, 101-й Конгресс, 1-я сессия | |
| Неизвестный солдат Вьетнамского конфликта | Солдат США | 25–28 мая 1984 г. | H. Con. Рез. 296, 98-й Конгресс, 2-я сессия | |
| Хьюберт Х. Хамфри | Сенатор, вице-президент | 14–15 января 1978 г. | S. Res. 350 | |
| Линдон Бейнс Джонсон | Представитель, сенатор, вице-президент, президент | 24–25 января 1973 г. | H. Con. Рез. 90, 93-й Конгресс, 1-я сессия | |
Дж. Эдгар Гувер | Директор ФБР | 3–4 мая 1972 | Х. Кон. Рез. 600, 92-й Конгресс, 2-я сессия | |
| Эверетт МакКинли Дирксен | Представитель, сенатор | 9–10 сентября 1969 г. | S. Res. 254, 91-й Конгресс, 1-я сессия | |
| Дуайт Д. Эйзенхауэр | Генерал армии США, президент | March 30–31, 1969 | NA | |
| Herbert Clark Hoover | Cabinet Secretary, President | October 23–25, 1964 | NA | |
| Douglas MacArthur | General of the U.S. Army | 8–9 апреля 1964 г. | С. Кон. Рез. 74, 88-й Конгресс, 2-я сессия | |
| Джон Ф. Кеннеди | Представитель, сенатор, президент | 24–25 ноября 1963 г. | Нет данных | |
| Неизвестные солдаты Второй мировой войны и войны в Корее | Солдаты США | 28–30 мая 1958 г. | H. Con. Рез. 242, 85-й Конгресс, 2-я сессия | |
Роберт А. Тафт | Сенатор | 2–3 августа 1953 г. | S. Res. 158, 83-й Конгресс, 1-я сессия | |
| Джон Джозеф Першинг | Генерал армии США | 18–19 июля 1948 г. | Нет данных | |
| Уильям Тафт0005 | Президент, главный судья Верховного суда | 11 марта 1930 г. | NA | |
| Уоррен Г. Хардинг | Сенатор, президент | 8 августа 1923 г. | NA | |
| 44. АНТИВН | Солдат США | 9–11 ноября 1921 г. | Нет данных | |
| Джордж Дьюи | Адмирал ВМС США | H.|||
| Пьер Шарль Л’Энфан | Планировщик, Архитектор | 28 апреля 1909 | С. Кон. Рез. 2, 61 -й Конгресс, 1 -я сессия | |
| Уильям МакКинли, младший, | Представитель, губернатор, президент | 17 сентября 1901 | NA | |
Джон А. Логан | Представитель, сенатор 9005 | 44444. Джон А. Логан | 444444 гг. 31, 1886 | Нет данных |
| Джеймс Абрам Гарфилд | Представитель, Президент | Сентябрь 21–23, 1881 | NA | |
| Генри Уилсон | Сенатор, вице -президент | 25–26 ноября, 1875 | NA | |
| Чарльз Sumner | 4 SENTATO | NA | ||
| Thaddeus Stevens | Представитель | 13–14 августа 1868 | NA | |
| Авраам Линкольн | Представитель США0005 | 19–21 апреля, 1865 | NA | |
| Генри Клэй | Представитель, спикер палаты, сенатор | 1 июля 1852 г. | NA |
. Обычный день у каждого из нас десятки взаимодействий — с коллегами, с семьей, с начальством, с друзьями. Как лидеры, будь то на наших рабочих местах, в наших сообществах или в наших семьях, наше время очень востребовано; есть бесчисленное множество людей, которые ждут от нас помощи, влияния, руководства.
По мере того, как в течение напряженного дня появляются новые взаимодействия, возникает искушение впасть в ленивое общение: торопиться с суждением, вскакивать с «быстрым решением», прежде чем мы получим все факты, или, что еще хуже, вообще не взаимодействовать с легкомысленное «не сейчас». Мы можем и должны работать лучше.Люди смотрят, что мы делаем и как мы это делаем.
Дело не только в том, что нам нужно быть более бдительными и лучше слушать. И дело не только в том, что нам нужно воспринимать каждое взаимодействие как возможность полезного общения с другими. Это то, что мы должны помнить: 90 353 человека смотрят, что мы делаем и как мы это делаем 90 354 . Люди, на которых мы пытаемся повлиять, остро осознают наши действия. Они замечают пренебрежительное отношение, ленивое мышление и отсутствие честности. Они также замечают внимательное слушание, предложения помощи, достижение консенсуса и поведение, заслуживающее доверия. Одна из самых больших проблем, с которыми сегодня сталкиваются лидеры, заключается в том, что, хотя сотрудники обычно настроены на настроение своего босса, обратное происходит недостаточно.
Будь исключением. Уважайте других своим вниманием, и они будут уважать вас своей приверженностью, упорным трудом и доверием. Вот четыре способа оказывать влияние на людей каждый день, и каждый из них необходим для эффективного лидерства.
Когда мы думаем о каждой ситуации как о возможности тщательного выбора наиболее полезного вклада, мы расширяем свои возможности. Помните эту мантру: У вас есть возможность выбрать свой ответ на любую ситуацию. Что вы сделаете, чтобы добиться наилучшего результата не только сегодня, но и в следующий раз? Если мы выберем тактику принуждения, т. е. «делай то или иное», она может сработать сегодня, но, скорее всего, оставит после себя резервуар недоброжелательности, который в конечном итоге подорвет наш авторитет. Попробуйте выбрать более комплексный подход. Взаимодействуйте с людьми, придерживаясь жестких стандартов, но проявляя уважение и мягкость к людям. Народ примет к сведению.
Делай то, что обещал. И делай это хорошо. Как люди могут доверять лидеру, который говорит одно, а делает другое? Они не могут. И не будут. На пути к лидерству помните, что вы либо станете известны как человек, который делает то, что, по его словам, они собираются делать, либо как человек, который этого не делает. Когда вы берете на себя обязательство «вести разговор», это внушает доверие и приверженность людям, которых вы стремитесь вести за собой.
Говорите экспоненциально . Точно так же, как сотрудники прислушиваются к тому, что мы делаем как лидеры, они прислушиваются к тому, что мы говорим. Не забывайте, что ваши слова в любом разговоре могут многократно повторяться по всей организации. Будьте внимательны к каждому предложению. Между вашими словами и вашими действиями должно быть качественное соответствие. Оставайтесь чрезвычайно бдительными к энергии другого человека в разговоре.
Дважды проверьте, чтобы убедиться, что вы были чисты. Не думайте! Ваше сообщение в конечном счете должно быть понято через несколько степеней разделения. Когда мы чтим все голоса, затрагивающие проблему — даже тех, кто не участвует в конкретном взаимодействии, — мы общаемся гораздо эффективнее. И наши сообщения, скорее всего, выдержат нашептывание в переулке.
Быстро реагировать на ошибки .Делайте то, что обещали.
Поскольку мы призваны принимать решения во всех сферах нашей жизни, мы неизбежно будем совершать ошибки. Конечно! Это нормально, чтобы сделать ошибку. Но неотъемлемой частью нашего лидерства является то, что мы признаем и устраняем ошибки своевременно, искренне и добросовестно. Опять люди смотрят. Не позволяйте ошибке запутать вас в оцепенении бездействия. Признайтесь. Исправляйте ошибки быстро, правдиво и вдумчиво. А потом двигаться дальше. Это демонстрирует, что вы открыты, заслуживаете доверия и очень компетентны, и что вы никогда не бросаете людей под автобус.