Ящик водки от Путина и душевное письмо Берлускони. В Италии разгорелся скандал из-за России и Украины
Подпишитесь на нашу рассылку ”Контекст”: она поможет вам разобраться в событиях.
Автор фото, EPA
В Италии разгорелся скандал из-за аудиозаписи выступления бывшего премьер-министра страны Сильвио Берлускони. Судя по публикации газеты La Presse, один из самых известных итальянских политиков рассказал однопартийцам, что обменивался с российским президентом Владимиром Путиным подарками в виде ящика водки и бутылок вина, а также «приятными письмами».
На записи, которую публикует газета La Presse, Берлускони, в частности, сказал: «Российские министры уже несколько раз говорили, что мы с ними находимся в состоянии войны, потому что мы поставляем Украине оружие и поддерживаем ее. Я свое мнение лично выразить не могу, потому что если оно дойдет до прессы — случится катастрофа.
Но я очень, очень обеспокоен».
Далее Берлускони говорит: «Я снова начал довольно много общаться с Путиным — в том смысле, что на мой день рождения он послал мне 20 бутылок водки и очень приятное письмо. Я ответил несколькими бутылками Ламбруско и таким же приятным письмом».
По данным издания, это выступление прозвучало на закрытой встрече Берлускони с депутатами, избравшимися в парламент от его партии «Вперед, Италия!»
- Крайне правые пришли к власти в Италии: чего ждать Украине, России и Европе?
- «Ее партия не фашистская». Как ультраправый политик Джорджа Мелони стала фаворитом перед выборами в Италии
- Выборы в Италии: «Мое сердце разобьется, если мой 93-летний магазин закроется из-за цен на энергию»
Днем в среду на слова Берлускони отреагировала Европейская комиссия. Ее представитель заявил, что страны вольны сами выстраивать двусторонние отношения, уважая при этом политику и позицию Евросоюза в целом, который в случае Путина «сводит отношения к минимуму».
Контакты между европейскими и российскими политиками не запрещены, но их приоритетом должно быть «донесение позиции ЕС по нелегитимному вторжению и агрессии в отношении Украины и призывы к российским коллегам немедленно его прекратить и начать соблюдать международное право», считает ЕС. «Европейский союз единогласно осуждает агрессивную войну России против Украины», — добавил представитель Еврокомиссии.
Друг Сильвио
После того, как газета опубликовала аудиозапись, партия «Вперед, Италия!» заявила, что она — как сам Берлускони — относятся к войне России с Украиной точно так же, как Европа и США. «Места для неопределенности в этом вопросе нет и никогда не было», — сказано в заявлении.
Автор фото, Reuters
Подпись к фото,Путин часто встречался с Берлускони. Это фото 2019 года
Пропустить Подкаст и продолжить чтение.
Подкаст
Что это было?
Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.
эпизоды
Конец истории Подкаст
Официальный представитель партии также утверждает, что Берлускони имел в виду не последний свой день рождения, 29 сентября 2022 года, а «рассказал старую историю о произошедшем много лет назад эпизоде».
86-летний Берлускони не впервые говорит о своей близости с Путиным. Занимая должность премьер-министра, он не раз с ним встречался, а сам Путин называл Берлускони своим другом и союзником.
В сентябре этого года Берлускони заявил, что Москва хочет поставить у власти в Киеве «приличных людей», что также вызвало скандал.
«Путина толкнуло население России, его партия, его министры, на то, чтобы придумать эту спецоперацию, — сказал тогда Берлускони. — Войска должны были войти, дойти до Киева за неделю, сменить правительство Зеленского на «приличных людей» — и потом уйти. Вместо этого они столкнулись с сопротивлением, которое подогрели всевозможные поставки оружия с Запада».
В сентябре на вопрос о комментариях Берлускони советник президента Украины Михаил Подоляк отреагировал достаточно сдержанно, сказав, что бывший премьер Италии склонен «занимать сторону победителей, и это точно не Россия и не Путин».
Скандал на фоне распределения министерских портфелей
Публикация аудиозаписи, на которой Берлускони рассказывает об обмене подарками с Путиным, вызвала резкую критику проигравших на недавних выборах партий, которые в ближайшее время станут оппозиционными.
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,Лоренцо Фонтана (в центре) и Маттео Сальвини (справа) в футболках с надписью «Нет санкциям против России!» во время заседания Европарламента в сентябре 2014 года.
Победу в результате голосования одержали правые во главе с лидером партии «Братья Италии» Джорджи Мелони, которая официально займет пост премьер-министра на следующей неделе. Таким образом впервые в послевоенной истории Италии власть получат представители крайне правого политического движения.
«Вперед, Италия!» входит в коалицию большинства с «Братьями Италии» и «Лигой» бывшего министра внутренних дел Маттео Сальвини. По данным прессы, движение Берлускони претендует в числе прочего на пост министра иностранных дел страны, а также еще несколько министерств.
Впрочем, Мелони в прошлом резко критиковала российскую войну в Украине, называя аннексию украинских регионов Москвой «проявлением неоимпериалистического советского видения». Она также поддерживала введение санкций против России.
Однако Сальвини, как и Берлускони, до украинской войны одобрительно высказывался о Путине и его политике, и даже появлялся на публике в футболке с лицом российского президента.
Во вторник новоизбранный спикер нижней палаты итальянского парламента Лоренцо Фонтана из партии «Лига» призвал к осторожности с санкциями в отношении России, заявив, что они повредят экономике Европы. К такой риторике в прошлом часто прибегали российские власти.
Как напоминает газета Financial Times, Фонтана известен как ярый противник однополых отношений и миграции, а также союзник России. По данным издания, в 2014 году Фонтана ездил в Крым как наблюдатель на так называемом «референдуме» о присоединении к России и носил футболку с лозунгом «Нет санкциям против России!».
FT также цитирует слова Фонтаны о том, что «народ Крыма чувствует, что он вернулся на родину, и ЕС должен притормозить с санкциями против России».
При этом спикером верхней палаты парламента Италии стал представитель «Братьев Италии» Иньяцио Ла Русса, который в числе прочего известен тем, что любит коллекционировать фашистскую символику и бюсты диктатора Бенито Муссолини.
7 грехов новогодней рассылки | Блог UniSender
Идеи
Как надо и как не надо писать новогодние письма
До Нового года осталось не так уж много. Самое время активно рассылать праздничные письма.
Мы хотим, чтобы вы сохранили хорошую репутацию в глазах Деда Мороза и не наделали серьёзных ошибок в новогодних рассылках. Поговорим о 7 грехах, которые совершают email-маркетологи незадолго до боя курантов и поедания оливье.
При планировании новогодней рассылки нельзя забывать о пользе каждого письма для подписчиков. Проверьте, чтобы скидки были существенными, а подарки и бонусы нужными.
Цель письма-поздравления — подарить праздничное настроение. Если текст составлен с душой, а дизайн выполнен профессионально, ваша открытка наполнит сердце читателя предвкушением Нового года. И эти положительные эмоции будут связаны с вашим брендом.
Однако всегда есть способ сделать новогоднюю рассылку полезнее. Снабдите её графиком работы в праздники, планом мероприятий на новогодние каникулы, захватывающей новогодней историей, загадками и ребусами или полезными подарками, которые можно приобрести в последний момент.
Обратите внимание на тональность письма: искренне и с пониманием, что последний день года — суетный, и читать длинные письма особо некогда.
Заботливо.
Как надо:
- у каждого письма — своя цель;
- больше пользы для подписчиков;
- развлечение — тоже польза.
В статьях о новогодних рассылках email-маркетологам советуют избавиться от банальных пожеланий и сконцентрироваться на итогах года и планах компании. К сожалению, некоторые воспринимают этот совет буквально и начинают рассказывать о том, как они хорошо потрудились в этом году и сколько всего собираются сделать в следующем, совершенно забывая о клиентах.
В итоге получается не поздравление, а ода компании. Берётесь писать о планах и итогах года — не забывайте переводить их на язык клиента: что вы сделаете в новом году, чтобы улучшить его жизнь, а что уже успели сделать в этом.
Новогодние предложения тоже нужно делать в мире клиента. В издании о здоровье «Только спросить» сделали подборку статей, которые помогут проще перенести новогодние праздники:
Если всё-таки очень хочется показать подписчикам, какая у вас хорошая компания и как все её любят, предоставьте слово клиентам.
Так сделала Уютерра.
Отзывы размещены на фоне поздравления. Это выглядит ненавязчиво и в то же время вполне заметно.
Как надо:
- меньше о себе, больше о подписчиках;
- проявлять внимание и заботу в каждом письме.
В пожеланиях любви, удачи, здоровья, счастья, финансового благополучия и новых свершений нет ничего плохого. Проблема в том, что эти слова используют слишком часто. Они превратились в новогодние штампы. Это первое, что обычно приходит в голову, поэтому такие письма пишет большинство. Искренность теряется.
Советуем убрать фразы типа «примите искренние поздравления», «берегите себя и своих близких», «будьте счастливы», «пусть ваши мечты станут реальностью». Предупреждаем: когда вы это сделаете, от поздравления может ничего не остаться. Чтобы написать его заново, надо подумать, что вы действительно хотите пожелать клиентам. Зато тогда текст получится уникальным и от души.
Другой плохой вариант — найти новогодний стишок в интернете и слегка изменить его под вашу компанию. Если стихосложение не является вашим хобби, вряд ли у вас получится что-то стоящее. Лучше поработайте над прозой.
Если текст интересно читать и клиент чувствует, что письмо написано для него, можно не так сильно переживать о количестве строк. В поздравлении МИФа 22 строчки. Они выровнены по центру, что ещё больше усложняет чтение. Но это нисколько не мешает прочитать письмо до конца, потому что оно душевное и искреннее. Как этого добиться? Подумайте о близком человеке, которого очень хотите поздравить с Новым годом. Пишите письмо для него, и тогда у вас получится тёплое поздравление без банальных фраз.
Чего только нет в этом поздравлении: и оригинальная картинка, и юмор, и душевное тепло. Читая текст, как будто прикасаешься к новогоднему волшебству.
Как надо:
- без новогодних штампов;
- без экспериментов с поэзией;
- писать как для друга.
Несколько слов о дизайне.
Откажитесь от слишком ярких мигающих писем с цветным текстом, обилием иллюстраций и другими украшательствами. Это выглядит совсем не празднично, иногда безвкусно. Но куда хуже, что такой подход нарушает главный принцип дизайна — отвлекает читателя от сообщения.
Хорошо, когда дизайн работает в тандеме с текстом. Неплохо это получилось у «Нетологии» — минималистичный дизайн и всего несколько абзацев текста.
В поздравлениях можно позволить себе больше, но и здесь не стоит забывать об умеренности.
Простое, но стильное поздравление в однотонной цветовой гамме от портала KV.by. Создаётся впечатление, что ребята серьёзно подходят к своему делу и с уважением относятся к посетителям.
Как надо:
- просто, но со вкусом;
- без пестроты и лишних декораций;
- использовать новогодние шаблоны писем.
Никто не любит, когда в письме «много букв», особенно перед Новым годом.
Сообщение от Lingualeo настраивает на новогоднюю волну, вызывает улыбку и заставляет задуматься о целях на будущий год. И всё это за 8 строк текста. Почему бы не подтянуть английский, тем более со скидкой 50%?
Когда читаешь последнее предложение про мандаринки и шампанское, улыбаешься во все 32 зуба.
Как надо: писать кратко.
УниверсальностьСправедливо предположить, что ваши подписчики ищут подарки для самых разных получателей, среди которых могут оказаться и женщины, и мужчины, и дети, и бабушки, и даже любимая крыса Короста. Поэтому многие компании идут по пути наименьшего сопротивления: вот вам скидка 20% на всё — выбирайте и покупайте.
Но такой подход плохо работает. Когда вы предлагаете широкий ассортимент, подписчик может растеряться и ничего не купить.
Подготовьте разные подборки подарков: для коллег, детей, мам, бабушек, путешественников, любителей классики и т.д. «Подарочную» страницу можно оформить внутри сайта или сделать на отдельном лендинге.
Придумайте такие категории, которые подойдут для ваших товаров или услуг и будут актуальны для подписчиков. Интернет-магазин Hoff в новогодней рассылке предлагает выбрать новогодние подарки, исходя из категории товара, пола получателя или цены.
В PichShop тоже решили упростить жизнь подписчикам и разделили подарки на удобные категории:
Как надо:
- предлагать подарки для разных получателей;
- помогать подписчику с выбором подарков;
- приготовить подарочные сертификаты с новогодним дизайном.
Некоторые компании отправляют только одно письмо, посвящённое Новому году, которым стараются убить сразу двух зайцев: и продать, и поздравить.
Но большего результата достигают новогодние рассылки, которые представляют собой серию из 3–5 писем.
Такие цепочки шаг за шагом готовят подписчика к Новому году: помогают выбрать подарки, облегчают подготовку к празднику, предоставляют скидки и бонусы. Наконец, дарят радостное настроение с помощью душевного и искреннего поздравления.
За декабрь 2019 года подписчики получили от «Нетологии» 5 писем:
- Дайджест со скидками к Новому году.
- Ещё один дайджест с напоминанием о скидках («пока не пришёл Дед ̶л̶а̶й̶н̶ Мороз»).
- Новогодний конкурс — расскажи друзьям о «Нетологии» и выиграй курс в подарок.
- О сертификатах от «Нетологии» — такой можно подарить любому человеку, чтобы он сам выбрал онлайн-профессию.
- Последнее письмо в серии пришло без подарков и промо. Там было просто душевное поздравление с Новым годом.
Как надо:
- 3-5 писем вместо одного;
- у каждого письма своя цель;
- планировать рассылку заранее.
Напоследок мы собрали чек-лист. Проверьте себя, прежде чем отправлять новогоднюю почту:
- Каждое письмо, даже поздравление, полезно для ваших подписчиков.
- Планы на год описаны в мире клиентов, решают их проблемы.
- В письмах нет новогодних штампов и стихов из интернета.
- Дизайн доносит суть предложения и создаёт новогоднее настроение.
- Письмо разбито на удобные для чтения блоки. Если нет — текст занимает не больше 10–15 строк.
- Письмо облегчает выбор, помогает подобрать подарки для разных получателей.
- Рассылка представляет собой серию из 3–5 писем, посвящённых Новому году.
Обновлено 13 декабря 2022 г.
Другие материалы по теме
Поделиться
СВЕЖИЕ СТАТЬИ
Другие материалы из этой рубрики
Не пропускайте новые статьи
Подписывайтесь на соцсети
Делимся новостями и свежими статьями, рассказываем о новинках сервиса
Статьи почтой
Раз в неделю присылаем подборку свежих статей и новостей из блога.
Пытаемся
шутить, но получается не всегда
Как запустить email-маркетинг с нуля?
В бесплатном курсе «Rock-email» мы за 15 писем расскажем, как настроить email-маркетинг в компании. В конце каждого письма даем отбитые татуировки об email ⚡️
*Вместе с курсом вы будете получать рассылку блога Unisender
Оставляя свой email, я принимаю Политику конфиденциальностиНаш юрист будет ругаться, если вы не примете 🙁
Азбука духовной грамотности | Духовность и практика
Фредерик и Мэри Энн Бруссат
Духовные практики из всех традиций.
.. буквы, которые нужно знать, чтобы духовно читать мир и находить смысл в повседневной жизни.
Послушайте нашу Алфавитную Песню
Внимание
Обратите внимание. Оставайтесь бодрствующими и полностью бдительными. Смотрите восприимчивыми глазами и открывайте для себя мир бесконечных чудес.
Красота
Иди по пути красоты. Наслаждайтесь и поощряйте его внутреннее и внешнее выражение. Признайте сияние творения.
Присутствие
Живите настоящим моментом. Не зацикливайтесь на прошлом и не беспокойтесь о будущем. Все, что вам нужно, прямо здесь и сейчас.
Сострадание
Откройте свое сердце, разум и душу боли и страданиям мира. Обратитесь к другим и откройте для себя награды и обязательства глубоких чувств.
Связи
Развивайте искусство установления связей.
Посмотрите, как ваша жизнь тесно связана со всей жизнью на планете.
Преданность
Выражайте свои чувства хвалы и обожания с помощью практики преданности. Молитесь словами и молитесь делами.
Энтузиазм
Празднуйте жизнь с опьяняющей страстью. Это добавляет изюминку во все и помогает построить сообщество. Ничего не сдерживай.
Вера
Признайте и примите, что есть другое измерение жизни, чем то, что нам очевидно. Живите с препятствиями, сомнениями и парадоксами, зная, что Бог всегда присутствует в мире.
Прощение
Как в личной, так и в общественной жизни откройте для себя сладкое освобождение, которое приходит от прощения других. Почувствуйте целительный бальзам прощения и прощения себя.
Благодать
Прими благодать, и твой мир станет больше, глубже, богаче и полнее.
Ищите его намеки повсюду. Пусть это семя Подателя Жизни расцветет в ваших словах и делах.
Благодарность
Распишите свои дни с помощью грамматики благодарности. Будьте благодарны за все благословения в вашей жизни.
Надежда
Пусть эта позитивная и мощная эмоция питает ваши мечты и поддерживает ваше служение другим. Своим отношением и действиями поощряйте других никогда не терять надежду.
Гостеприимство
Практикуйте гостеприимство в мире, где слишком часто незнакомцев боятся, врагов ненавидят, а «других» избегают. Доброжелательно встречайте гостей и чуждые идеи.
Воображение
Дайте волю воображению в своей жизни. Исследуйте его образы и размышляйте над его смыслообразующими моментами, и он всегда будет предлагать вам что-то новое, что можно увидеть, почувствовать или узнать.
Радость
Радуйтесь и веселитесь.
Найдите эту божественную энергию в своей повседневной жизни и поделитесь ею с другими.
Правосудие
Стремитесь к свободе и справедливости для всех. Работайте во имя свободного и справедливого мира, в котором больше не существует угнетения и неравенства.
Доброта
Позвольте Духу течь через вас в маленьких актах доброты, кратких словах поддержки и разнообразных проявлениях вежливости. Эти дела пополнят фонд доброй воли планеты.
Слушание
Развивайте искусство глубокого слушания, в котором вы склоняетесь к миру в любви. Все вещи во вселенной хотят быть услышанными, как и множество голосов внутри нас.
Любовь
Каждый день влюбляйтесь снова и снова. Любите свою семью, своих соседей, своих врагов и себя. И не останавливайтесь на людях. Любите животных, растения, камни, даже галактики.
Значение
Постоянно старайтесь обнаружить значение своих переживаний. Ищите дальнейшего понимания в священных текстах и у духовных учителей.
Воспитание
Заботьтесь о лучшем, что есть внутри вас. Самопознание и личностный рост продолжаются на протяжении всей нашей жизни и дают нам возможность удовлетворять потребности других.
Открытость
Держите сердце открытым для всех людей и всего. Практикуйте сочувствие к другим и восприимчивость ко Вселенной.
Мир
Защищайте будущее Земли, каждый день поддерживая мир. Ваши маленькие шаги свяжут вас с другими людьми, которые борются с насилием в мире.
Играть
Будь игривым. Выразите свой творческий дух в спонтанности. Ура удовольствиям бытия, и дайте волю своему смеху.
Поиски
Насладитесь вопросами и захватывающими приключениями.
Смотрите на свою жизнь как на путешествие, которое укрепляет вашу веру и углубляет вашу душу.
Почтение
Практикуйте благоговение перед жизнью. Священное находится во всех вещах мира, вместе с ними и под ними. Отвечайте с подобающим уважением и благоговением.
Тень
Откажись от попыток скрыть, отрицать или убежать от своего несовершенства. Слушайте, что ваши демоны говорят вам.
Тишина
Помедленнее. Успокойся. Найдите место, где вы можете регулярно практиковать молчание. Там вы найдете ресурсы для оживления вашего тела, разума и души.
Учителя
Будьте готовы учиться у духовных учителей вокруг вас, какими бы маловероятными или непохожими на вас они ни были. Всегда будь чувствительным учеником.
Трансформация
Приветствуйте позитивные изменения, происходящие в вашей жизни.
Откройте окна и впустите немного свежего воздуха. Целостность и исцеление ждут своего часа.
Единство
В этот век глобальной духовности уважайте различия, но поддерживайте общность. Работайте вместе с теми, кто пытается сделать мир лучше.
Видение
Практикуйте искусство видеть невидимое. Используйте мудрость своих личных видений, чтобы обновить себя и свое сообщество.
Чудо
Развивайте живое любопытство и принимайте сообщения своих чувств. Мир жив и движется к вам с редкими прозрениями и чудесными сюрпризами. Помните, что вы стоите на святой земле.
Икс-Тайна
Примите неизвестное как часть жизни. Не пытайтесь разгадать глубокие тайны Бога, человеческой природы и природного мира. Любите невыразимое.
Тоска
Следуй безграничному желанию своего сердца.
Это выводит вас из себя и способствует осознанию многомерных удовольствий жизни.
Вы
Признайте, что вы дитя Бога. Спой свою песню с удовольствием. Выполняйте свою миссию в качестве партнера Святого в разворачивающейся драме вселенной.
Рвение
Будьте страстно возбуждены жизнью. Цените каждое мгновение, соблюдайте свои обязательства и дорожите своим родством со всеми.
Написание писем: духовная практика
Каждый день наши чувства и мозг подвергаются цифровому натиску — не только из-за того, что мы находимся в плену у смартфонов, но и из-за того, что переписываемся по электронной почте, перегружены почтовыми ящиками и устали от экрана.
Вспомните, когда ваш смартфон не пинговал вас при каждой доставке посылки. Закрой глаза — иди вперед — и представь свою прежнюю жизнь с помощью телефона-раскладушки, затем стационарного телефона, стационарного компьютера, который, конечно же, никогда не покидал твоего дома.
Что мы делали в свободное время без развлекательного мегаплекса в наших задних карманах?
Все мы когда-то писали письма. Нам написали. У нас были почтовые марки, блокноты или канцелярские наборы, ручки или карандаши и адресная книга, хранившаяся на письменном столе. Эти объекты составили набор для подготовки к общению с друзьями и семьей и обновлению информации.
Каково это, потратить 30 минут в неделю (или даже месяц) на то, чтобы написать письмо тому, по кому скучаешь? Старомодное письмо на бумаге с пишущим инструментом, смотрящее вниз на чистую бумагу, а не на экран. Стирание или рисование линии через слова, которые не вышли правильно; вставка со стрелкой или как звездочка запоздалые мысли или поправки. Подписание вашего имени. Наброски, если это ваше дело. Складывание бумаги. Приобретите конверт… или лучше сделайте его самостоятельно из бумаги и скотча. Ищете марку — у вас же должны быть где-то марки, верно? Отправка письма. Тогда не ожидая и не желая немедленного ответа.
[Читайте: «Ведение журнала Animalia».]
Процесс письма ручкой и бумагой по своей сути осознанен: ни клавиши удаления, ни сочетаний клавиш для перемещения текста. Что вы хотите сказать, кому и как? И нет гиперссылок для перехода или приложений для прокрутки, гораздо меньше отвлекающих факторов.
Сесть с чистым листом бумаги и ручкой ничем не отличается по действию от разматывания коврика для йоги, установки дзафу, стояния на коленях с четками. Намерение или даже причина приверженности практике — благополучие, мастерство, вера — могут варьироваться так же широко, как и сам почерк.
Ключевая сущность написания писем согласуется с духовной или созерцательной практикой: повторение мирского действия, почтение к методу (и привязанность к получателю) и непривязанность к результатам. Не делание, а не-делание, для которого вы создаете пространство.
Когда мы занимаемся духовной практикой, у нас могут быть туманные намерения. Йога может начинаться как физическое упражнение, но ведет к ясности ума и чувству связи с высшим призванием, со многими остановками на этом пути.
Точно так же написание писем может превратиться в основную практику.
Для каждого письма, которое вы пишете, вы не заполняете это время тысячей мерцающих мгновений отвлечения внимания. Каждое письмо, которое вы отправляете, будет получено кем-то, кто мгновенно поймет, что вы думаете о нем. Человек, который смакует ваше письмо, может не ответить или не ответить какое-то время, что означает, что само действие становится подношением: подношением времени, внимания, привязанности, юмора, воспоминаний или напоминанием о совместной жизни.
Каждое письмо, которое вы отправляете и получаете, является тактильным объектом, талисманом и доказательством родства. Письма держат рядом, разворачивают, читают, изучают, перечитывают, сохраняют, заново открывают. Я до сих пор могу вспомнить почерк моих самых старых друзей из-за этого материального прошлого. Почерк скольких людей вы можете узнать с первого взгляда?
Написание письма не может быть частью многозадачности; единственное, на чем вы сосредоточены, — это бумага и ручка перед вами.
Процесс письма создает прямой канал между частью вашего мозга, создающей историю, и рукой и кистью, сосредоточенными на штрихах букв, сохраняя линии ровными и правильной длины. Если вы печатаете, программа или приложение позаботятся о том, чтобы ваши слова прерывались в конце строки и аккуратно переносились на следующую строку. При написании письма вы держите поводья, вы ведете перо в медитативной синхронизации со своими словами. Ваши слова могут быть несогласованными, сбалансированными или восхитительно причудливыми. Это хореография.
У написания писем есть теневая сторона, те самые тени, с которыми мы должны познакомиться или хотя бы подружиться, если хотим посвятить себя какой-либо духовной практике. Письмо может быть оставлено позади, занимая место автора, послание или гром среди ясного неба, ультиматум или признание, огненная буря, сложенная в конверте. Я ухожу. Брак окончен. Болезнь победила человека. Письма с отказом, надежды на поступление в колледж или карьеру падают, как опрокинутая песчаная дюна.
Последние письма страдающего близкого человека, лишившего его жизни. Можем ли мы иметь веру или сокрушительную храбрость, чтобы спасти и эти письма? Захотим ли мы когда-нибудь снова пережить душевную тоску, рожденную в этих письмах? Может быть достаточно жить с получением этих писем, но не хранить их.
Вам не нужно называть себя писателем, чтобы писать, так же как вам не нужно быть спортсменом, чтобы ездить на велосипеде, или монахом, чтобы медитировать. Возможно, есть врожденные сильные стороны начинающего писателя, которые литераторы потеряли из-за перетренированности.
Двадцать лет назад мой друг по колледжу, который изучал английский язык, сказал мне, что у него есть копии всех отправленных им писем. Сбитый с толку, но в то же время благоговеющий перед его самоуверенностью, я подумал, не представляет ли он себе университет, который однажды захочет заархивировать его документы. Теперь он сценарист, и, конечно, я подозреваю, что он что-то понял. Но была ли его юношеская жизнь более проницательной, эрудированной, веселой и искренней, чем письма от друзей, менее воодушевляющих, более беззаботных об их общении?
Я происхожу из длинной череды писателей.
Моя бабушка по материнской линии была настоящим центром, матриархом с ручкой Bic и тонкой бумагой, она писала десяткам братьев и сестер (восемь), детям (десять), двоюродным братьям (знак бесконечности) и друзьям (никто никогда не пытался их сосчитать, например звезды на горном небе).
Когда я думаю о ее последнем письме ко мне, написанном всего за несколько недель до того, как ей поставили диагноз агрессивной глиобластомы, которая убьет ее жизнь в течение месяца, я думаю о том, что она писала, как о принуждении к тому, чтобы все было стабильно, нормально; отрицая изменения в ее уме, памяти и координации.
В ее почерке можно было обнаружить знаки, которые задним числом имели смысл. Ее почерк, когда-то столь же последовательный, как вязание платочной вязкой, начал давать сбои и наклоняться. В своих письмах она размышляла о том, как устала от многочисленных гостей в доме, как ей никак не удавалось выспаться. Как и все авторы писем, она была надежным источником информации о собственном опыте, но не всех фактов.