Ты произнес свои слова так как будто ты не признаешь теней а также и зла: Недопустимое название — Викитропы

[ПРИМЕЧАНИЕ. Эта стенограмма отражает исходный эпизод 2020 года.В этой версии могут быть обновления, которые здесь не отражены.]

РУНД АБДЕЛЬФАТАХ (ВЕДУЩИЙ): Прежде чем мы начнем, хочу сказать, что в этом эпизоде ​​есть резкие выражения.

(ЗВУК ИЗ АРХИВНОЙ ЗАПИСИ)

ДЖЕЙМС БОЛДУИН (АВТОР): Пока не наступит момент, когда мы, американцы — мы, американцы, — сможем принять тот факт, что я должен признать, например, что мои предки и белые, и черные — что на этом континенте, мы пытаемся создать новую идентичность, для которой мы нужны друг другу.До этого момента у американской мечты едва ли есть какая-либо надежда, потому что люди, которым отказано в участии в ней, одним своим присутствием разрушат ее. И если это произойдет, для Запада наступит очень тяжелый момент. Спасибо.

(АПЛОДИСМЕНТЫ)

АБДЕЛЬФАТАХ: Привет. Я Рунд Абдельфатах.

РАМТИН АРАБЛОУЭЙ (ВЕДУЩИЙ): Я Рамтин Араблуэй.

АБДЕЛЬФАТАХ: И в этом эпизоде ​​THROUGHLINE от NPR тень Джеймса Болдуина.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

АРАБЛОУЭЙ: В течение многих месяцев вы, возможно, замечали, что цитата циркулирует в социальных сетях.Он гласит: «Не все, с чем сталкиваются, можно изменить, но ничего нельзя изменить, пока не столкнется с этим». Эти слова были написаны Джеймсом Болдуином, чей голос вы слышали наверху, в эссе для The New York Times, опубликованном в 1962 году. Для многих сегодня это звучит так же верно, как и тогда. Слова обладают силой и ясностью, которые, кажется, пронизывают время и пространство.

АБДЕЛЬФАТАХ: Это также показывает, как идеи возрождаются в те времена, когда они кажутся наиболее необходимыми. И вообще, об этом мы много говорим, когда разрабатываем эпизоды — исторические личности и их идеи.Они вдохновляют нас, ставят под сомнение наши предположения и иногда заставляют задавать вопросы, которые иначе мы бы не задали.

АРАБЛУЭЙ: Итак, что мы собираемся сделать, так это привлечь вас к нашим беседам с историками и писателями об исторических личностях и их философии. Это будет новый эпизодический сериал, эксперимент, в котором мы отправимся в путешествие в историю идеи или человека, который срочно важен для понимания нашего мира.

АБДЕЛЬФАТАХ: А что может быть лучше для начала, чем взглянуть на философию Джеймса Болдуина, писателя, который использовал силу своих слов, чтобы противостоять, чтобы установить связь, то, что мы можем иметь отношение к сегодняшнему дню?

АРАБЛУЭЙ: Болдуин был проницательным комментатором по вопросам идентичности чернокожих, американской демократии и расизма. Он увидел что-то глубокое, уродливое и упрямое в американской культуре, и он без колебаний назвал это по имени, чтобы засвидетельствовать, чего бы это ему ни стоило.

АБДЕЛЬФАТАХ: Болдуин был чернокожим. Он был геем и вел активную деятельность с 1940-х годов до своей смерти в 1987 году. Он до сих пор считается одним из величайших американских писателей 20-го века. Его история потрясающая. Но в этом эпизоде ​​мы сосредоточимся не на этом. Мы собираемся встретить кого-то, кто всю свою карьеру погрузился в смысл и цель работы Джеймса Болдуина, его идей — кого-то, кто может помочь нам увидеть мир его глазами, так что, может быть, просто возможно, мы сможем собрать немного больше сила противостоять тому, что необходимо изменить в нас самих и в нашей культуре.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

LOLA MANGUAL VALENTIN (СЛУШАТЕЛЬ NPR): Здравствуйте. Меня зовут Лола Мангуал Валентин (ph), звоню из Шарлотты, Северная Каролина, а вы слушаете THROUGHLINE из NPR с Рундом Абдельфата и Рамтином Араблуэй. Продолжайте в том же духе, ребята.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

НЕИЗВЕСТНОЕ ЛИЦО № 1 (ПОД ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ): Часть 1 — Противостояние лжи.

ЭДДИ ГЛОД (ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, ОТДЕЛЕНИЕ АФРИКАНСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ, УНИВЕРСИТЕТ ПРИНСТОНА): Я начал серьезно читать Болдуина в аспирантуре.Я влюбился в звук его голоса, в силу его пера, в его храбрость, в то, как он дразнил политику, в то, как он справлялся со своей собственной несостоятельностью, в то, как он уравновешивал свою ярость и любовь.

АБДЕЛЬФАТАХ: Это Эдди Глод.

ГЛАУД: Я заведую кафедрой афроамериканских исследований в Принстоне, и я автор книги «Начни снова: Америка Джеймса Болдуина и ее неотложные уроки для нас».

АБДЕЛЬФАТАХ: В 2018 году Эдди начал писать книгу о Болдуине.Но он боролся, поэтому он поехал в Гейдельберг, Германия, по стипендии, чтобы попытаться понять это.

ГЛОД: Ну, я думал, что собираюсь написать эту интеллектуальную биографию Болдуина, и у меня были все эти проблемы. Архивы не давали того, на что я надеялся. Я в Гейдельберге и пережил эту ужасную сцену.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

АБДЕЛЬФАТАХ: Он только что прибыл на вокзал, когда увидел что-то тревожно знакомое.Вот как он описывает это в своей книге.

GLAUDE: (Читает) Когда мы вошли на станцию, я услышал крик. Люди перед нами стояли и смотрели на какую-то суматоху. Я проследил за их глазами. На чернокожего набросились четверо полицейских. Один офицер ударил мужчину коленом в спину. Остальные скрутили ему руки. Его штаны были наполовину спущены по его ногам. Его голая задница была обнажена. Полицейские прижали его голову к бетону, как будто пытались оставить там отпечаток листа.

С каждой попыткой надеть на него наручники мужчина издавал леденящий кровь крик. Все взгляды были прикованы к нему, а толпа стояла рядом и пристально наблюдала, как зрители на футбольном матче, без какой-либо реальной привязанности к играющим командам. Я наблюдал за ними, как они наблюдали за полицией и черным человеком. На их лицах ничего не было видно. Они были непостижимыми, по крайней мере, для меня. Я не был в Гейдельберге два часа, и полиция прижала лицо чернокожего к бетону коленом в спину.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

АРАБЛУЭЙ: Интенсивность этой сцены привлекла внимание Эдди.Он не собирался писать интеллектуальную историю Джеймса Болдуина, как изначально планировал. Он собирался попробовать писать вместе с Болдуином, чтобы попытаться поместить его в более глубокий, более философский контекст и понять, что его работы предлагают нам в нашем мире. Он вернулся в свою комнату, и слова только начали выливаться. И для этого ему пришлось вернуться к тому моменту, когда он начал читать Джеймса Болдуина более 30 лет назад.

ГЛАУД: И я знал, что, когда я начал читать его в аспирантуре, он собирался заставить меня разобраться с моими собственными травмами, моими собственными ранами, моими собственными болями.А философского языка для этого у меня еще не было. По сути, он меня откроет. И тогда мне придется иметь дело с тем фактом — и это в некотором смысле тревожным фактом — что я и остаюсь уязвимым маленьким мальчиком. Но для того, чтобы я мог сказать что-нибудь существенное о мире, мне пришлось бы противостоять этому уязвимому маленькому мальчику, понимаете?

(ЗВУК МУЗЫКИ)

АБДЕЛЬФАТАХ: Итак, чтобы установить, кем был Джеймс Болдуин?

ГЛАУД: Он — дитя Гарлема — не Шугар-Хилл в Гарлеме, а, знаете ли, гарлемского гетто, родившегося в августе 1924 года, у которого в голове кружились истории, кто был неудачником и тому подобное, но чей разум был не ограниченный его обстоятельствами и его окружением.И все же ему приходилось бороться и отчаянно работать, чтобы сдержать то, что мир сказал о нем во всем его уродстве. И он сам пожелал стать одним из самых удивительных и талантливых писателей Америки. Я думаю, он представляет собой смесь Генри Джеймса, Малкольма Икса и Фрейда, понимаете (смех)? Вы знаете, это … его письмо требует своего рода глубоководного погружения. Вы знаете, он верит в изречение Сократа о том, что неизведанная жизнь не стоит того, чтобы жить.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

GLAUDE: Прежде чем мы сможем что-то сказать о мире, в котором мы живем, нам нужно сказать что-то о себе, потому что беспорядок в мире на самом деле является отражением беспорядка нашей внутренней жизни.Так что есть своего рода спрос на самоанализ.

(ЗВУК ИЗ АРХИВНОЙ ЗАПИСИ)

BALDWIN: Это часть дилеммы американского негра — он немного цветной и немного белый, и не только физически, но и в голове, и в сердце. И бывают дни — это один из них — когда вы задаетесь вопросом, какова ваша роль в этой стране и каково ваше будущее в ней.

GLAUDE: На мой взгляд, он, пожалуй, самый проницательный критик американской демократии и расы, которого мы когда-либо создавали.

(ЗВУК ИЗ АРХИВНОЙ ЗАПИСИ)

BALDWIN: Меня ужасает моральная апатия — смерть сердца, которая происходит в моей стране. Эти люди так долго обманывали себя, что действительно не думают, что я человек. А это значит, что они сами по себе стали моральными монстрами.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

ARABLOUEI: В книге вы как бы имеете в виду идею о том, что в центре самооценки Америки лежит своего рода ложь.И это то, что проявляется в вашем голосе, а также в наблюдениях Болдуина. Что это за ложь? И что — как это применимо сегодня?

ГЛАУД: Ага. Так что ложь — это то, что я называю ценностным разрывом. И это убеждение, что белые люди имеют большее значение, чем другие. И эта вера проявляется в наших предрасположенностях, наших привычках, наших действиях, наших социальных, политических и экономических условиях. И они защищены ложью, которую мы говорим себе.

Вы знаете, Болдуин в 1964 году написал эссе, озаглавленное «Проблема белых».»И у него есть этот замечательный отрывок — он настолько трогателен — где он — я перефразирую здесь — где он говорит, знаете ли, что у основателей страны, знаете ли, был роковой недостаток. Они сказали, что они были христианами. . Они сказали, что основывали нацию на этих принципах. Но, тем не менее, у них было движимое имущество. У них были мы. И чтобы оправдать роль, которую это имущество сыграло в их жизнях, им пришлось в основном сказать, что эти мужчины и женщины были не люди, потому что если бы они не были людьми, тогда бы не было совершено никакого преступления.

Тогда вот линия — эта ложь — основа наших нынешних проблем. И поэтому мы рассказываем себе историю о том, что мы — нация-искупитель, что мы — сияющий город на холме, как сказал Рональд Рейган. И мы говорим себе, что мы являемся примером достигнутой демократии, как если бы мы не делали того, что делали на Гаити, как если бы мы не делали того, что мы делали на Кубе, или того, что мы делали в Пуэрто-Рико, или того, что мы делали в Хиросима или что мы делали в Нагасаки. Верно? Итак, мы делаем все это, чтобы защитить нашу невиновность.

Итак, Болдуин настаивает, вы знаете, что мы должны противостоять беспорядку того, кто мы есть, нашим ужасным неудачам, чтобы освободить себя и стать другими. И это на личном уровне должно происходить и на уровне общества. Поэтому мы должны говорить правду о том, кто мы и что мы сделали. Но ложь мешает.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

АБДЕЛЬФАТАХ: Знаете, ту ложь, которую, как вы говорите, мы говорим себе лично и социально — как общество, которое мы говорим себе — с одной стороны, это тот вид рефлекса самосохранения, который у нас есть и в том, и в другом. микро- и макроуровня.И это просто заставляет меня думать, понимаете, есть определенная уязвимость, необходимая, чтобы признаться во лжи, посмотреть ей прямо в глаза и сказать, что это неправда.

ГЛАУД: Ага.

АБДЕЛЬФАТАХ: Итак, в некотором смысле, вы знаете, этот процесс конфронтации, который вам, кажется, пришлось пройти, чтобы заняться этим вопросом, также является своего рода процессом конфронтации, который, как говорил Болдуин, стране необходимо пережить. .

(ЗВУК МУЗЫКИ)

ГЛАУД: Ага.Вы знаете, это … конфронтация — это тоже признак зрелости, понимаете? — где мы превратились в ресурсы, необходимые для того, чтобы делать это честно. У него есть эта фраза — и я снова перефразирую — вы знаете, это потому, что проблема, в которой мы находимся, глубже, чем мы думали, потому что проблема в нас. Знаете, вы правы, говоря, что мы должны с этим бороться. Вы знаете, что для этого нужно быть уязвимым.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

АРАБЛУЭЙ: В трудах Болдуина есть это противоречие между личным и системным, поскольку он глубоко размышляет о личном влиянии, которое Америка как страна оказала на отдельных людей с точки зрения того, что она делает с их уверенностью в себе.И это фактически подводит меня к одной из цитат из вашей книги, которая мне очень понравилась. Я хочу очень быстро прочитать это для вас, если можно.

GLAUDE: Конечно.

АРАБЛУЭЙ: (Читая) Америка в своих расистских представлениях неизгладимо сформировала то, кем был Болдуин. Но он настаивал на том, что мы не просто продукт социальных сил. У каждого из нас есть право голоса в том, кем мы себя считаем. Независимо от того, что Америка говорила о нем как о черном человеке, утверждал Болдуин, последнее слово о том, кем он был как человек и как черный человек, остается за ним. Точно так же, как мы должны исследовать свой индивидуальный опыт и те ужасы, которые формируют то, как мы видим себя вместе как страну, мы должны делать то же самое. Эти двое связаны вместе.

Что мне нравится, так это то, что, хотя это глубоко личное, оно в значительной степени исследует системные — более широкую ответственность страны, ее правительства, ее политики. Сегодня, похоже, для многих людей между этими вещами существует реальная напряженность. Учитывая популярность такой книги, как «Белая хрупкость» Робина ДиАнджело, где прямо указывается на людей, на индивидуальную ответственность, что, по вашему мнению, сегодня сделал бы Болдуин из этой напряженности?

GLAUDE: Ну, знаете, одна из самых сильных сторон Болдуина — это то, что он идет внутрь не для того, чтобы там оставаться, а как стартовая площадка для выхода наружу.Итак, интерьер — это основа для перехода к более широкой форме социальной критики. Некоторые люди переходят от социальной критики к внутренней, и вы в конечном итоге получаете такой нарциссический отчет, в котором просто, как вы понимаете, говорится об отдельном человеке, его собственной боли и страдании, верно?

Для Джимми эта индивидуальная боль, когда вы читаете, вы знаете, «Записки родного сына», где вы заканчиваете с ним на похоронах его отчима, с рождением его младшей сестры, и он уезжает, чтобы подготовиться к поехать в Париж, а потом, конечно, беспорядки в Нью-Йорке. Таким образом, автобиографичность — это своего рода точка входа в более широкий социальный контекст.

Я думаю, что это действительно важно в наше время, потому что мы живем в момент, которым так движут наши собственные индивидуальные бренды, верно? — Вы знаете, наши соцсети — это микрореалистичные шоу. Нам очень трудно выйти за рамки самих себя и перейти к более широкому пониманию наших отношений — подлинных отношений с другими. Знаете, что бы он сказал о чем-то вроде «Белой хрупкости»? Знаете, что бы он сказал о чем-то вроде «Как быть антирасистом»? Смотреть.У таких книг есть свое место, но мы говорим о чем-то более глубоком.

(ЗВУК ИЗ АРХИВНОЙ ЗАПИСИ)

КЕННЕТ КЛАРК (ПСИХОЛОГ): Джим, что ты видишь в глубинах своего разума как будущее нашей нации?

BALDWIN: Я рад и сожалею, что вы задали мне этот вопрос, но я сделаю все возможное, чтобы на него ответить. Я не могу быть пессимистом, потому что я жив. Быть пессимистом означает, что вы согласны с тем, что человеческая жизнь — это академический вопрос.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

GLAUDE: Когда Джимми говорит: выбирайте жизнь — не погрязайте в иллюзиях, не соглашайтесь на безопасность — это не о практических руководствах. Это не касается корпоративной стратегии по устранению различий в вашей среде. Нет, дело здесь в том, чтобы выбрать жизнь — это более глубокий экзистенциальный вопрос о том, кем вы себя считаете.

(ЗВУК ИЗ АРХИВНОЙ ЗАПИСИ)

BALDWIN: Художник, как бы он ни звучал, по определению религиозный человек, верящий, что мы можем создать и превзойти всех наших богов, что это полностью зависит от нас — это работа людей — создавать мир более человечный.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

GLAUDE: Мы путешествуем и перемещаемся по поверхностям, потому что боимся того, что находится в темном подвале. Мы не хотим смотреть ужасу прямо в лицо. Но знаете, Америка похожа на Never-Never Land. И все мы хотим быть потерянными мальчиками и девочками, где мы не хотим нести ответственность или подотчетность. Мы предпочли бы быть в безопасности в нашей невиновности.

(ЗВУК ИЗ АРХИВНОЙ ЗАПИСИ)

BALDWIN: Одна из вещей, которая больше всего поражает эту страну, — это то, что белые люди не знают, кто они и откуда они.Вот почему ты думаешь, что я проблема. Но проблема не во мне. Ваша история есть. И пока вы притворяетесь, что не знаете своей истории, вы будете ее пленником.

GLAUDE: И вы знаете, это тот момент в «The Fire Next Time» Болдуина, где он говорит, что люди либо не знают, либо не хотят признавать, что, по сути, случилось с тысячами тысяч их соотечественников. И он сказал, что перед лицом этого нельзя быть невиновным. Невинность — это преступление.

(ЗВУК ИЗ АРХИВНОЙ ЗАПИСИ)

BALDWIN: Когда цитируют-не цитируют, «белые люди» говорят о прогрессе по отношению к черным людям, все, что они говорят, и все, что они могут иметь в виду под словом «прогресс», — это то, насколько быстро и насколько основательно я становлюсь белым.Я не хочу стать белым. Я хочу вырасти, и ты тоже должен.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

GLAUDE: Значит, Америка не уникальна в своих грехах. Верно? Мы можем быть уникальными в том, насколько эффективно мы им отказываем.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

АБДЕЛЬФАТАХ: Когда мы вернемся, Джеймс Болдуин отказывается брать взятку и платит высокую цену.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

ШИРЛИН РИЗ (СЛУШАТЕЛЬ NPR): Это Ширлин Риз (ph) из Мескита, штат Техас, и вы слушаете THROUGHLINE от NPR.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

НЕИЗВЕСТНОЕ ЛИЦО № 2 (УСТАВ): Часть 2 — Взятка.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

АРАБЛУЭЙ: В 1960-е годы в движении за освобождение чернокожих и за гражданские права возникли различные группы. Было крыло движения прямого ненасильственного действия, возглавляемое такими группами, как SNCC, Студенческий координационный комитет ненасильственных действий и такими людьми, как Мартин Лютер Кинг и Джон Льюис.

АБДЕЛЬФАТАХ: А затем было более радикальное крыло, часто называемое движением «Черная сила», с такими группами, как «Черные пантеры», которые поклялись защищать себя и свои общины с помощью оружия в случае необходимости.Большинство средств массовой информации объявляли их экстремистскими и опасными.

АРАБЛОЙ: И Джеймс Болдуин, который к тому моменту был хорошо известной фигурой, должен был сделать выбор — явно выбрать сторону или потенциально потерять поддержку со стороны мейнстрима.

GLAUDE: Иногда нужно петь фальшиво, чтобы быть услышанным, понимаете?

(ЗВУК МУЗЫКИ)

GLAUDE: Когда все отвернулись от Black Power, Болдуин — нет. И он знал цену.Он давно должен был получить Нобелевскую премию. Он знал цену.

(ЗВУК ИЗ АРХИВНОЙ ЗАПИСИ)

BALDWIN: Если бы мы были ирландцами, если бы мы были евреями, если бы мы были поляками, если бы мы действительно имели в вашем уме систему координат, наши герои тоже были бы вашими героями. Нат Тернер будет для вас героем, а не угрозой. Малкольм Икс может быть еще жив.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

GLAUDE: Он отвернулся от нью-йоркских интеллектуалов, всех тех белых писателей, болтливых классов Нью-Йорка, которые дали ему платформу, которая спроецировала его наружу.Он отвернулся от них.

(ЗВУК ИЗ АРХИВНОЙ ЗАПИСИ)

BALDWIN: Но вы знаете, когда израильтяне поднимают оружие, или поляки, или ирландцы, или любой белый человек в мире говорят, дай мне свободу или дай мне смерть, весь белый мир аплодирует. Когда негр говорит одно и то же слово в слово, его судят как преступника и обращаются с ним как с преступником. И делается все возможное, чтобы показать этого плохого негра в пример, чтобы таких, как он, больше не было.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

GLAUDE: Когда в 1963 году он сказал этим молодым студентам из Университета Говарда, если вы пообещаете своему старшему брату, что никогда не поверите тому, что мир говорит о вас, я обещаю вам, что я никогда не предам вас, и даже когда они будут сомневаться в его мужественность, его сексуальность — да? — его преданность Черному народу, он никогда не предавал их.

Это не значит, что он не критиковал. Он понял, откуда пришли эти молодые люди. И он пытался рассказать историю о том, как потемнели их глаза, как эти некогда святые глупцы, которые рисковали всем, чтобы преобразовать страну в недрах Юга, когда они организовывались ненасильственно, те самые дети, которые теперь кричали Black Power и сжигали города вниз — он сказал, нет, нет, эти дети наши. Мы их производили.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

GLAUDE: Так что значит делать это в данный момент? Это так — извините, я становлюсь таким, вы знаете, я думаю, я увлечен этим, потому что мы постоянно сталкиваемся с тем, чтобы брать взятки.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

ГЛОД: Джимми — он мог взять взятку. А что такое взятка? Взятка — это ваше молчание. Взятка в том, чтобы просто заниматься своим ремеслом и зарабатывать деньги. Взятка состоит в том, чтобы приспособиться к несправедливости. И затем, в контексте мира, в котором мы живем, эта взятка приводит к искажению внимания, верно? Так что мы не … поэтому мы начинаем производить работу, которая не привлекает внимания людей. Фактически, он становится частью этого белого шума, который оставляет глаза людям пустыми, не так ли? Это не … не заставляет их много делать.Мне жаль.

АБДЕЛЬФАТАХ: Нет, нет, не извиняйся. Я имею в виду, что в этой эмоции есть что-то, что вы выражаете, просто буквально кипящие чувства, которые, вроде бы, присутствуют во многих произведениях Болдуина, верно? Типа, в том, что он говорил, было столько эмоций из-за того, что он видел, верно? И он был зол. И мне интересно, что вы думаете об этом гневе и как он связан с гневом страны. Я имею в виду, он это направлял?

GLAUDE: Вы знаете, в интервью в 1968 году в Esquire репортер спрашивал его, как нам заставить черных остудить это? И говорит, не им это достать — не нам крутить.И он сказал, а ты не умираешь? Знаешь, но разве ты не умираешь? И он отвечает: «Нет, мы просто умираем быстрее всех».

(ЗВУК МУЗЫКИ)

ГЛАУД: И репортер не совсем понял, что он говорил. Мы склонны думать о движении Black Power и движении за гражданские права, как если бы они были полностью разделены, как если бы люди, населявшие Black Power, которые выступали за Black Power, не рисковали своей жизнью всего несколько лет назад. участвовал в ненасильственных протестах в Сельме.Стокли Кармайкл был одним из самых блестящих ненасильственных организаторов движения. Что там случилось, да? Джон Льюис был не просто тем человеком, который рисковал всем на мосту Эдмунда Петтуса. Он был председателем SNCC с 1963 по 1966 год. Но эти движения продолжаются. Они связаны — ярость, гнев. Если бы ты не злился, что, черт возьми, с тобой было не так?

(ЗВУК МУЗЫКИ)

GLAUDE: Я думаю, что он дает мне право быть гневным.А потом он говорит: «Если ты не злишься, тогда что не так? Что случилось? Это … мы должны пройти через этот огненный ручей, чтобы перейти на другую сторону. Этого не избежать.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

АРАБЛОУЭЙ: На протяжении всей книги, просто чтобы продолжить, есть ощущение, что, хотя он и сдерживает эту ярость, как вы только что сказали, он также способен одновременно понимать, что белые граждане Соединенных Штатов, которые несут ответственность за государство Он играет важную роль и несет ответственность за состояние расизма в системе в Америке, он также испытывает глубокую любовь и чувство братства и сестринства к этим людям.Как вы думаете, одна из причин, по которой он смог это сделать так хорошо, помимо его способности писать и думать, заключалась в том, что он был свидетелем, а не обязательно участником в том смысле, что он не был активистом, он намеренно решил быть свидетелем, свидетельствовать, задокументировать, разными способами, то, что он видел? Что это говорит нам о том, где сидят многие из нас? И как вы думаете, это было то, что действительно позволило ему действительно уравновесить эти тяжелые эмоции?

GLAUDE: Вы знаете, я не знаю, если честно.В каком-то смысле, вы знаете, Болдуин — поэт, в эмерсоновском смысле. Болдуин никогда не отказывался от фундаментальной сакральности человека. Мы все священны. И затем эта фраза, где он говорит, вы знаете, я хочу, чтобы мы сделали что-то беспрецедентное, а именно создать себя без врагов. О Боже мой. Каждый раз — я имею в виду, это просто — мне просто нравится эта строчка. Итак, часть того, что он говорит — я знаю, что хожу по кругу — он говорит, что то, что делает превосходство белых — это не только вызывает весь этот ад для меня и то, как я должен растить своих детей и жить своей жизнью, это буквально деформируя и обезображивая характер людей, которые его принимают.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

GLAUDE: Все это в корне влияет на вашего персонажа. Разве ты не видишь?

(ЗВУК ИЗ АРХИВНОЙ ЗАПИСИ)

BALDWIN: Я думаю, что вы и я могли бы многому научиться друг у друга, если вы преодолеете завесу моего цвета. Эта страна тоже моя. Я заплатил за это столько же, сколько и ты. Белый цвет означает, что вы все еще европеец. А черный означает, что я африканец. И мы оба знаем, что оба были здесь слишком долго.Вы не можете вернуться в Ирландию, Польшу или Англию, и я не могу вернуться в Африку. Мы будем жить здесь вместе, или мы вместе умрем здесь. Это не так — я вам говорю. Время говорит вам. Вы будете слушать, или вы погибнете.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

ГЛАУД: И он предупреждает нас, чтобы мы не попадались в ловушку, потому что, если она их уродует, если мы купимся на ее логику, она уродует нас. Мы не можем освободить ловушку, чувак. Но мы не можем — мы также не можем впасть в эту сентиментальность.Но в любом случае — Джимми.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

АБДЕЛЬФАТАХ: Чему Джеймс Болдуин может научить нас тому, как справляться с нашим одиночеством, когда мы вернемся.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

КЕЙСИ УИЛЬЯМС (СЛУШАТЕЛЬ NPR): Эй, как дела? Это Кейси Уильямс (ф.), Звонит из Цюриха, Швейцария, и вы слушаете THROUGHLINE от NPR.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

НЕИЗВЕСТНОЕ ЛИЦО № 3 (УСТАВ): Часть 3 — Остальные.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

АБДЕЛЬФАТАХ: На протяжении всей своей жизни Джеймс Болдуин чувствовал одиночество постороннего человека. Он был кочевником, много лет прожившим за границей во Франции и других частях Европы. И было ли это из-за цвета его кожи, его сексуальности или его яростно независимого мышления, он никогда не мог избежать одиночества. И чем более успешным он становился как писатель, тем больше его преследовало одиночество.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

GLAUDE: Знаете, первое, что я бы сказал, это то, что слава — это ублюдок, понимаете? Но именно по этой причине я выбрал фото, изображение для обложки.Это — это происходит из захватывающего и красивого короткометражного фильма Седат Пакая «Из другого места». И он сидит в старой чайхане в Бебеке в Стамбуле. А в фильме его окружают люди, но его глаза выдают компанию. Он ищет в другом месте. В этот момент своей жизни он находится в хрупком месте, даже несмотря на то, что он находится в компании других. Одиночество — его спутник, потому что ему нужно делать свою работу. Но я также говорю, что, знаете ли, мы должны найти наши другие места. Это не означает, что мы должны отступить в какую-то другую страну, но мы определенно должны найти сообщества любви, людей, знаете ли, которые позволяют нам смеяться полным животом, смеяться до ярости, быть причудливыми, быть самими собой без каких-либо затрат … люди, которые привлекают нас к ответственности.Мы должны найти способ дистанцироваться от существующего положения вещей, чтобы мы могли разработать ресурсы, чтобы отказываться от взятки, которая поступает к нам снова и снова.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

GLAUDE: Итак, мы не обязательно избегаем экзистенциального состояния одиночества как такового, потому что оно есть — как я могу это сказать? То, что я решил делать в своей жизни, по определению — по определению требует уединения. Это требует своего рода одиночества, особенно когда люди хотят, чтобы вы пели в припеве, а вы думаете, что они поют неправильно.Я испытал это на себе — с 2008 по 2016 год с администрацией Обамы. Но это уже другая история. Но наконец …

АРАБЛУЭЙ: Расскажите подробнее. Что …

GLAUDE: Вы знаете, в условиях демократии и Черного — я критиковал администрацию Обамы. Я хотел, чтобы он сделал больше. И вы знаете, люди были … многие люди были рады получить приглашения в Белый дом, и они были в восторге от символики черного президента. И меня больше расстраивало то, что происходило с общинами чернокожих.Итак, я написал книгу и назвал его доверенным лицом по линии Мелвилла. Я все еще не переживаю этого, вместе с некоторыми другими вещами, которые я написал.

Но если вы собираетесь говорить правду, если вы собираетесь засвидетельствовать и сделать страдания реальными, вы рискуете оказаться в одиночестве. Но посреди всего этого вы должны найти сообщество любви, которое будет любить вас до смерти, независимо от ваших недостатков, которое даст вам пространство для пополнения, чтобы вы снова могли присоединиться к битве.

АБДЕЛЬФАТАХ: Знаете, что мне нравится в том, как вы говорите о Джеймсе Болдуине — или Джимми — вы называли его Джимми несколько раз — это чувство близости, которое я чувствую, слушая, как вы говорите о нем, что ты его почти знаешь. Я имею в виду, ты это чувствуешь? Я имею в виду, его слова так резонируют сегодня, как вы повторяете их нам. Я имею в виду, чувствуете ли вы, что он — его послание и его идеи, вы знаете, применимы сегодня в такой же степени, как и тогда?

ГЛОД: А, да.Он дошел до сути дела. Знаешь, я зову его Джимми, потому что его самые близкие друзья звали его Джимми. И хотя я так и не узнал его, я чувствую, что он ходит со мной. Он присутствовал постоянно. Я имею в виду, я мог бы говорить об изображениях, которые мелькают сбоку от моего глаза, когда я пишу, или когда кто-то появляется посреди затишья и дает мне интервью, которое внезапно уводит меня в другом направлении, или вы знаете, ошибка поймана. Как будто он редактировал книгу, пока я ее писал.Это было дико.

Теперь все, что можно сказать, это то, что это мое личное путешествие. Но потому что он самый — это как читать де Токвиля об американской демократии. Вы идете, вау, этот человек нас действительно достал. Когда вы читаете Джимми об американской демократии и расе, это похоже на это. Это режет еще глубже. Он нас поймал. Он понимает противоречие в самом сердце страны.

(ЗВУК ИЗ АРХИВНОЙ ЗАПИСИ)

BALDWIN: С чем ты хочешь, чтобы я примирился? Я родился здесь почти 60 лет назад.Я не проживу еще 60 лет. Ты всегда говорил мне, что на это нужно время. Это заняло время моего отца, время моей матери, время моего дяди, время моих братьев и сестер, время моих племянниц и племянников. Сколько времени вы хотите для своего прогресса?

(ЗВУК МУЗЫКИ)

АБДЕЛЬФАТАХ: Он вышел из движения за гражданские права с надеждой? Потому что я смотрю на тот момент, в котором мы сейчас находимся, и есть большой потенциал для изменений — есть большой потенциал для настоящего осознания, учета нашей истории.Но есть вероятность, что все будет и дальше, как было. И я думаю, мне интересно, является ли окончательный вывод Болдуина надеждой на то, куда движется страна?

ГЛОД: Знаете, это отличный вопрос. И в некотором смысле этот вопрос отчасти является мотивацией для написания книги, потому что я сосредотачиваюсь на более позднем Джимми Болдуине. Я бы сосредоточился на его более поздних работах по какой-то причине — потому что он был свидетелем того, как страна отвернулась от движения за гражданские права.Знаете, что-то — убили апостола любви. Они убили доктора Кинга. Он потерял сознание — знаете, в 69-м пытался покончить жизнь самоубийством. Итак, он был в отчаянии, разочаровался. Но он должен был собрать осколки. Ему пришлось свидетельствовать, потому что он также видел, как страна избрала Рональда Рейгана. И он — вы знаете, Рейган для черных активистов в этот период был не хуже, если не хуже, чем Джордж Уоллес. И они называли его главным Искупителем.

Это был человек, который руководил охотой, которая уничтожила партию Черных пантер.Это был человек, который фактически поместил Анжелу Дэвис в список самых разыскиваемых ФБР. Это был человек, который, как выразился Болдуин, презирал бедных в Калифорнии. Он был … он стал аватаром всех тех, кто отвергал Великое Общество и движение за гражданские права и сопротивлялся им. И страна выбрала его, этого голливудского актера B-list. Он был их последней фантазией. Похоже на эхо. Мы живем моментом — похожим. И поэтому Болдуин в тот момент сказал, что страна отвернулась от возможности, что все будет иначе.И поэтому ему пришлось придумать, как собрать осколки, чтобы мы снова смогли подтолкнуть этот проклятый валун вверх по холму.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

GLAUDE: В 1970 году интервьюер Ebony приехал в Стамбул, где Болдуин пытался собрать осколки и работал над «No Name In The Street», и спросил его о надежде. И Джимми, который с трудом удерживает это вместе — хотя он в сообществе любви — дает совет, который я нашел в руинах и в развалинах, который я даю нам сегодня.Надежда рождается каждый день. Надежда рождается каждый день. И поэтому я скажу это очень быстро. Нет — есть основания думать, что мы стоим на пороге перемен, но нет никаких гарантий. Но где бы ни находились люди, у нас, по крайней мере, есть шанс, потому что мы не только бедствия; мы тоже чудеса.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

GLAUDE: Мы должны решиться на все прямо сейчас. Мы должны стараться быть иначе. Мы должны рискнуть всем, чтобы было иначе. Мы должны придумать, как по-другому быть вместе.Я не хочу, чтобы другому поколению американцев пришлось нести бремя этой лжи. Если использовать образ, который использовал Болдуин, мы все акушерки пытаемся родить нового американца. В прошлом, каждый раз, когда мы приближались к моменту, когда мог родиться новый американец, превосходство белых было пуповиной, обвитой вокруг шеи ребенка, и мы позволяли ей погасить из него жизнь. Давайте будем лучшими акушерами, поскольку мы стараемся быть лучшими людьми.

(ЗВУК ИЗ АРХИВНОЙ ЗАПИСИ)

BALDWIN: Это требование, которое художник предъявляет к своему обществу, которому общество неизбежно, неуместно и всегда сопротивляется — сопротивляется, потому что знает, что оно может это сделать, но предпочитает верить, что то, что он может видеть и трогать, более реально, чем что он знает и чувствует в тот момент, например, когда рождается ребенок.Роль художника или ответственность художника состоит в том, чтобы заставить вас уважать этот момент превыше всего, признать, что нет ничего под небесами, ни веры, ни флага, ни причины, более важного, чем отдельная человеческая жизнь.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

АБДЕЛЬФАТАХ: Эдди Глод — профессор Принстонского университета и автор книги «Начни снова: Америка Джеймса Болдуина и ее неотложные уроки для нас».

(ЗВУК МУЗЫКИ)

АРАБЛУЭЙ: Это все для шоу на этой неделе.Я Рамтин Араблуэй.

АБДЕЛЬФАТА: Я Рунд Абдельфатах, и вы слушали THROUGHLINE от NPR.

ARABLOUEI: Этот эпизод был спродюсирован мной.

АБДЕЛЬФАТАХ: И я. И …

ДЖЕЙМИ ЙОРК (ФИО): Джейми Йорк.

ЛОУРЕНС ВУ (УКАЗАТЕЛЬ): Лоуренс Ву.

ЛАЙН КАПЛАН-ЛЕВЕНСОН (ФИО): Лайне Каплан-Левенсон.

ДЖУЛИ КЕЙН (ФИО): Джули Кейн.

KIA MIAKKA NATISSE (ПОДЛИННИК): Kia Miakka Natisse.

ВИКТОРИЯ УИТЛИ-БЕРРИ (ФИО): Виктория Уитли-Берри.

АБДЕЛЬФАТАХ: Проверку фактов для этого эпизода провели Джулия Воль и Грета Питтенгер из команды NPR RAD.

ARABLOUEI: Спасибо также Камилле Смайли и Ане Грундманн. И особая благодарность замечательной Киа Миакка-Натисс, которая была частью команды THROUGHLINE в течение последних шести месяцев. Она покидает нас, к сожалению — ну, грустно для нас — чтобы стать соведущей удивительного шоу NPR Invisibilia.

АБДЕЛЬФАТАХ: Поздравляю, Киа. Вы прекрасный рассказчик, и нам будет не хватать работы с вами каждый день. Но нам не терпится услышать все удивительные вещи, которые вы сделаете в следующей главе Invisibilia.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

АБДЕЛЬФАТАХ: Наша музыка была написана Рамтиным и его группой Drop Electric, в которую входят …

НАВИД МАРВИ (МУЗЫКАЛЬНЫЙ ХУДОЖНИК): Навид Марви.

ШО ФУДЗИВАРА (МУЗЫКАЛЬНЫЙ ХУДОЖНИК): Шо Фудзивара.

АНЯ МИЗАНИ (МУЗЫКАЛЬНЫЙ ХУДОЖНИК): Аня Мизани.

АРАБЛУЭЙ: Нам нравится получать от вас известия. Если вам нравится что-то, что вы слышали, или у вас есть идея для серии, напишите нам по адресу [email protected] или напишите нам в Twitter по адресу @throughlinenpr.

АБДЕЛЬФАТАХ: Спасибо за внимание.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

Авторские права © 2021 NPR. Все права защищены. Посетите страницы условий использования и разрешений на нашем веб-сайте www.npr.org для получения дополнительной информации.

NPR создаются в срочном порядке Verb8tm, Inc., подрядчиком NPR, и производятся с использованием патентованного процесса транскрипции, разработанного NPR. Этот текст может быть не в окончательной форме и может быть обновлен или изменен в будущем. Точность и доступность могут отличаться. Авторитетной записью программирования NPR является аудиозапись.

Тайная двухпартийная кампания, спасшая выборы 2020 года

Странная вещь произошла сразу после ноябрь.3 выборы: ничего.

Нация готовилась к хаосу. Либеральные группы поклялись выйти на улицы, спланировав сотни акций протеста по всей стране. Правые ополчения готовились к бою. В ходе опроса перед днем ​​выборов 75% американцев выразили обеспокоенность по поводу насилия.

Вместо этого воцарилась жуткая тишина. Поскольку президент Трамп отказался уступить, ответом стали не массовые акции, а сверчки. Когда медиа-организации объявили гонку за Джо Байденом 11 ноября.7, вместо этого вспыхнуло ликование, когда люди заполонили города по всей территории США, чтобы отпраздновать демократический процесс, который привел к отставке Трампа.

Вторая странная вещь произошла на фоне попыток Трампа обратить вспять результат: корпоративная Америка повернулась против него. Сотни крупных бизнес-лидеров, многие из которых поддержали кандидатуру Трампа и поддержали его политику, призвали его уступить. Президенту что-то было не так. «Все это было очень, очень странно», — сказал Трамп 11 декабря.2. «Через несколько дней после выборов мы стали свидетелями скоординированных усилий по назначению победителя, несмотря на то, что многие ключевые штаты все еще подсчитывались».

В каком-то смысле Трамп был прав.

За кулисами разворачивался заговор, который и ограничил протесты, и координировал сопротивление руководителей. Оба сюрприза стали результатом неформального союза между левыми активистами и бизнес-титанами. Пакт был оформлен в виде краткого, малоизвестного совместного заявления США.S. Торговой палаты и AFL-CIO опубликованы в день выборов. Обе стороны увидят в этом своего рода неявную сделку, вдохновленную массовыми, иногда разрушительными протестами против расовой справедливости летом, в которой рабочие силы объединились с силами капитала, чтобы сохранить мир и противостоять нападению Трампа на демократию. .

Рукопожатие между бизнесом и трудящимися было лишь одним из компонентов обширной межпартийной кампании по защите выборов — экстраординарных теневых усилий, направленных не на победу в голосовании, а на обеспечение того, чтобы оно было свободным и справедливым, заслуживающим доверия и неподкупным.Более года слабо организованная коалиция оперативников боролась за укрепление институтов Америки, когда они одновременно подвергались нападению со стороны безжалостной пандемии и автократически настроенного президента. Хотя большая часть этой деятельности имела место слева, она была отделена от кампании Байдена и пересекала идеологические границы, с решающим вкладом беспартийных и консервативных субъектов. Сценарий, который теневые участники кампании отчаянно пытались остановить, не был победой Трампа. Эти выборы были настолько катастрофическими, что нельзя было вообще увидеть никакого результата, провал центрального акта демократического самоуправления, который был отличительной чертой Америки с момента ее основания.

Их работа затронула все аспекты выборов. Они заставили государства изменить системы голосования и законы и помогли обеспечить сотни миллионов государственных и частных средств. Они отразили иски о подавлении избирателей, набрали целую армию работников избирательных участков и впервые заставили миллионы людей проголосовать по почте. Они успешно заставили компании социальных сетей занять более жесткую позицию в отношении дезинформации и использовали стратегии, основанные на данных, для борьбы с вирусными мазками. Они провели общенациональные кампании по информированию общественности, которые помогли американцам понять, как будет происходить подсчет голосов в течение нескольких дней или недель, не позволив теориям заговора Трампа и ложным заявлениям о победе получить больше поддержки.После дня выборов они контролировали каждую точку давления, чтобы убедиться, что Трамп не может опровергнуть результат. «Нерассказанная история выборов — это то, что тысячи людей обеих партий достигли триумфа американской демократии с самого ее основания», — говорит Норм Эйзен, известный юрист и бывший чиновник администрации Обамы, который завербовал республиканцев и демократов в правление Программа защиты избирателей.

Ибо Трамп и его союзники вели собственную кампанию, чтобы сорвать выборы.Президент потратил месяцы, настаивая на том, что бюллетени по почте являются заговором демократов и что выборы будут «сфальсифицированы». Его приспешники на государственном уровне стремились воспрепятствовать их использованию, в то время как его адвокаты подали десятки поддельных исков, чтобы затруднить голосование, — усиление наследия Республиканской партии в отношении тактики подавления. Перед выборами Трамп замышлял заблокировать законный подсчет голосов. И он провел несколько месяцев после 3 ноября, пытаясь украсть выборы, которые он проиграл — с судебными процессами и теориями заговора, давлением на государственных и местных властей и, наконец, созвал свою армию сторонников на январь.Шестой митинг, закончившийся смертельным насилием у Капитолия.

Сторонники демократии с тревогой наблюдали за происходящим. «Каждую неделю нам казалось, что мы пытаемся провести эти выборы, чтобы страна не переживала по-настоящему опасный момент распада», — говорит бывший представитель Республиканской партии Зак Вамп, сторонник Трампа, который помогал координировать двухпартийную защиту выборов. совет. «Мы можем оглянуться назад и сказать, что все прошло довольно хорошо, но в сентябре и октябре было не совсем ясно, что так будет.”

поклонников Байдена в Филадельфии после того, как гонка была созвана 7 ноября.

Мишель Густафсон для TIME

Это внутренняя история заговора с целью спасти выборы 2020 года, основанная на доступе к внутренней работе группы, ранее не публиковавшимся документам и интервью с десятками участников, представляющих весь политический спектр.Это история беспрецедентной, творческой и решительной кампании, успех которой также показывает, насколько близка страна была к катастрофе. «Все попытки помешать правильному исходу выборов терпели поражение», — говорит Ян Бассин, соучредитель Protect Democracy, внепартийной группы защиты правопорядка. «Но для страны очень важно понять, что это произошло не случайно. Система не сработала волшебным образом. Демократия не самовыполняется ».

Вот почему участники хотят рассказать тайную историю выборов 2020 года, даже если это звучит как мечта параноидальной лихорадки — хорошо финансируемая клика влиятельных людей, самых разных отраслей и идеологий, работающих вместе за кулисами, чтобы влиять на восприятие. изменять правила и законы, управлять освещением в СМИ и контролировать поток информации.Они не фальсифицировали выборы; они укрепляли его. И они считают, что обществу необходимо понимать хрупкость системы, чтобы обеспечить сохранение демократии в Америке.

АРХИТЕКТОР

Осенью 2019 года Майк Подхорзер убедился, что выборы обречены на провал, и решил защитить их.

Это не было его обычным делом.В течение почти четверти века Подхорзер, старший советник президента AFL-CIO, крупнейшей федерации профсоюзов страны, выстраивал новейшие тактики и данные, чтобы помочь своим кандидатам победить на выборах. Непритязательный и профессорский, он не из тех «политтехнологов» с накрашенными волосами, которые появляются в новостях по кабельному телевидению. Среди инсайдеров-демократов он известен как волшебник, стоящий за одними из крупнейших достижений в области политических технологий за последние десятилетия. Группа либеральных стратегов, которую он собрал в начале 2000-х, привела к созданию Аналитического института, секретной фирмы, применяющей научные методы в политических кампаниях.Он также участвовал в основании Catalist, ведущей компании, занимающейся прогрессивными данными.

Бесконечная болтовня в Вашингтоне о «политической стратегии», считает Подхорзер, не имеет ничего общего с тем, как на самом деле происходят изменения. «Я считаю, что в политике все довольно очевидно, если не задумываться над этим или не проглатывать преобладающие концепции целиком», — написал он однажды. «После этого просто неуклонно выявляйте свои предположения и оспаривайте их». Подхорзер применяет этот подход ко всему: когда он тренировал команду Малой лиги своего уже взрослого сына в D.C. suburbs, он научил мальчиков не раскачиваться на большинстве полей — тактика, которая приводила в ярость как их родителей, так и родителей их соперников, но выиграла для команды серию чемпионатов.

Избрание Трампа в 2016 году — отчасти благодаря его необычайной силе среди тех синих воротничков, которые когда-то доминировали в АФТ-КПП, — побудило Подхорзера усомниться в его предположениях о поведении избирателей. Он начал рассылать еженедельные записки по подсчету цифр небольшому кругу союзников и проводить встречи по стратегии в D.C. Но когда он начал беспокоиться о самих выборах, он не хотел показаться параноиком. Только после нескольких месяцев исследования он изложил свои опасения в своем информационном бюллетене в октябре 2019 года. Обычных инструментов сбора данных, аналитики и опросов будет недостаточно в ситуации, когда сам президент пытается сорвать выборы, написал он. «Большая часть нашего планирования проходит через день выборов», — отметил он. «Но мы не готовы к двум наиболее вероятным исходам»: поражение Трампа и его отказ уступить, а также победа Трампа в Коллегии выборщиков (несмотря на то, что он проиграл голосование населения), искажая процесс голосования в ключевых штатах.«Мы отчаянно нуждаемся в систематической« красной команде »на этих выборах, чтобы мы могли предвидеть и планировать худшее, что, как мы знаем, грядет».

Оказалось, что Подхорзер был не единственным, кто думал об этом. Он начал получать известия от других, жаждущих объединить усилия. Fight Back Table, коалиция организаций «сопротивления», приступила к планированию сценариев с учетом потенциала оспариваемых выборов, собрав либеральных активистов на местном и национальном уровне в то, что они назвали Коалицией защиты демократии.Правозащитные и гражданские организации били тревогу. Группа бывших выборных должностных лиц изучала чрезвычайные полномочия, которые, как они опасались, мог использовать Трамп. Protect Democracy собирала двухпартийную рабочую группу по кризису на выборах. «Оказалось, что как только вы произнесли это вслух, люди согласились, — говорит Подхорзер, — и это начало набирать обороты».

Он месяцами обдумывал сценарии и разговаривал с экспертами. Было нетрудно найти либералов, которые видели в Трампе опасного диктатора, но Подхорзер старался держаться подальше от истерии.Он хотел знать не то, как умирает американская демократия, а то, как ее можно сохранить. Он пришел к выводу, что главное различие между США и странами, утратившими контроль над демократией, заключается в том, что децентрализованную избирательную систему в Америке невозможно сфальсифицировать одним махом. Это дало возможность укрепить его.

АЛЬЯНС

3 марта Подхорзер подготовил трехстраничную конфиденциальную памятку под названием «Угрозы выборам 2020 года.«Трамп ясно дал понять, что это не будут честные выборы и что он отвергнет все, кроме своего собственного переизбрания, как« фальшивое »и сфальсифицированное», — написал он. «3 ноября, если СМИ сообщат иное, он воспользуется информационной системой правого толка, чтобы изложить свое мнение и подстрекать своих сторонников к протесту». В меморандуме обозначены четыре категории вызовов: нападения на избирателей, нападения на избирательную администрацию, нападения на политических оппонентов Трампа и «попытки изменить результаты выборов».

Затем COVID-19 разразился в разгар сезона предварительных выборов. Обычные методы голосования больше не были безопасными для избирателей или в основном пожилых добровольцев, которые обычно работают на избирательных участках. Но политические разногласия, усиленные крестовым походом Трампа против голосования по почте, не позволили некоторым штатам упростить процедуру заочного голосования, а юрисдикциям — своевременный подсчет этих голосов. Последовал хаос. Огайо закрыл личное голосование на праймериз, что привело к незначительной явке.Из-за нехватки работников для проведения опросов в Милуоки, где в Висконсине сконцентрировано большое количество чернокожих демократов, осталось всего пять открытых избирательных участков по сравнению с 182. В Нью-Йорке подсчет голосов занял больше месяца.

Внезапно вероятность ноябрьского обвала стала очевидной. В своей квартире в пригороде округа Колумбия Подхорзер начал работать со своего ноутбука за кухонным столом, часами в день проводя встречи Zoom со своей сетью контактов по всей прогрессивной вселенной: рабочее движение; институциональные левые, такие как Planned Parenthood и Greenpeace; группы сопротивления, такие как Indivisible и MoveOn; прогрессивные компьютерные фанаты и стратеги, представители доноров и фондов, массовые организаторы на уровне штата, активисты расового правосудия и другие.

В апреле Подхорзер начал проводить еженедельный двухчасовой Zoom. Он был построен вокруг серии быстрых пятиминутных презентаций обо всем, от работы рекламы до обмена сообщениями и юридической стратегии. Собрания только по приглашениям вскоре привлекли сотни людей, создав редкую базу общих знаний для капризного прогрессивного движения. «Рискуя говорить о левых чушь, здесь не так много хорошей информации», — говорит Анат Шенкер-Осорио, близкий друг Подхорзера, чье руководство по обмену сообщениями сформировало подход группы.«Существует много синдромов« не изобретено здесь », когда люди не сочтут хорошей идеей, если они не придумали ее».

Встречи стали галактическим центром для созвездия боевиков слева, которые разделяли общие цели, но обычно не работали согласованно. У группы не было ни названия, ни лидеров, ни иерархии, но она поддерживала синхронизацию разрозненных участников. «Pod сыграл важную закулисную роль в поддержании связи и согласованности различных частей инфраструктуры движения», — говорит Морис Митчелл, национальный директор Партии рабочих семей.«У вас есть пространство для судебных разбирательств, пространство для организации, политические люди просто сосредоточены на W, и их стратегии не всегда согласованы. Он позволил этой экосистеме работать вместе ».

Защита выборов потребует усилий беспрецедентного масштаба. По мере продвижения 2020 года он распространился на Конгресс, Кремниевую долину и государственные здания страны. Он черпал энергию из летних протестов за расовую справедливость, многие из лидеров которых были ключевой частью либерального альянса.И в конце концов он попал в мир скептически настроенных к Трампу республиканцев, потрясенных его атаками на демократию.

ОБЕСПЕЧЕНИЕ ГОЛОСОВ

Первой задачей было капитальный ремонт некачественной избирательной инфраструктуры Америки — в разгар пандемии. Для тысяч местных, в основном беспартийных чиновников, которые проводят выборы, самой острой потребностью были деньги. Им требовалось защитное снаряжение, такое как маски, перчатки и дезинфицирующее средство для рук. Им нужно было заплатить за открытки, чтобы люди знали, что они могут проголосовать заочно, или, в некоторых штатах, отправить бюллетени по почте каждому избирателю.Им потребовался дополнительный персонал и сканеры для обработки бюллетеней.

В марте активисты обратились к Конгрессу с просьбой направить средства для оказания помощи в связи с COVID избирательной администрации. Во главе с Конференцией лидеров по гражданским правам и правам человека более 150 организаций подписали письмо каждому члену Конгресса с просьбой выделить 2 миллиарда долларов на финансирование выборов. Это было в некоторой степени успешным: Закон CARES, принятый позже в том же месяце, содержал 400 миллионов долларов в виде грантов администраторам государственных выборов.Но следующий транш финансовой помощи не прибавил к этому количеству. Этого было недостаточно.

Частные благотворительные организации вмешались в брешь. Различные фонды вложили десятки миллионов в финансирование администрации выборов. Инициатива Чана Цукерберга принесла 300 миллионов долларов. «На федеральном уровне было провалом 2,500 местных избирательных комиссий, которые были вынуждены подавать заявки на благотворительные гранты для удовлетворения своих потребностей», — говорит Эмбер Макрейнольдс, бывший сотрудник избирательной комиссии Денвера, возглавляющая внепартийный институт национального голосования на дому.

Двухлетняя организация Макрейнольдса превратилась в информационный центр для нации, пытающейся адаптироваться. Институт давал госсекретарям с обеих сторон технические советы по всему, от того, каких поставщиков использовать до того, как найти дроп-боксы. Местные чиновники являются наиболее надежным источником информации о выборах, но немногие могут позволить себе нанять пресс-секретаря, поэтому институт распространял комплекты средств связи. В презентации для группы Подхорзера Макрейнольдс подробно рассказал о важности открепительных удостоверений для сокращения очередей на избирательных участках и предотвращения кризиса на выборах.

Работа института помогла 37 штатам и округу Колумбия поддержать голосование по почте. Но это не стоило бы многого, если бы люди не воспользовались этим преимуществом. Частично проблема была связана с материально-техническим обеспечением: в каждом штате действуют разные правила, определяющие, когда и как следует запрашивать и возвращать бюллетени. Центр участия избирателей, который в нормальный год поддерживал бы местные группы, развертывающие агенты по домам для выхода на голосование, вместо этого проводил фокус-группы в апреле и мае, чтобы выяснить, что побудит людей проголосовать по почте.В августе и сентябре он разослал заявки на голосование 15 миллионам человек в ключевых штатах, 4,6 миллиона из которых вернули их. В рассылках и цифровой рекламе группа призывала людей не ждать дня выборов. «Вся работа, которую мы проделали за 17 лет, была построена для этого момента, когда демократия стала доступной для людей», — говорит Том Лопач, генеральный директор центра.

Усилия должны были преодолеть повышенный скептицизм в некоторых общинах.Многие чернокожие избиратели предпочитали лично пользоваться своим правом или не доверяли почте. Национальные группы по защите гражданских прав работали с местными организациями, чтобы заявить о том, что это лучший способ обеспечить подсчет голосов. В Филадельфии, например, правозащитники распространяли «комплекты безопасности для голосования», содержащие маски, дезинфицирующее средство для рук и информационные брошюры. «Мы должны были донести до людей, что это безопасно, надежно и что этому можно доверять», — говорит Ханна Фрид из All Voting Is Local.

В то же время юристы-демократы боролись с исторической волной предвыборных тяжб.Пандемия усугубила обычную путаницу сторон в судах. Но юристы заметили и другое. «Судебный процесс, инициированный кампанией Трампа, в рамках более широкой кампании по посеянному сомнению в отношении голосования по почте, выдвигал новые требования и использовал теории, которые никогда не принимались судом», — говорит Венди Вайзер, эксперт по правам голоса в Центре Бреннана. для юстиции в Нью-Йоркском университете. «Они больше похожи на судебные процессы, направленные на то, чтобы послать сообщение, а не на достижение юридического результата».

В конце концов, почти половина электората проголосовала по почте в 2020 году, что практически произвело революцию в том, как люди голосуют.Около четверти проголосовали досрочно лично. Лишь четверть избирателей проголосовали традиционным способом: лично в день выборов.

ЗАЩИТА ОТ ДЕЗИНФОРМАЦИИ

Плохие актеры, распространяющие ложную информацию, не являются чем-то новым. На протяжении десятилетий кампании боролись со всем: от анонимных звонков с заявлениями о переносе выборов до листовок, распространяющих грязную клевету о семьях кандидатов. Но ложь Трампа и теории заговора, вирусная сила социальных сетей и участие иностранных посредников сделали дезинформацию более широкой и глубокой угрозой для голосования 2020 года.

Лаура Куинн, ветеран прогрессивного оперативника, соучредившая Catalist, начала изучать эту проблему несколько лет назад. Она запустила безымянный секретный проект, который она никогда прежде публично не обсуждала, отслеживала дезинформацию в Интернете и пыталась выяснить, как с ней бороться. Один из компонентов отслеживал опасную ложь, которая в противном случае могла бы распространиться незамеченной. Затем исследователи предоставили информацию участникам кампании или средствам массовой информации, чтобы отследить источники и раскрыть их.

Однако самый важный вывод из исследования Куинна заключался в том, что взаимодействие с токсичным содержимым только ухудшало ситуацию.«Когда на вас нападают, инстинкт состоит в том, чтобы дать отпор, крикнуть, сказать:« Это неправда », — говорит Куинн. «Но чем больше вовлекается что-то, тем больше платформы повышают его. Алгоритм гласит: «О, это популярно; люди хотят большего »». «Платформы имеют правила против определенных типов злонамеренного поведения, но они не применяют их», — говорит она.

Исследование Куинна дало боеприпасы сторонникам, продвигающим платформы социальных сетей, чтобы занять более жесткую позицию. В ноябре 2019 года Марк Цукерберг пригласил девять лидеров гражданских прав на обед к себе домой, где они предупредили его об опасности лжи, связанной с выборами, которая уже бесконтрольно распространяется. «Потребовались толчки, призывы, разговоры, мозговой штурм — все это привело к тому, что мы пришли к более строгим правилам и обеспечению соблюдения», — говорит Ванита Гупта, президент и генеральный директор Конференции лидеров по гражданским правам и правам человека, которая присутствовала на конференции. обед, а также встретился с генеральным директором Twitter Джеком Дорси и другими.(Гупта был назначен заместителем генерального прокурора президентом Байденом.) «Это была борьба, но мы дошли до того момента, когда они поняли проблему. Этого было достаточно? Возможно нет. Это было позже, чем мы хотели? да. Но, учитывая уровень официальной дезинформации, было действительно важно, чтобы у них были эти правила, они помечали вещи и снимали их ».

РАСПРОСТРАНЕНИЕ СЛОВ

Помимо борьбы с неверной информацией, необходимо было объяснить быстро меняющийся избирательный процесс.Избирателям было крайне важно понять, что, несмотря на то, что говорил Трамп, голосование по почте не было подвержено фальсификации и что было бы нормально, если бы некоторые штаты не завершили подсчет голосов в ночь выборов.

Дик Гепхард, бывший лидер Палаты представителей Демократической партии, ставший влиятельным лоббистом, возглавил одну коалицию. «Мы хотели получить действительно двухпартийную группу из бывших выборных должностных лиц, секретарей кабинета, военных руководителей и так далее, направленную в основном на общение с общественностью, но также и на общение с местными должностными лицами — государственными секретарями, генеральными прокурорами, губернаторами, которые будут в в эпицентре бури — чтобы они знали, что мы хотим помочь », — говорит Гепхардт, который наладил связи с частным сектором, чтобы вложить 20 миллионов долларов в эти усилия.

Вамп, бывший конгрессмен Республиканской партии, работал через беспартийную реформаторскую группу Issue One, чтобы сплотить республиканцев. «Мы думали, что должны привнести некоторый элемент двухпартийного единства в то, что составляет свободные и справедливые выборы», — говорит Вамп. 22 демократа и 22 республиканца из Национального совета по честности выборов встречались на Zoom не реже одного раза в неделю. Они размещали рекламу в шести штатах, делали заявления, писали статьи и предупреждали местных властей о потенциальных проблемах.«У нас были яростные сторонники Трампа, которые согласились работать в совете, исходя из того, что это честно», — говорит Вамп. Он сказал им, что это будет не менее важно, чтобы убедить либералов в победе Трампа. «Как бы то ни было, мы будем держаться вместе».

Лаборатория прав голоса и IntoAction создали мемы и графику для конкретных штатов, распространяемые по электронной почте, в текстовых сообщениях, в Twitter, Facebook, Instagram и TikTok, призывая к подсчету каждого голоса. Вместе их просмотрели более 1 миллиарда раз.Целевая группа по выборам Protect Democracy опубликовала отчеты и провела брифинги для СМИ с известными экспертами по всему политическому спектру, что привело к широкому освещению потенциальных проблем, связанных с выборами, и проверке фактов ложных утверждений Трампа. Опросы, проведенные организацией, показали, что сообщение было услышано: процент населения, не ожидавшего узнать победителя в ночь выборов, постепенно увеличивался до конца октября и превысил 70%. Большинство также считало, что длительный подсчет не является признаком проблем.«Мы точно знали, что собирался сделать Трамп: он собирался попытаться использовать тот факт, что демократы голосовали по почте, а республиканцы голосовали лично, чтобы сделать вид, что он впереди, заявить о победе, сказать, что голосование по почте было мошенническим. и попытайтесь их выбросить », — говорит Бассин из Protect Democracy. Заблаговременное установление общественных ожиданий помогло разрушить эту ложь.

Эмбер Макрейнольдс, Зак Вамп и Морис Митчелл

Рэйчел Вульф на ВРЕМЯ; Эрик Шельциг — AP / Shutterstock; Холли Пикетт — The New York Times / Redux

Альянс взял общий набор тем из исследования Шенкер-Осорио, представленного на сайте Podhorzer’s Zooms.Исследования показали, что когда люди не думают, что их голос будет засчитан, или опасаются, что голосование будет затруднительным, у них гораздо меньше шансов принять участие. На протяжении всего сезона выборов члены группы Подхорзера сводили к минимуму случаи запугивания избирателей и подавляли растущую либеральную истерию по поводу ожидаемого отказа Трампа уступить. Они не хотели усиливать ложные заявления, вовлекая их, или удерживать людей от голосования, предлагая фальсифицированную игру. «Когда вы говорите:« Эти утверждения о мошенничестве ложны », люди слышат« мошенничество », — говорит Шенкер-Осорио.«В ходе нашего предвыборного исследования мы увидели, что все, что подтверждало власть Трампа или делало его авторитарным, уменьшало желание людей голосовать».

Подхорзер предупреждал всех, кого знал, что опросы недооценивают поддержку Трампа. Данные, которыми он поделился с медиа-организациями, которые собирались объявить выборы, были «чрезвычайно полезны» для понимания того, что происходило при подаче голосов, по словам члена политического подразделения крупной сети, который разговаривал с Подхорзером перед днем ​​выборов.Большинство аналитиков осознавали, что на ключевых полях битвы произойдет «голубой сдвиг» — всплеск голосов в сторону демократов, вызванный подсчетом бюллетеней, отправленных по почте, — но они не понимали, насколько лучше Трамп, вероятно, сделает в день выборов . «Было очень важно иметь возможность задокументировать, насколько велика будет волна прогулов и различий по штатам», — говорит аналитик.

НАРОДНАЯ ВЛАСТЬ

Восстание за расовую справедливость, вызванное убийством Джорджа Флойда в мае, не было в первую очередь политическим движением.Организаторы, которые помогли ему возглавить, хотели использовать его импульс для выборов, не допуская, чтобы политики кооптировали его. Многие из этих организаторов были частью сети Подхорзера, от активистов в штатах на полях сражений, которые были партнерами Коалиции в защиту демократии, до организаций, играющих ведущую роль в Движении за жизнь чернокожих.

Они решили, что лучший способ гарантировать, что голоса людей будут услышаны, — это защитить их право голоса. «Мы начали думать о программе, которая дополнит традиционную сферу защиты выборов, но при этом не будет полагаться на вызов полиции», — говорит Нелини Стамп, национальный организационный директор Партии рабочих семей.Они создали группу «защитников выборов», которые, в отличие от традиционных наблюдателей за опросами, были обучены методам деэскалации. Во время досрочного голосования и в день выборов они окружили очереди избирателей в городских районах с усилием «на радость выборам», превратившим акт голосования в уличные вечеринки. Чернокожие организаторы также наняли тысячи работников для проведения опросов, чтобы гарантировать, что избирательные участки останутся открытыми в их общинах.

Летнее восстание показало, что власть народа может иметь огромное влияние.Активисты начали готовиться к повторению демонстраций, если Трамп попытается украсть результаты выборов. «Американцы планируют массовые протесты, если Трамп вмешается в выборы», — сообщило агентство Reuters в октябре, это одна из многих подобных историй. Более 150 либеральных групп, от «Марша женщин» до «Сьерра-клуба» и «Цвет перемен», от Democrats.com до Демократических социалистов Америки, присоединились к коалиции «Защити результаты». На ныне несуществующем веб-сайте группы была карта со списком 400 запланированных послевыборных демонстраций, которые нужно было активировать с помощью текстового сообщения уже в ноябре.4. Чтобы остановить переворот, которого они опасались, левые были готовы затопить улицы.

STRANGE BEDFELLOWS

Примерно за неделю до дня выборов Подхорзер получил неожиданное сообщение: Торговая палата США хотела поговорить.

AFL-CIO и Палата имеют давнюю историю антагонизма. Хотя ни одна из организаций не является явно пристрастной, влиятельное бизнес-лобби вложило сотни миллионов долларов в республиканские кампании, точно так же, как национальные профсоюзы направляют сотни миллионов демократам.С одной стороны — труд, с другой — менеджмент, запертый в вечной борьбе за власть и ресурсы.

Но за кулисами бизнес-сообщество вело собственные тревожные дискуссии о том, как могут развернуться выборы и их последствия. Летние протесты за расовую справедливость также подали сигнал владельцам бизнеса: есть вероятность гражданских беспорядков, подрывающих экономику. «Ввиду обострения напряженности было много опасений по поводу беспорядков вокруг выборов или нарушения нашего обычного подхода к проведению спорных выборов», — говорит Нил Брэдли, исполнительный вице-президент и главный политический директор Палаты.Эти опасения вынудили Палату опубликовать предвыборное заявление с участием Круглого стола деловых кругов, базирующейся в Вашингтоне группы руководителей, а также ассоциаций производителей, оптовых и розничных торговцев, призывающих к терпению и уверенности при подсчете голосов.

Но Брэдли хотел послать более широкое, более двухпартийное сообщение. Он обратился к Подхорзеру через посредника, который оба мужчины отказались назвать. Согласившись с тем, что их маловероятный союз будет сильным, они начали обсуждать совместное заявление, в котором заявляли о совместной приверженности их организаций справедливым и мирным выборам.Они тщательно подбирали слова и запланировали публикацию заявления для максимального воздействия. Когда он был завершен, христианские лидеры заявили о своей заинтересованности в присоединении, что еще больше расширило его охват.

Заявление было опубликовано в день выборов под именами генерального директора Палаты Томаса Донохью, президента AFL-CIO Ричарда Трумки и руководителей Национальной ассоциации евангелистов и Национальной афроамериканской сети духовенства. «Совершенно необходимо, чтобы должностным лицам, проводящим выборы, было предоставлено пространство и время для подсчета каждого голоса в соответствии с действующим законодательством», — говорится в заявлении.«Мы призываем СМИ, кандидатов и американский народ проявлять терпение в процессе и доверять нашей системе, даже если для этого потребуется больше времени, чем обычно». Группы добавили: «Хотя мы не всегда можем прийти к согласию в отношении желаемых результатов по результатам голосования, мы едины в нашем призыве к тому, чтобы американский демократический процесс продолжался без насилия, запугивания или любой другой тактики, которая делает нас слабее как нацию».

ПОКАЗЫВАЕТСЯ, ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ

Ночь выборов началась с отчаяния многих демократов.Трамп опередил предвыборные выборы, легко выиграв Флориду, Огайо и Техас и удерживая Мичиган, Висконсин и Пенсильванию слишком близко, чтобы позвонить. Но Подхорзер был невозмутим, когда я разговаривал с ним в тот вечер: результаты были в точности в соответствии с его моделью. В течение нескольких недель он предупреждал, что явка избирателей Трампа растет. По мере того, как цифры растекались, он мог сказать, что, пока будут подсчитаны все голоса, Трамп проиграет.

Либеральный альянс собрался за 11 р.м. Zoom call. Сотни присоединились; многие были в ужасе. «В тот момент для меня и моей команды было действительно важно помочь людям понять то, что, как мы уже знали, было правдой, — говорит Анджела Пиплс, директор Коалиции в защиту демократии. Подхорзер представил данные, чтобы показать группе, что победа в руках.

Пока он говорил, Fox News удивила всех, позвонив в Аризону за Байденом. Кампания по информированию общественности сработала: телеведущие наклонились назад, чтобы предостеречь и правильно подсчитать подсчет голосов.Тогда встал вопрос, что делать дальше.

Последовавший за этим разговор был непростым, его вели активисты, ответственные за стратегию протеста. «Мы хотели помнить о том, когда настало подходящее время, чтобы призвать к выводу массы людей на улицу», — говорит Пиплс. Как бы они ни хотели продемонстрировать свою силу, немедленная мобилизация могла привести к обратным результатам и подвергнуть людей риску. Протесты, которые переросли в ожесточенные столкновения, дадут Трампу предлог для отправки федеральных агентов или войск, как это было летом.И вместо того, чтобы поднять жалобы Трампа, продолжая бороться с ним, альянс хотел передать сообщение, о котором говорили люди.

Итак, слово разошлось: стойте. Protect the Results объявила, что «сегодня не будет активировать всю национальную мобилизационную сеть, но по-прежнему готова к активации в случае необходимости». В Твиттере возмущенные прогрессисты задавались вопросом, что происходит. Почему никто не пытался остановить переворот Трампа? Где были все протесты?

Подхорзер благодарит активистов за сдержанность.«Они потратили так много времени на подготовку к выходу на улицу в среду. Но они это сделали », — говорит он. «Со среды по пятницу не произошло ни одного инцидента« Антифа против Proud Boys », которого все ожидали. А когда этого не произошло, я не думаю, что у кампании Трампа был запасной план ».

Активисты переориентировали протесты «Защити результаты» на празднование выходных. «Противодействуйте их дезинформации с нашей уверенностью и будьте готовы праздновать», — говорится в руководстве по обмену сообщениями, которое Шенкер-Осорио представил либеральному альянсу в пятницу, ноябрь.6. «Объявите и закрепите нашу победу. Vibe: уверенный, дальновидный, единый — НЕ пассивный, тревожный ». Избиратели, а не кандидаты, будут главными героями истории.

Запланированный день празднования совпал с выборами, которые назначались 7 ноября. Активисты, танцующие на улицах Филадельфии, взорвали Бейонсе во время попытки пресс-конференции предвыборной кампании Трампа; Следующая встреча Трамперов была запланирована на мероприятии Four Seasons Total Landscaping за пределами центра города, что, по мнению активистов, не было совпадением.«Жителям Филадельфии принадлежат улицы Филадельфии», — кричит Митчелл из Партии рабочих семей. «Мы заставили их выглядеть нелепо, противопоставив наше радостное празднование демократии их шоу клоунов».

Подсчитаны голоса. Трамп проиграл. Но на этом битва не закончилась.

ПЯТЬ ШАГОВ К ПОБЕДЕ

В выступлениях Подхорзера победа в голосовании была только первым шагом к победе на выборах.После этого последовала победа в подсчете голосов, получение сертификата, победа в Коллегии выборщиков и переход на переходный этап — этапы, которые обычно являются формальностями, но он знал, что Трамп будет рассматривать их как возможности для срыва. Нигде это не было бы более очевидным, чем в Мичигане, где давление Трампа на местных республиканцев было опасно близко к рабочему — и где либеральные и консервативные продемократические силы объединились, чтобы противостоять этому.

Было около 22:00. в ночь выборов в Детройте, когда поток сообщений осветил телефон Арта Рейеса III.Автобус с республиканскими наблюдателями за выборами прибыл в Центр ФТС, где проводился подсчет голосов. Они толпились за столами для подсчета голосов, отказываясь носить маски, приставая к рабочим, в основном чернокожим. Рейес, уроженец Флинта, который возглавляет We the People Michigan, ожидал этого. В течение нескольких месяцев консервативные группы сеяли подозрения по поводу фальсификации результатов голосования в городах. «Формулировка была такой:« Они собираются украсть выборы; в Детройте будет мошенничество «задолго до того, как будет подано какое-либо голосование», — говорит Рейес.

Сторонники Трампа пытаются сорвать подсчет голосов в центре TCF в Детройте 4 ноября.

Элейн Кроми — Getty Images

Он пробрался на арену и отправил известие своей сети.В течение 45 минут прибыли десятки подкреплений. Когда они вышли на арену, чтобы стать противовесом наблюдателям Республиканской партии внутри, Рейес снял номера их мобильных телефонов и добавил их в массивную цепочку текстовых сообщений. Активисты расовой справедливости из Детройта Will Breathe работали вместе с пригородными женщинами из Fems for Dems и местными выборными должностными лицами. Рейес ушел в 3 часа ночи, передав цепочку сообщений активисту по вопросам инвалидности.

Когда они наметили этапы процесса подтверждения результатов выборов, активисты остановились на стратегии, заключающейся в том, чтобы выдвинуть на первый план право народа принимать решения, требуя, чтобы их голоса были услышаны, и привлечения внимания к расовым последствиям лишения избирательных прав чернокожих жителей Детройта.Они завалили аттестационную встречу избирательной комиссии округа Уэйн 17 ноября свидетельскими показаниями по сообщениям; несмотря на твит Трампа, члены правления республиканцев подтвердили голоса Детройта.

Избирательные комиссии были одной точкой давления; другим были законодательные органы, контролируемые Республиканской партией, которые, как считал Трамп, могли объявить выборы недействительными и назначить своих избирателей. Итак, президент пригласил лидеров Республиканской партии законодательного собрания штата Мичиган, спикера Палаты представителей Ли Чатфилда и лидера большинства в Сенате Майка Ширки в Вашингтон.20.

Это был опасный момент. Если бы Чатфилд и Ширки согласились выполнить предложение Трампа, республиканцы в других штатах могли бы подвергнуться аналогичным издевательствам. «Я был обеспокоен тем, что все может стать странным», — говорит Джефф Тиммер, бывший исполнительный директор Республиканской партии штата Мичиган, ставший активистом против Трампа. Норм Эйзен описывает это как «самый страшный момент» всех выборов.

Защитники демократии запустили прессу полного состава. Местные контакты Protect Democracy исследовали личные и политические мотивы законодателей.Issue One показала телевизионную рекламу в Лансинге. Брэдли из Палаты внимательно следил за процессом. Вамп, бывший конгрессмен-республиканец, позвонил своему бывшему коллеге Майку Роджерсу, который написал статью для газет Детройта, призывая чиновников уважать волю избирателей. Три бывших губернатора Мичигана — республиканцы Джон Энглер и Рик Снайдер и демократ Дженнифер Грэнхольм — вместе призвали к тому, чтобы голоса избирателей Мичигана были поданы без давления со стороны Белого дома. Энглер, бывший глава Делового круглого стола, звонил по телефону влиятельным спонсорам и старшим государственным деятелям Республиканской партии, которые могли оказывать давление на законодателей в частном порядке.

Продемократические силы противостояли козырной республиканской партии штата Мичиган, контролируемой союзниками Ронны МакДэниел, председателя республиканского национального комитета, и Бетси ДеВос, бывшего министра образования и члена семьи миллиардеров-доноров-республиканцев. Во время телефонного разговора со своей командой 18 ноября Бассин высказал мнение, что давление его стороны не может сравниться с тем, что мог предложить Трамп. «Конечно, он попытается им что-нибудь предложить», — вспоминает размышления Бассин. «Глава космических сил! Посол везде! Мы не можем конкурировать с этим, предлагая морковь.Нам нужна палка.

Если бы Трамп что-то предложил в обмен на личную услугу, это, вероятно, было бы взяточничеством, рассуждал Бассин. Он позвонил Ричарду Примусу, профессору права в Мичиганском университете, чтобы узнать, согласен ли Примус и выскажет ли он свой аргумент публично. Примус сказал, что считает встречу неуместной, и приступил к работе над статьей для Politico, предупреждающей, что генеральный прокурор штата — демократ — не будет иметь другого выбора, кроме как провести расследование.Когда статья была опубликована 19 ноября, директор по коммуникациям генерального прокурора написал ее в Твиттере. Вскоре в Protect Democracy стало известно, что законодатели планируют пригласить адвокатов на встречу с Трампом на следующий день.

Активисты Рейеса просмотрели расписание рейсов и устремились в аэропорты на обоих концах пути Ширки в округ Колумбия, чтобы подчеркнуть, что законодатели подвергаются тщательной проверке. После встречи пара объявила, что требовала от президента оказать помощь своим избирателям в связи с COVID, и сообщила ему, что они не видят никакой роли в избирательном процессе.Затем они пошли выпить в отеле Трампа на Пенсильвания-авеню. Уличный художник спроецировал свои изображения на внешнюю сторону здания вместе со словами, ЗА КОТОРЫМИ СМОТРИТ МИР.

Остался последний шаг: избирательная комиссия штата, состоящая из двух демократов и двух республиканцев. От одного республиканца, Трампера, нанятого политической некоммерческой организацией семьи ДеВос, не ожидалось, что он будет голосовать за аттестацию. Другим республиканцем в совете директоров был малоизвестный юрист по имени Аарон Ван Лангевельде.Он не подавал сигналов о своих планах, заставляя всех нервничать.

Когда собрание началось, активисты Рейеса заполнили прямую трансляцию и заполнили Twitter своим хэштегом #alleyesonmi. Доска, привыкшая к однозначной посещаемости, внезапно предстала перед тысячной аудиторией. Во время часов свидетельских показаний активисты подчеркивали свое послание об уважении к волеизъявлении избирателей и утверждении демократии, а не о бранях чиновников. Ван Лангевельде быстро дал понять, что будет следовать прецеденту.Голосование было 3-0 для подтверждения; другой республиканец воздержался.

После этого упали домино. Пенсильвания, Висконсин и остальные штаты удостоверяли своих избирателей. Республиканские чиновники в Аризоне и Джорджии противостояли издевательствам Трампа. И Коллегия выборщиков проголосовала по графику 14 декабря.

КАК МЫ ПРИШЛИ6. В день, когда Конгресс соберется для подсчета голосов избирателей, Трамп вызвал своих сторонников в округ Колумбия на митинг.

К их большому удивлению, тысячи людей, ответивших на его призыв, практически не встретили никаких противников. Чтобы сохранить безопасность и гарантировать, что их нельзя будет обвинить в каких-либо беспределах, левый активист «усиленно препятствовал ответным действиям», — написал мне Подхорзер утром 6 января со скрещенными пальцами смайликами.

Трамп обратился к толпе в тот же день, торгуя ложью о том, что законодатели или вице-президент Майк Пенс могут отклонить голоса выборщиков штатов.Он сказал им пойти в Капитолий и «драться как в аду». Затем он вернулся в Белый дом, когда они разграбили здание. Поскольку депутаты бежали, спасая свои жизни, а его сторонники были застрелены и растоптаны, Трамп похвалил участников беспорядков как «особенных».

Это была его последняя атака на демократию, и снова она потерпела неудачу. Уступив, сторонники демократии перехитрили своих врагов. «Честно говоря, мы победили буквально на глазах, и это важный момент для людей», — заявляют представители Народной коалиции в защиту демократии.«У некоторых есть импульс сказать, что избиратели решили, а демократия победила. Но ошибочно думать, что этот избирательный цикл был демонстрацией силы демократии. Это показывает, насколько уязвима демократия ».

Члены альянса по защите выборов разошлись. Коалиция в защиту демократии была распущена, хотя таблица ответных действий продолжает жить. Защитите демократию и сторонники хорошего правительства обратили свое внимание на неотложные реформы в Конгрессе.Левые активисты оказывают давление на недавно наделенных полномочиями демократов, чтобы они помнили избирателей, которые их туда поместили, в то время как группы гражданских прав опасаются дальнейших нападок на голосование. Лидеры бизнеса осудили нападение 6 января, и некоторые говорят, что больше не будут делать пожертвования законодателям, которые отказались засвидетельствовать победу Байдена. Подхорзер и его союзники все еще проводят свои заседания по стратегии Zoom, оценивая мнения избирателей и разрабатывая новые сообщения. А Трамп находится во Флориде, ему грозит второй импичмент, лишенный аккаунтов в Twitter и Facebook, которые он использовал, чтобы довести страну до предела.

Когда я писал эту статью в ноябре и декабре, я слышал разные утверждения о том, кто должен получить признание за срыв заговора Трампа. Либералы утверждали, что нельзя упускать из виду роль народной власти, идущей снизу вверх, особенно вклад цветных людей и местных низовых активистов. Другие подчеркнули героизм официальных лиц Республиканской партии, таких как Ван Лангевельде и госсекретарь Джорджии Брэд Раффенспергер, которые противостояли Трампу значительной ценой.На самом деле ни один из них не смог бы добиться успеха без другого. «Поразительно, как близко мы подошли, насколько все это хрупко на самом деле», — говорит Тиммер, бывший исполнительный директор Республиканской партии штата Мичиган. «Это как когда Хитрый Койот сбегает со скалы — если не смотреть вниз, то не упадешь. Наша демократия выживает, только если мы все верим и не смотрим вниз ».

Демократия в конце концов победила. Воля народа взяла верх. Но, оглядываясь назад, это безумие, что именно это потребовалось, чтобы провести выборы в Соединенных Штатах Америки.

–С сообщением ЛЕСЛИ ДИКШТЕЙН, МАРИИ ЭСПАДА и СИММОНА ША

Исправление добавлено, 5 февраля: в первоначальной версии этой истории неверно указано название организации Норма Эйзена. Это Программа защиты избирателей, а не Проект защиты избирателей. Первоначальная версия этой истории также искажала прежнюю позицию Джеффа Тиммера в Республиканской партии Мичигана. Он был исполнительным директором, а не председателем.

Появляется в выпуске TIME от 15 февраля 2021 года.

Еще истории из TIME, которые необходимо прочитать

Напишите Молли Болл на [email protected].

Возрождение Темного рыцаря — Цитаты из фильмов

Рас аль Гул: Тск, тск, тск, тск, тск, тск.Ты не думал, что я вернусь, Брюс? Хм? Я сказал вам, что я бессмертен.

Брюс Уэйн / Бэтмен: Я смотрел … Я смотрел, как ты умираешь.

Рас аль Гул: О, есть много форм бессмертия. (Воспоминания о «Бэтмене: Начало», как вспоминает Брюс) Однажды у меня была жена, моя большая любовь. Ее забрали у меня.

Рас аль Гул: О, есть много форм бессмертия. [ретроспективный кадр из «Бэтмена: начинается, как вспоминает Брюс»] Однажды у меня была жена, моя большая любовь. Ее забрали у меня.

Брюс Уэйн / Бэтмен: Ты наемник? (Ра кивает) Бэйн твой ребенок? Ваш наследник?

Брюс Уэйн / Бэтмен: Ты наемник? [Ra’s кивает] Бэйн твой ребенок? Ваш наследник?

Рас аль Гул: Наследник, гарантирующий, что Лига Теней выполнит свой долг по восстановлению баланса цивилизации.

Брюс Уэйн / Бэтмен: Нет…

Рас аль Гул: Вы сами боролись с упадком Готэма в течение многих лет, всеми своими силами, всеми вашими ресурсами, всем своим моральным авторитетом. И победа, которой вы могли добиться, была ложью. Теперь вы понимаете: Готэма не спасти …

Брюс Уэйн / Бэтмен: Нет.

Рас аль Гул: … и нужно позволить умереть. (он исчезает)

Рас аль Гул: … и нужно позволить умереть. [он исчезает]

Брюс Уэйн / Бэтмен: НЕЕЕЕТ !!!!

Брюс Уэйн / Бэтмен: НЕЕЕТ!

20 благодарственных отрывков из Священных Писаний и библейских стихов для вашей проповеди 2021 года

Мы собрали несколько отрывков из Библии и отрывков из Священных Писаний, посвященных благодарности, которые помогают осветить необходимость распознавать благословения в нашей жизни и развивать дух благодарности.

Слово «благодарность» впервые появилось в середине пятнадцатого века. Произведенное от латинского слова gratitudinem, , что означает «благодарность», «благодарность» выражает глубокую взаимную признательность за полученную доброту.

Когда христиане говорят о том, как стать более похожими на Иисуса, возникает множество дисциплин, таких как молитва, чтение Библии и община. Чего недостаточно — и может оказать большее влияние, чем мы себе представляем, — так это развития чувства благодарности.

«Господь пастырь мой; Я не захочу.
Он заставляет меня лечь на зеленые пастбища.
Он ведет меня к тихой воде.
Он восстанавливает мою душу.
Он ведет меня стезями правды
ради своего имени.
Даже если я пойду долиной тени смертной,
не убоюсь зла,
ибо Ты со мной;
ваш жезл и ваш посох,
они утешают меня.
Ты готовишь стол передо мной
в присутствии моих врагов;
вы помажете мою голову маслом;
Моя чашка переполняется.
Конечно, доброта и милосердие будут сопровождать меня
во все дни моей жизни,
и я буду жить в доме Господнем
вовеки ».

Неудивительно, что это один из самых узнаваемых отрывков во всех Священных Писаниях. Это красиво, поэтично и утешительно. Это также мощное отражение благости Бога.

определяет многие замечательные элементы Божьей заботы, которые мы обычно принимаем как должное — или не осознаем. Давид признает такие элементы, как Божье обеспечение (я не хочу), духовное обновление (он восстанавливает мою душу), его дисциплину (ваш жезл и посох, они утешают меня) и его защиту (вы готовите мне стол в присутствии моих врагов. ).

Мы часто испытываем искушение отдать должное драгоценным моментам комфорта, заботы, спокойствия и победы в нашей жизни, но важно распознавать любящую руку Божьего провидения в нашей жизни.

Бесплатная электронная книга «Начни с щедрости» стала отличным ресурсом для тех, кто надеется больше узнать о том, как Бог приближается к щедрости. Эти истории из реальной жизни написаны такими же людьми, как вы, и для них, и удивительно видеть, что Бог делает через них. Щелкните здесь, чтобы загрузить его сегодня.

«Тот, кто приносит благодарение в жертву, прославляет меня;
тому, кто правильно велит свой путь
Я покажу спасение Божье! »

День Благодарения — один из важнейших элементов поклонения. Мы не только признаем Бога за его удивительные качества, такие как суверенитет и терпение, мы учимся распознавать их присутствие в нашей жизни.Это не только прославляет Бога, но и учит нас больше осознавать заботу Бога в нашей жизни.

«Возрадуйтесь Господу, вся земля!
Служите Господу с радостью!
Приходите к нему с пением!
Знай, что Господь, он Бог!
Это Он создал нас, и мы его;
мы его народ и овцы его пастбища.
Войди в его ворота с благодарением,
и его дворцы с хвалой!
Поблагодари его; благослови его имя!
Ибо благ Господь;
его непоколебимая любовь пребывает вовек,
его верность всем поколениям.”

Это прекрасное изображение поклонения, полное страсти и изобилия. Образ входа в его ворота с благодарением силен. Что, если бы мы думали о благодарности как о буквально проходе в поклонение?

«Благодарите Господа, ибо он добр,
за Его непоколебимую любовь пребывает вовек!»

Повторяя слова из 100-го псалма и еще больше отгоняя их домой, Давид напоминает нам благодарить за то, что Бог был так добр к нам.

«Ты мой Бог, и я буду благодарен Тебе;
ты мой Бог; Я тебя буду восхвалять.
Это день, созданный Господом;
будем радоваться и радоваться этому ».

Отношения любого конкретного израильтянина с Богом рассматривались в свете отношения Бога к ним как к нации. Каждый израильтянин был частью избранного Бога народа, святой нации, и они считали себя получателями обещаний, данных Богом Израилю.

После признания всех преимуществ упования на Бога над людьми и правителями (ст. 8–9), напоминая себе об избавлении от Господа (ст. 10–14) и спасении (ст. 17–21), израильтяне сосредотачиваются на на их личной благодарности за совместную заботу Бога.

Западное христианство часто фокусируется на индивидуальном спасении и отношениях с Богом. Что бы изменилось, если бы мы выразили нашу благодарность за Божью работу в церкви, а не только в нашей жизни? Вероятно, это будет иметь драматические последствия.

«Благодарите Господа, ибо Он добр,
за Его непоколебимую любовь пребудет вовек.
Слава Богу богов,
за Его непоколебимую любовь пребывает вовек.
Слава Господу господствующих,
за Его непоколебимую любовь, пребывающую вовек »

Нам нужно сделать паузу и спросить, почему непоколебимая любовь Бога так часто упоминается в Псалмах.Потому что это было важно для Дэвида? Очевидно.

Но что еще более важно, Господь хотел, чтобы этот элемент его характера действительно проник в наши сердца. Найдите минутку, чтобы подумать о концепции вечности … ее практически невозможно постичь по-настоящему, и все же «навсегда» — это единственный способ по-настоящему передать высоту, широту и глубину любви Бога.

«Непоколебимая любовь Господа никогда не прекращается;
Его милости никогда не кончатся;
они новые каждое утро;
велика ваша верность.
«Господь — моя доля», — говорит моя душа,
«поэтому я буду надеяться на Него» ».

Здесь у нас есть автор «Плача» (вероятно, Иеремия), повторяющий тему псалмов о непоколебимой любви Бога. А затем он добавляет красивую медитацию о милости Бога.

Божья милость не только бесконечна, но и возобновима. Мы не живем на вчерашнюю провизию. И знание того, что Бог дает свежую благодать, наполняет меня благодарностью — и новым убеждением идти его путями.

«По пути в Иерусалим он проходил между Самарией и Галилеей. И когда он вошел в деревню, его встретили десять прокаженных, которые стояли на расстоянии и возвысили свои голоса, говоря: «Иисус, Учитель, смилуйся над нами». Увидев их, он сказал им: «Иди и покажитесь священникам ». И когда они пошли, очистились. Затем один из них, когда он увидел, что он исцелен, повернулся назад, прославляя Бога громким голосом; и он пал ниц к ногам Иисуса, благодарив Его.Теперь он был самарянином. Тогда Иисус ответил: «Не десять ли очистились? Где девять? Разве не нашлось никого, кто вернулся бы и воздал хвалу Богу, кроме этого иностранца? »И он сказал ему:« Встань и иди своей дорогой; ваша вера сделала вас здоровой ».

Простыми словами: «Его встретили десять прокаженных, которые стояли на расстоянии. . . » Лука раскрывает душераздирающее отчуждение прокаженных первого века. Их условно обусловленное отчуждение от своих близких и остального общества.

Я уверен, что девять, которые не вернулись к Иисусу после исцеления, были поражены возможностью проводить время с друзьями и семьей, с которыми они так долго были разлучены.Их трудно обвинить в том, что они забывают выразить свою благодарность.

Благодарность — прекрасное чувство, но его настоящая сила раскрывается через выражение. «Благослови, душа моя, Господа и не забывай всех благ Его (Псалом 103: 2)».

«Но слава Богу, Который во Христе всегда ведет нас в триумфальном шествии и через нас распространяет благоухание познания Его повсюду.Ибо мы — благоухание Христа для Бога среди спасаемых и среди погибающих, для одного благоухание от смерти к смерти, для другого благоухание от жизни к жизни ».

В Послании к Колоссянам Павел говорит нам, что «обезоружив силы и власти, Он устроил им публичное зрелище, торжествуя над ними крестом (Кол. 2:15)». Через Христа мы приглашены принять участие в триумфальном шествии за одержанную Им победу. Это прекрасный повод быть благодарным.Но есть еще …

Мы получаем огромную привилегию быть выражением Христа миру, который отчаянно нуждается в Нем. Какой потрясающий дар и ответственность. Слава Богу, действительно.

«Дающий сеятелю семена и хлеб в пищу даст и умножит ваше семя для сева и умножит урожай вашей правды. Вы будете обогащены во всех отношениях, чтобы быть щедрыми во всех отношениях, что через нас вызовет благодарение Богу.Ибо служение этого служения не только удовлетворяет нужды святых, но также переполняет многих благодарностей Богу. Своим одобрением этого служения они будут прославлять Бога за вашу покорность, исходящую из вашего исповедания Евангелия Христа, и за щедрость вашего вклада в них и для всех других, в то время как они тоскуют по вам и молятся за вас, потому что превосходящей благодати Божьей на вас. Слава Богу за его непередаваемый дар! »

Бог желает обогатить нас, чтобы мы могли не только удовлетворять свои нужды, но и чтобы мы могли преисполниться щедрости.Когда мы даем даром во имя Иисуса, благодарность получателей дается Богу, а не нам.

Этот отрывок силен, потому что призывает нас видеть себя проводниками благословения. Частично мы получаем, чтобы отдавать. В этой даянии прославляется Бог.

Если вы руководитель церкви и разделяете то, что Библия говорит о щедрости и благодарности, есть несколько замечательных церковных инструментов, которые помогут вашим людям проявлять щедрость. Ознакомьтесь с функцией Pushpay, чтобы начать раздачу электронных пожертвований, текстовых сообщений и церковных приложений.

11. Филиппийцам 4: 12–13: Благодарность в изобилии и в нужде

«Я знаю, как опуститься, и я знаю, как преуспеть. В любых обстоятельствах я узнал секрет изобилия и голода, изобилия и нужды. Я могу делать все через того, кто меня укрепляет ».

Большинство обсуждений благодарности в Новом Завете исходят непосредственно от Павла. Он был человеком, которого характеризовало его благодарное сердце.Значит ли это, что у него все прошло хорошо? В своем служении Христу он был порчен, избит, ограблен, потерпел кораблекрушение, был голоден и наг. Ему приходилось бороться с противниками Евангелия, а также со своими дорогими друзьями.

Благодарность — это больше, чем реакция на получение того, чего мы желаем. Это тоник от разочарования и горечи. В разгар испытаний Пола он знал, откуда берется сила идти дальше. И эта резолюция была выкована в огне благодарности.

«И да царствует в ваших сердцах мир Христов, к которому вы действительно были призваны в одном теле. И будь благодарен. Пусть слово Христа обильно обитает в вас, уча и наставляя друг друга во всей мудрости, поете псалмы, гимны и духовные песни с благодарностью в ваших сердцах Богу. И что бы вы ни делали, словом или делом, делайте все во имя Господа Иисуса, благодаря через Него Бога Отца.”

Развитие чувства благодарности — это не просто стремление отдельных людей. Мы призваны быть коллективно благодарными. Этот отрывок включает в себя инструкции для церкви в Колоссах, и по объемам вы можете увидеть, насколько важна благодарность. В этих трех стихах благодарность упоминается трижды.

Один из признаков духовно жизнеспособного сообщества — это естественные выражения благодарения.

«По этой причине, поскольку я слышал о вашей вере в Господа Иисуса и вашей любви ко всем святым, я не перестаю благодарить вас, вспоминая вас в своих молитвах.”

Павел выражает глубокую благодарность церкви в Эфесе. Их вера во Христа, выраженная в любви к церкви, вдохновляет его, даже если это не влияет на него напрямую.

Хотите понять, чем вы действительно увлечены? Посмотрите, за что вы благодарны. В каких областях вы благодарны за то, что не приносите прямой пользы?

«Итак смотри внимательно, как ты поступаешь, не как неразумный, но как мудрый, используя время как можно лучше, потому что дни лукавы.Поэтому не глупи, но пойми, в чем воля Господа. И не упивайся вином, это разврат, но исполняйся Духом, обращаясь друг к другу в псалмах, гимнах и духовных песнях, петь и воспевать Господу сердцем, всегда и за все благодарить Бога. Отец во имя Господа нашего Иисуса Христа, покоряясь друг другу из благоговения перед Христом ».

Вы почти слышите, как Пол кричит: «У тебя так много времени! Не тратьте зря! » Он сопоставляет глупость потакания своим слабостям с продуктивностью жизни в наполненном Духом поклонении, которое выражается в благодарности за все.

«Смотрите, чтобы никто никому не воздавал злом за зло, но всегда старайтесь делать добро друг другу и всем. Всегда радуйтесь, непрестанно молитесь, благодарите при любых обстоятельствах; ибо такова воля Бога во Христе Иисусе для вас ».

Если бы вы спросили Павла, чего Бог ожидал от нас, он ответил бы:

• Не плати злом за зло
• Стремитесь делать добро всем
• Всегда радуйтесь
• Непрестанно молитесь
• Благодарите при любых обстоятельствах

Это неплохой список дел, если мы хотим исполнить закон любви к Богу всем сердцем, душой, разумом и силой и любить ближнего, как самого себя.

«Итак, прежде всего, я призываю совершать прошения, молитвы, ходатайства и благодарения за всех людей, за царей и за всех, кто занимает высокие должности, чтобы мы могли вести мирную и тихую жизнь, благочестивую и достойную. всячески. Это хорошо и приятно в глазах Спасителя нашего Бога, Который желает, чтобы все люди были спасены и пришли к познанию истины ».

Важно молиться за наших лидеров и признавать Божье провидение, действующее на их руководящих постах.Но хотя вы часто слышите о необходимости молиться за лидеров, вы редко слышите о нашей необходимости выражать за них благодарность.

«В то время его голос потряс землю, но теперь он пообещал:« Еще раз потрясу не только землю, но и небеса ». Эта фраза« еще раз »указывает на удаление вещей. потрясенные, то есть вещи, которые были созданы, чтобы то, что нельзя поколебать, могло остаться.Поэтому давайте будем благодарны за то, что получили царство, которое невозможно поколебать, и, таким образом, позвольте нам с благоговением и трепетом приносить Богу угодное поклонение, ибо наш Бог есть огонь поядающий ».

Приближается время, когда каждое строение без прочного основания будет потрясено до основания. Единственное, что останется стоять, будет происходить непосредственно из руки Бога. Тот факт, что мы унаследовали королевство, которое невозможно поколебать, — чудесная вещь, за которую стоит быть благодарной.

«Ибо здесь у нас нет прочного города, но мы ищем город грядущий. Итак, давайте через него постоянно приносить жертву хвалы Богу, то есть плод уст, признающих Его имя. Не пренебрегай делать добро и делиться тем, что имеешь, ибо такие жертвы угодны Богу ».

Мы странники в поисках царства, но мы на пути к вечному городу, архитектором которого является сам Бог.Это осознание должно переполнять — это хвала Богу. И действительно, что такое похвала, как не словесное выражение благодарности !?

«С радостью считайте, братья мои, когда вы встречаетесь с различными испытаниями, ибо вы знаете, что испытание вашей веры производит стойкость. И пусть стойкость проявит себя в полной мере, чтобы ты был совершенен и совершенен, ни в чем не испытывая недостатка ».

Вторя духу Павла, Иаков побуждает нас смотреть на испытания в нашей жизни как на возможности для зрелости и роста, а не как на препятствия и препятствия.

Подумайте прямо сейчас об одной сложной ситуации в вашей жизни и превратите ее в молитву благодарения.

«Но каждый человек соблазняется, когда его соблазняет и соблазняет его собственное желание. Тогда желание, когда оно зачало, рождает грех, а грех, когда он полностью вырос, рождает смерть. Не обманывайтесь, мои возлюбленные братья. Каждый хороший подарок и каждый совершенный дар — это свыше, нисходящий от Отца светов, у которого нет вариаций или теней из-за перемен.”

Это наши собственные желания соблазняют нас грехом. Напротив, все хорошее и совершенное исходит непосредственно от Бога. Сюда входят вещи, которые мы считаем подарками, и предметы, которые мы принимаем за проклятия. В любом случае, выбрав благодарность, вы никогда не ошибетесь.

Вызов благодарности

Чувствуете ли вы удовлетворение в том месте, где находится ваша жизнь, или хотите, чтобы все было по-другому, вы можете принять решение быть благодарным.

Если вам трудно поверить в то, что благодарность может иметь большое значение, испытайте себя на неделю культивирования благодарности.Перед тем, как встать с постели утром, поблагодарите Бога за три вещи в своей жизни. В течение дня признавайте и выражайте благодарность за качества и доброту других. С наступлением темноты вознесите молитву благодарения за три проблемы, с которыми вы столкнулись.

Подождите неделю и посмотрите, как вы себя чувствуете. Если вы начинаете замечать разницу, дайте ей месяц. На то, чтобы стать привычкой, нужно всего около 21 дня!

Таинственная смерть Джорджа Вашингтона

14 декабря 1799 года Джордж Вашингтон умер в своем доме после непродолжительной болезни и потери около 40 процентов крови.Так что же убило 67-летнего бывшего президента?

Современные медицинские эксперты сузили круг возможных причин, по которым Вашингтон заболел и умер за 21 час. Но болезнь, диагностированная его врачами, не является одной из вероятных причин смерти. И именно эта группа врачей позволила Вашингтону пролить огромное количество крови, пытаясь его вылечить.

То, что мы действительно знаем, основано на свидетельствах современников, в том числе на счетах секретаря Вашингтона Тобиаса Лира.Двумя днями ранее явно здоровый Вашингтон объезжал свое поместье в Маунт-Вернон в холодный, несчастный день. По словам Лира, Вашингтон решил остаться в мокрой одежде, чтобы успеть к обеду.

В ту ночь Вашингтон разбудил свою жену Марту и сказал, что он очень плохо себя чувствует и что он с трудом может дышать и говорить самостоятельно. Бывший президент попросил своего надзирателя Альбина Роулинза пустить ему кровь. Затем прибыли врачи и в течение следующих восьми часов пролили ему кровь еще четыре раза, общая кровопотеря составила 40 процентов.

Вашингтон также полоскал горло смесью патоки, уксуса и масла; он вдохнул пар уксуса и горячей воды; и его горло также промыли мазью и препаратом из сушеных жуков. Также применялась клизма. К вечеру Вашингтон знал, что умирает, и попросил его завещания.

Последние слова Вашингтона, сказал Лир, были произнесены около 22:00. 14 декабря: «Еду! Похороните меня прилично; и не позволяйте помещать мое тело в хранилище менее чем через три дня после моей смерти.Затем: «Ты меня понимаешь? . . . Хорошо!

После смерти Вашингтона в 1799 году практикующие врачи пытались так быстро установить, что убило бывшего президента. В то время врачи Вашингтона рассмотрели четыре возможных причины его кончины и пришли к единому мнению: cynanche trachealis, , также известный как круп, воспаление голосовой щели, гортани или верхней части трахеи, затрудняющее дыхательные пути Вашингтона.

Но с годами возникли разные теории.В 1917 году один врач предположил, что Вашингтон умер от дифтерии, а десять лет спустя возникла другая теория о том, что Вашингтон страдал от «септической ангины, вероятно, стрептококкового происхождения, связанной с острым отеком гортани».

Но в последние годы появилась иная теория. Доктор Ховард Маркел, писавший для PBS.com в 2014 году, резюмировал результаты, сославшись на исследование доктора Дэвида Моренса из Медицинского журнала Новой Англии.

«За 215 лет после смерти Вашингтона было предложено несколько ретроспективных диагнозов — от крупа, ангины, стенокардии Людвига, стенокардии Винсента, дифтерии и стрептококковой инфекции горла до острой пневмонии.Но предположение доктора Моренса об остром бактериальном эпиглоттите кажется наиболее вероятным », — сказал Маркел.

Не все согласны с этой теорией, что воспалительная ангина или перитонзиллярный абсцесс являются еще одним возможным убийцей.

«Однако ни один из этих диагнозов в полной мере не соответствует описанию неизлечимой болезни Вашингтона, но, с другой стороны, острый эпиглоттит объясняет все его симптомы и его смерть. «Его болезнь — классический случай острого эпиглоттита, как» учебник «, — писал доктор Уайт Маккензи Валленборн для Университета Вирджинии в 1997 году.

Другая дискуссия была сосредоточена на массовом кровопускании и игнорировании предположения о трахеотомии как возможных основных причинах смерти Вашингтона. Еще в 1999 году Моренс сказал, что кровопускание, вероятно, не убило человека размером с Вашингтон, а малоиспользуемая трахеотомия была успешной только в отдельных случаях.

«Дело в том, что они сделали все, что могли, против патологически непримиримого врага, используя устаревшие и дискредитированные теории медицинской практики», — сказал Маркел.

What Evil Lurks — Устойчивость

Одним из приятных побочных эффектов серии виньеток об истории магии Америки, которые я публикую здесь в последнее время, была возможность взглянуть на некоторые странные аспекты траектории этой страны во времени. Магическое наследие Соединенных Штатов распространилось на очень странные уголки нашей культуры и истории, и погоня за ними очень часто была развлечением. Именно этим я и занимался неделю назад, следя по следу теософии через красочное царство целлюлозной литературы 1930-х годов, когда три кусочка головоломки, над которой я не знал, над чем работаю, внезапно сошлись вместе.

Как это часто бывает, загадка имела лишь второстепенную связь с целлюлозной литературой и не более того — с теософией. И это не имеет прямого отношения к волшебной истории Америки. Он основан на сложном созвездии идей, которые мы уже неоднократно обсуждали на этих условных страницах, и на коллективном отклике (или отсутствии ответа) на эти идеи. Для меня кусочки пазла сложились вместе одной очень короткой фразой.Дорогой читатель, мы собираемся провести старомодный тест на ассоциацию слов, чтобы увидеть, имеет ли эта фраза такой же резонанс для вас, как и для меня. Ваша задача — увидеть, о чем вы думаете в первую очередь, когда встречаете фразу. Готовый?

Фраза «Тень».

Это заставило вас задуматься о:

а) Знаменитый деятель из журнала 30-х и радиодраматический деятель со зловещим смехом?

б) Темный лорд Саурон, антагонист в J.R.R. Трилогия Толкина Властелин колец ?

c) Архетип, очерченный Карлом Юнгом в его трудах по аналитической психологии?

Это заставило меня подумать обо всех трех — и таким образом повесить историю.

Давайте начнем с заполнения нескольких пропусков для тех из моих читателей, кто не встречал этих Теней в их естественной среде обитания. Первая Shadow возникла неожиданно в 1930 году, когда Street & Smith, крупная издательская фирма по изданию целлюлозных журналов, решила попытаться повысить продажи своей популярной еженедельной публикации Детективная история , спонсировав радиошоу «Детективная история час». который инсценировал по одной истории из каждого номера. Это была эпоха живого радио, и от исполнителей ожидалось, что они немного поправят ее в прямом эфире.Рассказчик шоу, таким образом, начал называть себя «Тень» и начал с того, что стало легендарным девизом: «Кто знает, какое зло таится в сердцах людей? Тень знает… », за которым последовал смех, пропитанный тройной дистилляцией, пропитанной углем сущностью человеческого зла.

немедленно начали наводнять Street & Smith вопросами о таинственной Тени. Билл Ралстон, генеральный директор фирмы, почувствовал запах дойной коровы и обратился к плодовитому писателю и журналисту Уолтеру Б.Гибсон, чтобы воплотить Тень в журнальной форме. Должным образом вышел ежеквартальный журнал The Shadow Magazine . К концу первого года он собирал деньги с такой скоростью, что Street & Smith изменил свой график на два раза в месяц, где он оставался до тех пор, пока в 1943 году не замедлили движение бумажные ограничения военного времени. Радиошоу, серия комиксов, газетный комикс и шквал субботних дневных киносериалов (предшественник субботних утренних детских шоу на телевидении).

Великая литература? Ни единого шанса. Безудержное веселье? Сейчас ты разговариваешь. Тень был одним из первых вымышленных героев борьбы с преступностью с тайной личностью. (Эта личность менялась в зависимости от того, читали ли вы репортажи или слушали радиопостановку: в первом случае это был Кент Аллард, а во втором — Ламонт Крэнстон.) На нем была низко опущенная шляпа, а нижняя часть его тела была закрыта красным шарфом. лицо и огромная кружащаяся черная накидка; у него был большой нос и сверкающие глаза; он обладал способностью затуманивать умы людей, чему он научился у йогов в Индии; и он также упаковал пару автоматических пистолетов на случай, если потребуется какой-то менее мистический вариант.Он скрывался в темноте или шествовал в галактике неприступных маскировок, выслеживая головокружительную группу психопатических главных преступников. Какое зло таилось в сердцах людей? Тень остыла.

Итак, это Тень №1. Тень №2, Темный лорд Саурон, зародилась в то же десятилетие, что и создание Уолтера Гибсона. J.R.R. Толкин, профессор Оксфорда, рассказавший своим детям сложные истории, начал писать одну из них примерно в 1930 году, и в 1937 году она была опубликована под названием The Hobbit .Хорошо укомплектованный волшебниками, гномами, троллями, гоблинами, враждебными эльфами и одним из лучших драконов в литературе, он сразу стал бестселлером. Через несколько месяцев после его появления, вдохновленный энтузиазмом своих юных читателей, Толкин начал работу над продолжением, которое он намеревался сделать еще одной детской историей. Так продолжалось недолго. Ужасающие Черные Всадники появились почти сразу — Толкин позже заметил, что он был так же удивлен их внезапным появлением, как и его главные герои — и что-то еще начало вырисовываться позади них, огромное присутствие, заслоняющее звезды.

«Новый Хоббит», как Толкин начал называть продолжение, в конечном итоге был назван в честь этого огромного присутствия: единственный Властелин колец в трилогии, конечно же, Саурон Темный Лорд, повелитель Черных Всадников и многих других. (хотя и не все) злые сущности в обширном воображаемом космосе Толкина. Читатель никогда не видит Саурона; Толкин, опытный акварелист, однажды нарисовал его, но обладал хорошим литературным чутьем, чтобы понять, что Саурон был более эффективен как отсутствие, чем он когда-либо мог быть как присутствие.Даже в самом близком окружении он всегда находится за пределами поля зрения читателя, и большую часть трилогии он проводит как надвигающаяся вдалеке темнота.

Соответственно, из ранних набросков рукописи Саурон, его слуги и все остальное, связанное с ним, были охарактеризованы обсуждаемой нами фразой: «Тень». Тень присутствует на протяжении всей истории, и все действие сюжета основано на идее о том, что если правильный человек может сделать правильные вещи в нужный момент, Тень лопнет, как пузырь, и исчезнет один раз и для всех.Это не сделает мир идеальным — Толкин был гораздо лучшим писателем и гораздо более консервативным христианином, чем этот, — но ужасная угроза, с которой должны бороться главные герои, рассеется, как туман на ветру.

Это было элегантное литературное сооружение, способ подчеркнуть моральные проблемы и выбор, с которыми сталкиваются другие персонажи Толкина, помещая их на заднем плане, созданном из чистой тьмы. Это стало чем-то гораздо более значительным и гораздо более тревожным, когда трилогия Толкина стала культовой классикой среди молодежи и модников в 1960-х годах.Две недели назад мы говорили о другом наборе культовой классики той эпохи — романах Германа Гессе; Толкин обращался почти к тому же рынку, что и Гессен, но его работы постигла иная судьба. Суровый и серьезный консерватизм, пронизывающий трилогию — Толкин был политически крайне правым, деталь, которую большинство его поклонников изо всех сил старались скрыть, — сначала проигнорировали, а затем стерли с помощью плохих фильмов и целой индустрии кино. дрянные толкиновские подделки романов, в которых плагиат всех его образов и уклонение от всех идей, придающих им смысл.Что ж, о последствиях мы поговорим чуть позже.

Сначала нам нужно встретиться с Тенью №3, той, которую швейцарский психолог Карл Юнг анатомировал таким тревожным образом. Юнг, как я надеюсь, известно большинству моих читателей, начинал как ученик Зигмунда Фрейда, но порвал с ним в 1913 году из-за основных разногласий по поводу природы и значения бессознательного. Подводя итог очень кратко, Фрейд настаивал на том, что бессознательное — это просто инстинктивный, животный разум — Ид, в терминах Фрейда, — который в основном интересовался сексом, и его должно было дисциплинировать и контролировать эго в соответствии с совестью. голос суперэго.

Юнг обнаружил в своей собственной работе с собой и своими пациентами, что бессознательное невозможно описать так просто, и сначала увидел бессознательное как содержащее два слоя. Одна из них состояла из тех вещей, которые эго не желало распознавать в себе, и поэтому носила исключительно личный характер: личное бессознательное, как его называл Юнг. Второй слой состоял из содержания, которое не было личным, никогда не было сознательным и формирует глубокую структуру человеческой психики.Этот слой он назвал коллективным бессознательным.

До начала 1930-х — снова того десятилетия — это была основная теория Юнга. Затем произошло то, что он проследил корни сознательного «я» и личного бессознательного вплоть до коллективного бессознательного. Он пришел к выводу, что основными структурами коллективного бессознательного были архетипы: набор ролей или функций, которые были жестко встроены в человеческий разум на глубоком уровне и служили выражением в сознании основных биологических инстинктов, которые мы унаследовали от наших предки животных.Когда вы, например, достигнете определенной стадии половой зрелости, ваш разум запрограммирован на поиск любовника: это один из наиболее очевидных архетипов, тот, который Юнг назвал анимой или анимусом (в зависимости от вашего пола и сексуальной ориентации).

Для всех практических целей, когда анима или анимус вызывается сложным набором психологических стимулов, они функционируют как продолжительный случай пивных очков, проецируя себя на другого человека и заставляя его выглядеть так же, как женщина или мужчина вашей мечты. каким бы слабым ни было сходство в глазах ваших друзей.Вот как работают все архетипы: они собирают соответствующее содержимое вашего разума, констеллируют его (то есть вписывают в архетипический паттерн) и проецируют его на ближайшую доступную цель. В ходе своих исследований архетипов Юнг осознал, что то, что он называл сознательным я и личным бессознательным, также были архетипами. То, кем вы себя считаете, — это конструкция, состоящая из всего того, чем, по вашему мнению, вы должны быть, построенная вокруг архетипа, который Юнг назвал эго.

Затем есть все то, чем, по вашему мнению, быть не должно, содержание психики, которое Фрейд отождествлял со всем бессознательным разумом, которые строятся вокруг своего собственного архетипа. В викторианском окружении Фрейда, среди невротических женщин среднего класса, которые обеспечивали его большинством своих пациентов, большая часть этого содержания на самом деле была связана с сексом, но это было артефактом его собственной эпохи и культуры. В обществе с разными зависаниями различное содержание заполняет чистый лист архетипа, но это содержание всегда исходит изнутри человека.Вот почему Юнг в серии новаторских эссе, написанных в 1934 и 1938-9 годах, назвал рассматриваемый архетип Тенью.

Тень — это все в себе, что вы так ненавидите, что не желаете признать, что это часть вас самих. Таким образом, так же неизбежно, как ваша анима или анимус проецируются на ваших настоящих или потенциальных любовников, ваша Тень проецируется на ваших врагов. Тем не менее, есть разница между Тенью и другими архетипами. Содержимое, которое наполняет другие архетипы, в основном исходит от других людей: каждый наставник, который у вас когда-либо был, помогает обеспечить исходный материал для архетипов Мудрого Старика и Мудрой Старухи, например, архетипов, которые существуют с целью заполучить вас. слушать и учиться у старших, точно так же, как все, что наиболее сильно возбуждало ваши сексуальные желания в подростковом возрасте, служило сырьем для вашей анимы или анимуса.

The Shadow, напротив, сугубо личное. Все его содержимое исходит от вас самих, и для этого есть веская причина. Как и все архетипы, Тень является выражением основного животного инстинкта. Он развился, чтобы довести вас до слепой смертоносной ярости, когда вам придется столкнуться с врагом, чтобы вы отбросили обычные человеческие заботы и разорвали другого человека в кровавую кучу. Поскольку естественный отбор является суровым надсмотрщиком, агрессивный инстинкт сосредоточился на вещах, которые наиболее эффективно вызывают слепую смертоносную ярость.Да, это наверняка то, чего вы не можете себе представить.

Это удивительная синхронность, если заимствовать другую концепцию Юнга, что все эти три Тени констеллировали себя в творческом воображении западного мира в одно и то же десятилетие. 30-е годы были хорошим десятилетием для таких упражнений. Когда это началось, золотой день иллюзий, который был в 1920-х годах, когда люди доброй воли убедили себя, что Война для прекращения войн действительно сделала свою работу, и огромный экономический бум, казалось, обещал хорошие времена навсегда для всех, кто имел значение, все еще витал в воздухе. близко, и крах фондового рынка США в октябре 1929 года еще не вызвал ничего, кроме обычной рецессии — ошибки, которые превратили ее в Великую депрессию, как раз тогда были сделаны.После этого из года в год и почти изо дня в день все шло не так, пока не наступил сентябрь 1939 года, и мир развалился на части.

Более того, за всем этим стояла Тень в смысле Юнга, а также в смысле Толкина. В Германии в течение того десятилетия одна из великих наций Европы отказалась от собственного великого наследия гуманизма и философской мысли, что привело к общенациональному психотическому срыву. Безусловно, за этим стояла большая история. С 1871 года очень многие немцы строили свое коллективное эго вокруг представления о том, что Германии суждено стать глобальной имперской державой.Неприятная реальность заключалась в том, что их страна была маленькой страной с небольшими природными ресурсами и без каких-либо защищаемых границ, безнадежно превзойденной в эпоху континентальных держав с обширными месторождениями нефти.

В 1917 году они впервые столкнулись лицом к лицу с этой реальностью, когда Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну, поддержали французскую и британскую армии, когда они были на грани краха, а затем затопили Западный фронт потоком боеприпасов и припасов. , и топливо, и первая волна почти неограниченного запаса рабочей силы.Год спустя война закончилась, и Германия проиграла, но это было не то, что большинство немцев могло смириться. Вместо этого они отправились искать в Германии козлов отпущения, которых можно было обвинить в поражении их непобедимой нации, и неприятный человечек с усами, как зубная щетка, был счастлив предоставить им одного.

Во Франции и Великобритании, в свою очередь, очень многие люди строили свое коллективное эго вокруг представления о том, что их страны невиновны в каких-либо проступках, в то время как Германия и ее союзники начали Первую мировую войну из чистого неприкрытого зла.Неприятная реальность заключалась в том, что Франция и Великобритания были жестокими имперскими державами, которые относились к своим колониям по всему миру так же, как немцы обвинялись в отношении к Бельгии и Франции, и которые внесли большой вклад в каскад грубых ошибок, вызвавших Первую мировую войну. Одержимые желанием обвинить Германию в войне, французское и британское правительства потребовали настолько жестких условий переговоров по мирному договору, что они оставили Германию экономически и политически парализованной. Это позволило неприятному маленькому человечку, о котором только что упомянули, превратить маргинальную партию в одну из самых ужасно эффективных политических машин двадцатого века и направить ее прямо к власти.

По мере того, как 1930-е годы приближались к их катастрофическому концу, иными словами, миллионы немцев обвиняли евреев в неудачах Германии, миллионы французов и британцев обвиняли немцев в неудачах своих стран, и обе стороны приступили к ряду идиотских глупостей. грубые ошибки неотличимы от ошибок 1914 года, за исключением деталей. Результатом была самая кровопролитная война в истории человечества, и превращение Европы из имперского центра планеты в полуразрушенный пустырь, разделенный пополам и разделенный между Соединенными Штатами и Советским Союзом.Если это говорит о том, что проецирование Тени ведет к некомпетентной политике и плачевным результатам, почему, да, это то же самое, что и мне.

Таким образом, 1930-е годы были хорошим временем, чтобы задуматься над загадкой зла. Две из Теней, которые мы обсуждали, представляют собой диаметрально противоположные ответы на эту загадку. Ответ Толкина, ответ, который он имел в виду как литературный прием, но который стал намного больше, чем то, что, когда его трилогия стала частью ментальной обстановки целого поколения, заключался в том, чтобы видеть зло как нечто вне себя, огромного и всепроникающего врага, чей единственный цель — противостоять всему, что главные герои считают хорошим, правильным и истинным.Ответ Юнга, ответ, который он не планировал использовать как литературный прием, но стал одним из них в руках его хорошего друга Германа Гессе, состоял в том, чтобы признать, что Тень, которую мы ненавидим и боимся, всегда отбрасывается теми качествами в нас, которые мы не можем стоять и не признавать, что у нас есть.

Оба подхода имеют свое политическое измерение. Мы обсуждали это измерение тени Толкина выше и видели его результаты. Политическое измерение тени Юнга было четко изложено Германом Гессе в его эссе «О друзья, не эти тона», написанном в начале Первой мировой войны, в котором он пытался убедить других немецких авторов не участвовать в демонизации Франции. и Англия, которая в то время пронизывала Германию (и была точно отражена демонизацией Германии, которая одновременно пронизывала Францию ​​и Англию).Это не был пацифистский трактат — вот что в нем самое важное. Гессен был готов поддержать свою страну в войне и продолжал делать это. Он просто утверждал, что разжигание слепой ярости по отношению к врагу бесполезно. Он выступал за спокойную, аргументированную и эффективную внешнюю политику как в войне, так и в мире.

Конечно, его злобно кричали. Томас Манн, впоследствии один из ближайших друзей Гессе, опозорил себя тирадой, осуждающей Гессе как предателя, и это был далеко не худший ответ, который получил Гессе.Гессе был прав, и история с мучительной ясностью показывает, насколько он был прав, но в то время это никого не волновало.

Все это, конечно, было давно. Однако две недели назад мы говорили о романах Германа Гессе: как они и великая трилогия Толкина стали цинозаврами поколения молодежи, и как Гессе тогда упал, как раскаленная скала, в то время как Толкин, или, по крайней мере, чучело и верхом на лошади. его факсимиле, оставалось модным. Я убежден, что в основе этой разницы лежит радикальное отличие Теней, изображенных двумя авторами.В романах Гессе, когда у вас есть два морально противоположных персонажа, они борются друг с другом, пока не родится что-то новое. В Толкине, когда у вас есть два морально противоположных персонажа, один из них должен умереть. Мы знаем, какие из них стали общепринятыми в наше время.

Итак, если вам интересно, дорогой читатель, почему те из нас, кто живет в США, живут в стране, где одна сторона обвиняет другую в том, что она настоящая гусиная походка нацистов, а другая сторона настаивает на том, что первые — педофилы, поклоняющиеся сатане. , где компромисс стал ругательством, и обе стороны убедили себя, что все, что им нужно сделать, это придумать правильный трюк, и Тень, которую они так ненавидят, лопнет, как мыльный пузырь, теперь вы знаете.Горькая ирония, конечно, в том, что они оба ошибаются. Независимо от того, сколько самопровозглашенных Фродо сбрасывают суррогатные кольца в условные эквиваленты Роковой горы, Тень не исчезнет, ​​потому что она проецируется людьми с обеих сторон, которые убедили себя, что борются с ней.

Если и есть решение — кроме взаимной резни, — может быть, его можно найти в первой Тени, которую мы обсуждали, в той, кто знает, какое зло таится в сердцах людей. (Не, пожалуйста, заметьте, их умы — это сердце, место неуравновешенной страсти и искаженной любви, где корень важного зла.) Этот ужасный, едкий, устрашающий смех возможен только для того, кто уже столкнулся с неуравновешенной страстью и искаженной любовью в своем собственном сердце. Если у нас есть путь вперед здесь, в Соединенных Штатах, эти знания могут просто предоставить его.

*********

Это мой последний предметный пост перед президентскими выборами в США 3 ноября. У меня будет открытый пост 28-го числа, а мой обычный пост 4-го числа будет написан за неделю до выборов. Другими словами, если вы придете сюда утром 4-го, ожидая увидеть обзор кровавой бойни, вы будете разочарованы — но тогда, как это ни удивительно для тех, кто позволил политике пожирать свои жизни, есть вещи кроме президентских выборов стоит обсудить! Тогда увидимся.

Изображение для тизера: предоставлено Mutual Broadcasting System (корпоративный автор) — PBS, общественное достояние, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=9558346