Я серьезный человек: Серьезному человеку не хватает жизни внутри

Серьёзный человек — идет ли серьезность рука об руку с радостью, и если нет, то нужна ли она?

Как начинали крылато мы,
Какими станем в конце?

Юрий Шевчук

В последние пару недель у меня на страницах сплошные горные лыжи да концерты, видимо, пора уже вернуться к серьёзным темам. И именно о серьёзности хочу сегодня поговорить.

Некоторые спрашивают меня: а как ты вообще докатился до такого? Блоги, гитары какие-то… Как будто тебе шестнадцать лет. Несерьёзно это как-то. Серьёзный, вроде, такой мужчина был, юрист, серьёзным делом занимался, и вот… Хернёй какой-то маешься.

Интересный такой вопрос, который заставил меня задуматься: а что за фетиш вообще у нас такой насчёт серьёзности? И что по-настоящему серьёзно? И почему вообще нужно быть серьёзным, а не счастливым? Кто расставлял приоритеты? Откуда взялось убеждение, что только серьёзное может быть успешным?

Мой собственный опыт и опыт тех, кого я наблюдаю вокруг, убеждает меня в том, что излишняя серьёзность редко подразумевает радость, а если нет радости, то какой, к чёрту успех?! Ваша блестящая карьера не стоит и выеденного яйца, если не приносит вам счастья.

На самом деле для большинства людей «серьёзно» означает «скучно». Грань очень тонка. Серьёзная книга — скучная книга. Серьёзная театральная постановка — это когда надо сидеть с умным видом и стараться не уснуть. Серьёзный юрист — это такой пузатый дядька в огромном кожаном кресле на фоне шкафа, заставленного кодексами и сборниками судебных решений. На руке золотые часы, в глазах тоска. Профессия такая, что поделаешь (есть априори такие «серьёзные» профессии). Как ни крути, юристу трудно шутя и с весёлым задором проводить крупную сделку по слиянию и поглощению. Конечно, как профессионалу ему может быть интересно, но веселья и радости в этом не много.

Да, в общем-то, меня и трудно упрекнуть в несерьёзности. Я, вроде как, не лыком шит… так сказать, non penis canina, если по-научному. Успешную карьеру юриста сделал, в уважаемых конторах семнадцать лет отпахал, и теперь могу с ответственностью заявить, что и серьёзность-то в них зачастую ненастоящая, фейковая.

Как выглядит пресловутая корпоративная «серьёзность»? Есть такой миф про серьёзных дяденек и тётенек в уважаемых серьёзных конторах. При этом сидишь на «серьёзных» встречах и не можешь сдержать улыбки: какой-нибудь расфуфыреный хрен в золотой оправе пыхтит, надувает щёки, старается произвести впечатление, задавить всех вокруг своим «авторитетом». А народ тихонько хихикает в тряпочку, потому что знает, что за этим надутым фасадом ничего нет — пустота и цинизм (в тряпочку, потому что в открытую страшно). Серьёзность не является признаком ума. Что серьёзного в такой «серьёзности»?

И ты сидишь там и думаешь — что я тут вообще, блин, делаю?! Как поёт Том Йорк из Radiohead, «What the hell am I doing here? I don’t belong here». Почему я должен слушать всяких ослов? У меня совсем другие интересы и приоритеты, а я тут свою жизнь про… даю за бабло. И время тик-так, тик-так, тик-так… И грустно становится. Тошно как-то. И стыдно. Не оправдал ожиданий Вселенной, став грустненьким.

Проблема на самом деле в том, что я слишком долго был «серьёзным». Настолько долго, что стал скучным. Скучным с другими, скучным даже с самим собой, а это уже последняя стадия. А где скука, там грусть. А где грусть, там нет места счастью. Это основная опасность, которой подвергаются очень уж серьёзные люди.

«В душе у каждого нотариуса покоятся останки поэта», сказал Флобер. Эта фраза запала мне в душу и на протяжении многих лет я постоянно думал: а почему там должны быть именно останки? Почему там не может быть живого поэта? Можно ли совмещать? Сейчас понимаю: единицы людей могут, но в основной массе — нет.

Спрашивают, а когда ты решил всё поменять? Это было спонтанно или просто накопилось? Скажу так: больше всего это было похоже на японский фонтан из бамбука — капля за каплей, капля за каплей, а потом он переворачивается.

Помню, ещё в пятнадцать лет я записал себе: «Я не хочу одеревенеть. Я не хочу превратиться в бревно. Ни в коем случае не позволяй себе одеревенеть!» И вот в тридцать семь лет я понял, что я практически уже превратился в бревно.

Остолбеневши, как бревно, 
Оставшееся от аллеи, 
Мне все — равны,
Мне всё — равно…

— есть у Марины Цветаевой такие строчки.

И если не снять заклятье «успешной, серьёзной и практичной» жизни сейчас, то этого не произойдёт уже никогда. Одеревенение произойдёт необратимо…

Кто-то писал, что я романтик, что я не практичен. Не соглашусь. Меня можно было бы назвать неисправимым романтиком и упрекнуть в идеализме и непрактичности, если бы мне было двадцать два, и за плечами не было бы всей моей карьеры. Но мне тридцать семь, и я осознал, что кропотливая работа над собой — это отнюдь не романтично, а очень даже практично. Это в конечном итоге вопрос выживания.

Романтик — это тот, кто надеется на лучшее, отдавая свою судьбу в чужие руки, тот, кто надеется, что о нём позаботятся. Романтик не тратит время на своё развитие и здоровье, и надеется, что всё в итоге будет хорошо. Не будет. Тело отказывается функционировать нормально, когда у тебя нет цели и смысла, когда ты живёшь, как овощ. Поэтому я исключительно практичен и совершенно не романтичен.

Осмысленность практична. Здоровье практично. Самореализация практична. Наполненная смыслом жизнь практична. И, кстати, очень продуктивна.

Под практичностью можно понимать ложь. В том числе и самому себе. Честность действительно не практична и рискованна. Она может стоить тебе жизни. Но может и дать тебе жизнь.

Так как же я докатился до такого?

Просто надоело врать. Себе и другим. Надоело изображать серьёзность. Надоело играть роль «серьёзного» человека, потому что ничего серьёзного в этой дутой «серьёзности» нет.

Серьёзность сама по себе не имеет никакой ценности, если вместе с ней нет радости.

текст, цитаты фильма, читать содержание, описание

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Все случившееся воспринимайте просто
(Раши)
/ Говорит на идиш /
Что за чудо…
Что за чудо…
Дора!
Поможешь со льдом?
Я тебя несколько часов жду.
Не представляешь, что сейчас произошло.
Возвращался я по по дороге на Люблин…
когда у телеги отвалилось колесо.
Слава небесам, я возвращался домой и гусей уже продал.
На сколько?
Пятнадцать грошей.
…но я о другом.
Пока я поднимал телегу…
…со стороны Львова подъехали дрожки.
Какая удача, что кто-то появился в такой час, подумаешь ты.
Да, удивительно.
Но это еще цветочки!
Он остановился помочь мне…
…мы поговорили о том, о сем…
И оказалось, что ты знаешь этого человека!
Трайтл Грошковер
Трайтл Грошковер! Реб Грошковер! Дядя Песел Буним!
Он учился у реб Зохар в Кракове!
Славный ученый. Может повторить любой отрывок из Мишны!
Бог нас проклял.
Трайтл Грошковер мертв.
Умер три года назад.
Зачем ты такое говоришь?
Я видел его! Я говорил с ним!
Значит ты говорил с диббуком.
Трайтл Грошковер умер от тифа в доме Песел Буним.
Мне сказала Песел. Она сидела шиву по нему.
Кто там?
Я пригласил его к нам.
На суп, чтобы согрелся.
Он помог мне, Дора!
Реб Грошковер! Добро пожаловать!
Ты слишком добр, Велвел! Слишком!
А ты должно быть Дора!
Так много о тебе слышал!
Да, румяны твои щеки, крепки твои ноги.
Велвел, ну и жена у тебя!
Да, луч солнца. Садитесь!
Мой муж говорил, что предлагал вам суп.
Да, но нельзя мне поздно есть, а то приснятся кошмары.
Мне суп не надо.
Так и знала.
Ты считаешь, я и так толстый!
Нет. Диббуки не едят.
Ну и жена у тебя!
Реб Грошковер, уверяю, ничего личного.
Она слышала историю о вашей смерти, три года назад, в доме Песел Буним.
Потому приняла вас за диббука.
Я, конечно, не верю в такое.
Я разумный человек.
Песел беспокоилась.
Твой труп оставили без присмотра…
когда отец Песел нарушил свое бдение и вышел из комнаты.
В это самое время Сатана…
…одолел тебя!
Мой труп!
Смотри, муж…
Когда готовили тело…
отец Песел побрил одну щеку…
…и вышел из комнаты.
Он вернулся и побрил другую…
Ты уже покинул мир!
Я сегодня брился наспех и пропустил немного…
и поэтому я диббук?
Это правда, я болел тифом, когда жил у Песел…
…но я, как видишь, выздоровел, и теперь я…
Ну и жена у тебя!
Женщина, что ты натворила?
Да, что ты натворила?
Спрашиваю тебя, Велвел, как разумного человека:
И кто тут одержимый?
Что ты теперь скажешь о духах?
Он невредим!
Напротив!
Я себя совсем нехорошо чувствую.
Вам делают мицву и вы так благодарите?
Пожалуй, я отведаю суп.
Чувствую слабость.
Или, пожалуй…
Пожалуй, я пойду…
От вас уходят, раз пришлись не ко двору.
Мы пропали.
Тело завтра найдут.
Всему конец.
Не говори чепухи, Велвел…
Благословен Господь.
Злу скатертью дорога.
Майкл


Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Другие фильмы

Убить скуку (Bored to Death, 2010)

Умри, но не сейчас (Die Another Day, 2002)

Убежище (Sanctuary, 2011)

Убить скуку (Bored to Death, 2010)

Управление гневом (Anger Management, 2003)




Горнило американского иудаизма

Серьезный человек — это не фильм, который нужно «разгадывать». Нет тайного смысла, нет ответа в зубах гоя. Это фильм, который упивается своими парадоксами, потому что эти парадоксы иллюстрируют, что значит быть евреем, прямо из вступительной притчи о диббуке. Возможно, Джоэл и Итан Коэны самый неоднозначный фильм со времен Бартон Финк , Серьезный человек также является самым прямым исследованием их еврейского воспитания и того, как оно разбивается об их американские корни. Быть евреем само по себе парадоксально: аутсайдер, всегда живущий среди других общин в ожидании неизбежного следующего исхода, исхода, который также является ключом к вашей идентичности. В роли Ларри Гопника ( Michael Stuhlbarg ) проводит фильм в поисках ответов, нам показывают, что Бог не отвечает перед нами за наши личные несчастья, но, как показывает финальная сцена, мы все еще в ответе перед Богом.

Чтобы понять Серьезный человек или, по крайней мере, принять его парадоксы, мы должны сначала взглянуть на его начальные сцены, которые заставляют нас погрузиться в парадокс внутри парадокса. В эпиграфе к фильму цитируется Раши, средневековый французский раввин, который много писал о Талмуде (книги еврейского закона) и Танахе (каноническом собрании еврейских писаний, включая Тору): «Принимайте с простотой все, что с вами происходит» и затем мы получаем притчу о диббуке, задающем тон прологе, который отказывается восприниматься простотой.

Изображение с помощью функций фокусировки

Вельвел ( Аллен Льюис Рикман ) и его жена Дора ( Елена Шмуленсон ) — евреи, живущие в местечке (небольшой городок с большим еврейским населением). Вельвел говорит Доре, что Трейтле Грошковер (

Фивуш Финкель ) только что помог ему с его сломанной тележкой по дороге домой, и он пригласил Грошковера на суп, чтобы отплатить за его доброту. Дора сообщает Велвелу, что Грошковер умер три года назад, и что Вельвел взаимодействовал с диббуком, злым духом. Вельвел думает, что его жена ведет себя глупо, но когда приходит Грошковер, она закалывает человека, которому верит, в диббук. Сначала рана бескровна, а затем начинает кровоточить. Грошковер с грустью покидает их дом, и нам остается только гадать, злой ли он дух или незадачливый путник. Пока Велвел беспокоится о том, что будет дальше, Дора тверда в своей уверенности. «Благословен Господь», — говорит она. «Скатертью дорога злу».

Затем мы переходим к нашей основной истории Ларри Гопника и его сына Дэнни ( Аарон Вольф ). Ларри — профессор, который находится на грани получения должности, а Дэнни без энтузиазма готовится к своей бар-мицве, но больше заинтересован в том, чтобы послушать Jefferson Airplane по своему радио и вернуть своему жестокому однокласснику Фэглу 20 долларов, которые он должен ему за травку. На протяжении всего фильма мы увидим, что хотя у Ларри и Дэнни нет близких отношений, их судьбы переплетены, и что жизнь Ларри выходит за рамки того, что он может видеть. Например, когда он горько проклинает своего ученика-вымогателя Клайва (9).0003 Дэвид Канг ), Ларри попадает в аварию. В то же время Сай Эйблеман ( Фред Меламед ), человек, который жаждет жены Ларри Джудит (

Сари Ленник ), а также тайно очерняет Ларри перед комитетом по срокам пребывания в должности, попадает в автомобильную аварию со смертельным исходом.

На Ларри обрушивается череда несчастий, и возникает искушение провести параллель с историей Иова. Моральная философия Коэнов, кажется, уходит корнями в гнев Ветхого Завета, это история о еврейских персонажах, Иов из Ветхого Завета, и с ним случаются плохие вещи, поэтому Ларри — это Иов. И все же более внимательное чтение показывает, что Ларри не является верным человеком в том смысле, что он «Серьезный человек», титул, который насмехается над ним и концепцией того, как рассматривается «Серьезный человек». Сая считают «серьезным человеком», он развратник и подонок, чей мягкий голос противоречит манипулятивному и эгоистичному человеку. Но Ларри не просто преданный человек, который поклоняется Богу и подвергается нападкам без всякой причины для проверки своей веры.

Ларри не человек веры; далеко не так, Ларри человек, ищущий математику. Ему снится принцип неопределенности Гейзенберга, который показывает желание Ларри доказать неопределенность с математической достоверностью. Ларри не возражает, если мир хаотичен; но он считает, что должно быть хотя бы математическое понимание этого хаоса.

Изображение с помощью функций фокусировки

И все же, несмотря на то, что Ларри полагается на математику и доказательства, он не понимает своего собственного поведения или более крупных историй, призывающих его принять свой парадокс. Ларри ищет силлогизм. Если он хороший еврей, то с ним произойдут хорошие вещи. Если с ним происходят плохие вещи, должно быть объяснение, поэтому он обращается за помощью к трем местным раввинам. Первый, раввин Скотт ( Саймон Хелберг ), предлагает ему банальную фразу о поиске Бога на парковке (шутка, которая в конце фильма станет мрачно-комичной). Второй, рабби Нахтнер (

George Wyner ), предлагает историю о еврейском дантисте, который нашел слова «Помоги мне, спаси меня» в зубах гоя, забавный рассказ, не имеющий другого смысла, кроме забавного повествования (иллюстрация экстраординарного без понимание или подтекст за его пределами не имеет подтекста). В лучшем случае Ларри должен, говоря бессмертными словами мистера Парка (, Стив Парк, ), «принять тайну».

Но Коэны не просто снимают фильм, чтобы укрепить идею Раши «Принимать просто». Во всяком случае, это именно то, что сделал Ларри, и это превратило его в стороннего наблюдателя за собственной жизнью, и именно здесь проявляется парадокс американского иудаизма. Иудаизм — это быть частью сообщества. Завет, заключенный Авраамом с Богом, — это не личные отношения, а отношения с еврейским народом. Когда Бог выводит евреев из Египта, это происходит не потому, что он заключил договор один на один с каждым отдельным евреем; это из-за завета с еврейским народом. «И услышал Бог стенание их, и вспомнил Бог завет Свой с Авраамом, с Исааком и с Иаковом», — говорится в Исходе 2:24.

Проблема с понятием сообщества заключается в том, что мир остается неопределенным (как видно из притчи, с которой начинается фильм), а затем американский индивидуализм усугубляет эту неопределенность. Ларри и его семья являются частью современной еврейской общины, но их связь с еврейской жизнью затмевается их связью с американской жизнью. Дэнни больше заботит приход F Troop , чем его часть Торы (Ларри, постоянно пытающийся получить «сигнал», — одна из лучших повторяющихся шуток в фильме). Его сестра Сара ( Джессика МакМанус

) больше заботится о своем круге общения, чем об иудаизме. Джудит хочет гет (еврейский развод) не из-за своей веры, а из-за Сая и всех его претензий. Даже унылый дядя Артур ( Ричард Кинд ) со своей постоянно дренирующей кистой пытается раскрыть тайны вселенной, чтобы стать лучшим игроком. Гопники — еврейская семья, но они также ассимилировались в Америке. Подобно коту Шредингера, будучи и живым, и мертвым, они пытаются одновременно существовать в двух культурах, парадокс враждующих друг с другом личностей.

Изображение с помощью функций фокусировки

Ларри не пассивная фигура Иова, который просто принимает то, что на него нашло. Во всяком случае, он представляет собой уникальную фигуру американского Джоба, постоянно сетующую на свое положение, как будто ему обязана удача, путая пассивность с нравственностью. «Я ничего не сделал» и «Что происходит?» и «Я ничего не делал!» заметные рефрены Ларри. Он работает, полагая, что, поскольку он активно не делает зла, он должен быть добрым. В Ларри Гопнике и его семье нет ничего благочестивого, кроме прохождения через иудаизм. Во всяком случае, Ларри рассматривает Бога как управляющего, и если он обратится со своей жалобой к правильному раввину, то все уладится. Это математика, на которую рассчитывает Ларри, а для евреев она не существует. Бог не подотчетен нам в том смысле, в каком христиане могут просить личного прощения у Иисуса. Еврейский Бог не приходит сюда, чтобы спросить нас, что он может сделать для нас; завет — это отношения, которые мы должны соблюдать, даже несмотря на то, что наш американский индивидуализм говорит нам, что мы имеем право на все, что хотим (примером может служить Дэнни, крадущий деньги для музыкального клуба, или Ларри, думающий, что он должен получить ответы от разных раввинов).

Часть того, чтобы быть евреем, состоит в том, чтобы жить в парадоксах. Мы не обязаны делать выводы (таким окольным путем раввины фильма выполняют свой долг), даже несмотря на то, что Ларри жалуется: «Почему он заставляет нас чувствовать вопросы, если он не собирается давать нам никаких ответов?»

Так Коэны просто нигилисты? Отнюдь не. Хотя нигилизм — это легкое (и ложное) прочтение работы Коэнов (они даже зашли так далеко, что пошутили над ним в Большой Лебовски , заметив Чувака о нигилизме: «Это должно быть утомительно. «), у братьев действительно есть представления о морали в хаотической вселенной, и этот парадокс — порядок в хаосе — прекрасно передан в кульминации « Серьезный человек «.

В конце фильма Ларри наконец получает должность. Что-то хорошее наконец-то случилось с ним, и теперь у него есть финансовая безопасность, которая ускользала от него на протяжении всего фильма. Но затем он получает свой юридический счет и решает порвать со своей собственной моралью; он ставит Клайву пятерку с минусом (минус — это дерзкое маленькое «иди на хуй» за взятку, на которую соглашается Ларри) за получение 3000 долларов, которые, вероятно, оставил там Клайв, но так и не получил признания (само по себе парадокс коррупции; как можно ли вернуть деньги, если у них нет явного владельца).

Как только деньги принимаются, Ларри звонит врач и сообщает плохие новости. Тем временем торнадо (именно так Бог явился Иову в Библии) обрушивается на парковку Дэнни в еврейской школе, когда Дэнни, наконец, может отплатить Фэглу за горшок. Включите песню Jefferson Airplane «Somebody to Love» и перейдите к титрам.

Изображение с помощью функций фокусировки

Концовка может показаться резкой, но это идеальное изображение моральной вселенной, в которой обычно обитают персонажи Коэнов, и особенно еврейские персонажи из Серьезный человек . В конце фильма Ларри считает, что в хаосе нет порядка. «Я даже сам не понимаю этой басни», — замечает он о «Коте Шредингера», показывая нам, что Ларри не в состоянии понять историю парадоксов и находит математическую достоверность гораздо более утешительной. Поскольку его вера никогда не вознаграждалась, а мир кажется случайным, то его моральный проступок не имеет последствий. Он может поверить, что может принять взятку Клайва и жить своей жизнью, потому что в Америке сделки важнее веры, и, по крайней мере, они имеют смысл.

Но моральный договор, который мы, евреи, имеем с Богом, заключается не в вознаграждении, а в гневе. Заслужил ли Ларри все те плохие вещи, которые с ним «произошли»? Может быть. Он пассивный персонаж, который на самом деле не может постоять за себя и, кажется, не имеет никаких убеждений, кроме детского представления о том, что мир должен быть справедливым. Но справедливость не входит в это в отношении наших действий. Бог угощает нас не потому, что мы поступали хорошо; мы просто должны быть хорошими. Но если ты плохой, ты и твоя семья навлекли на себя настоящую силу Божьего гнева.

Почему бедный Дэнни должен страдать? Посмотрите Ветхий Завет или хотя бы просто посмотрите на офис раввина Маршака ( Алан Манделл ). Когда входит Дэнни (возвышенный как воздушный змей и готовый принять все с простотой), он смотрит на портрет Авраама, готового принести в жертву своего сына Исаака. Как неоднократно показывает нам монтаж фильма, Ларри и Дэнни связаны друг с другом, и последствия выходят далеко за рамки наших личных действий. Ларри согрешил, и теперь он и его сын должны страдать. Но поскольку фильм упивается своими парадоксами, мы не видим опустошения торнадо. Может быть, учитель иврита открывает дверь убежища и торопит своих учеников внутрь. Может быть, торнадо движется в другом направлении. Возможно, плохие новости — это то, от чего Ларри сможет оправиться. Примите тайну.

Моя Традиция Йом-Кипур наблюдает за «Серьезным человеком»

Наряду с постом и синагогой, это идеальный ритуал Дня искупления.

Элана Спивак

Во многом мой Йом-Кипур похож на Йом-Кипур других евреев: я пощусь, я посещаю синагогу и думаю, как улучшить себя.

Но один из моих других ритуалов немного не соответствует правилам. Между синагогой и завтраком, как раз когда меня начинает грызть голод, я смотрю фильм 2009 года.фильм « Серьезный человек » Итана и Джоэла Коэнов. Наступающий Йом-Кипур будет четвертым разом, когда я добросовестно следую этой традиции.

Этот исключительно еврейский фильм хорош для любого времени, но особенно подходит для Йом-Кипура, потому что задает трудные вопросы и фокусируется на важности этики и поиске большего смысла в том, что происходит с нами или в том, что мы навлекаем на себя.

Фильм открывается поучительной басней, придуманной самими братьями. Это мертвая зима в 19-й век Восточноевропейское местечко. Мужчина Велвел только что вернулся домой в снежную бурю после того, как у его телеги отвалилось колесо, и, к счастью, его друг Реб Грошковер был там, чтобы помочь ему. Скептически настроенная жена Велвела, Дора, говорит ему, что это невозможно; Грошковер умер три года назад. Она настаивает на том, что Велвел видел диббук , злого духа. В этот самый момент Грошковер стучит в их дверь, потому что Вельвел пригласил его к себе поесть. Дора настаивает, что он диббук , и наносит ему удар ледорубом.

Этот пролог создает зловещее настроение для остальной части фильма, действие которого происходит в пригороде Блумингтона, штат Миннесота, в 1967 году. Ленник) хочет развода, казалось бы, из ниоткуда, он вынужден покинуть свой дом, его брат (которого играет феноменальный Ричард Кайнд) сталкивается с проблемами с законом, у него проблемы с деньгами. Однако Ларри не совсем сочувствующий. Он не обращает внимания на мелочи, такие как пристрастие его сына-подростка к травке, а также на более важные вещи. Например, его жена намекает, что она годами поднимала свои проблемы. Ларри много mishegas , но непонятно, откуда они берутся.

Его рефрен на протяжении всего фильма: «Но я ничего не делал!» Он верит не только в то, что не несет ответственности за свои несчастья, но и в то, что он действительно ничем не заслужил их. Этот элемент каждый раз возвращает меня к фильму «День покаяния»: Ларри — жертва собственного невежества, забывчивости, хныканья, жалости к себе. Он не видит, что его бездействие и неучастие в собственной жизни создают почву для неприятностей, вызывая пресловутые диббук . У Ларри можно многому научиться, как стать лучше.

Может быть, я слишком расстраиваюсь из-за Ларри; никто не совершенен, а жалость к себе и боязливое замешательство — это человеческий опыт. На самом деле фильм предельно человечный и светский. Многие критики интерпретируют историю Ларри как современный взгляд на Книгу Иова, поскольку главный герой сталкивается с одним несчастьем за другим. Но никогда не ясно, проверяется ли вера Ларри, и совершенно непонятно, имеют ли какое-то значение некоторые сверхъестественные события. Конечно, возможно, вера Ларри подвергается испытанию — в фильме есть аргумент в пользу этого — но, возможно, вселенная просто полна необъяснимых совпадений, и ничто не имеет никакого значения. Фильм читается как агностический в лучшем случае и нигилистический в худшем.

Эта двусмысленность — еще один элемент, возвращающий меня обратно. Неуверенность в том, имеет ли что-либо значение (по крайней мере, в контексте фильма), ужасает, но это лучшее, что мы можем получить. Интересно, как выглядит Йом-Кипур Ларри до и после временных рамок фильма. Он считал, что не сделал ничего, чтобы заслужить свои страдания. Может быть, в приближающийся Йом-Кипур он раскается особенно сильно. Дело в том, что дерьмо случается, и не всегда для этого есть ясная причина.

Я не особо вижу себя в Ларри или других персонажах, но вижу отражение своего опыта. Зритель так же заинтересован в поиске ответов, как и Ларри, и испытывает такое же разочарование, когда потенциальный ответ оказывается тупиковым. Фильм взывает к цинику во мне, к той части меня, которая упивается хаотичностью вселенной, даже наслаждаясь ее черным юмором, но в равной степени восхищает и мою присущую надежду сторону, сторону, постоянно ищущую смысл. У всех нас были сверхъестественные переживания, которые должны быть посланием от Вселенной… или нет?

Оставив в стороне экзистенциальные вопросы, хочу также отметить, что этот фильм стилистически причудлив и забавен. Он закрепляет определенный стереотип еврейской культуры на фоне манерных 60-х. Еврейская школа изнурительна, и ее преподают тупицы с двойным подбородком, отхаркивающие мокроту. У жены Ларри, Джудит, нефизический роман не с красавчиком, а с невзрачным интеллектуалом Саем Абельманом (Фред Меламед). Есть обязательный скромный разговор о том, как Ларри переживет трудные времена, потому что евреи — суровый народ.

Мне нравится в этом фильме все, от его смысла (который я до сих пор все время подвергаю сомнению) до исполнения. В первый раз, когда я посмотрел « Серьезный человек », он оставил меня сбитым с толку, разочарованным и озадаченным. Он полон вопросов и не предлагает ответов, и отказывается занимать жесткую позицию по чему-либо размытому. (Даже на странице фильма на IMDb роль Грошковера называется «Дыббук?»)

И так год за годом я пересматриваю этот фильм, как будто это Тора. Смотрю заново, надеясь еще что-то заметить и обрести ясность. И каждый год я это делаю — не в поиске ответов, а в лучшем понимании цели вопросов.

Элана — писательница из Нью-Йорка.

Leave a Reply

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *