Дома меня ждало невероятное известие изменившее всю мою жизнь: ПНШ 4 класс. Русский язык. Учебник №1 упр. 60, с. 81

Ударение в словах»ждала», «ждало»

В слове «ждала» следует ставить ударение на гласном «а» второго слога — «ждалА».

В разговорной речи употребляют это слово с разным ударением:

«ждАла» и «ждалА».

По этой причине возникает вопрос: как правильно ставить ударение в этом слове с точки зрения орфоэпической нормы русского литературного языка?

На какой слог ударение в слове «ждала»?

Чтобы выяснить, на какой слог ставить ударение в анализируемом слове, разделим его на фонетические слоги. В слове имеется столько слогов, сколько в нём звучит гласных:

жда-ла.

Два гласных организуют столько же фонетических слогов.

Односложный глагол «ждать» имеет стабильное ударение на корневом гласном во всех формах прошедшего времени, кроме формы женского рода. В этой форме ударение уходит на окончание.

Сравним:

он ждал;
письмо жда́ло;
люди жда́ли;
девушка ждала́.

Еще раз подтверждается тенденция: в русском языке у многих глаголов в форме женского рода прошедшего времени ударным является окончание.

Понаблюдаем:

ждать — ждала́;
лгать — лгала́;
рвать — рвала́;
слыть — слыла́;
снять — сняла́;
спать — спала́;
принять — приняла́

и пр.

Произношение рассматриваемого слова с ударным гласным первого слога «ждАла» является неверным.

Ударение в слове «ждала» ставится на гласный «а» второго слога согласно орфоэпической норме русского литературного языка.

Только слова «клала» и «крала» не подчиняются этому правилу. В этих формах прошедшего времени женского рода глаголов «класть» и «красть» ударение сохраняется на гласном корня.

Чтобы усвоить правильную постановку ударения в рассматриваемом слове, прочтем следующие примеры предложений.

Примеры

Дома нас ждала́ приятная новость.
Ты долго ждала́ этого радостного известия?
Мать ждала́ сына на побывку.
Девушка ждала́ подругу на ступеньках кинотеатра.

Скачать статью: PDF

Последний романтик: умер Андрей Мягков | Статьи

Кинокритики обычно считали его комедийным актером. Зрители, впрочем, оказались проницательнее: публика видела в нескладном докторе Жене Лукашине, робком статистике Новосельцеве и охрипшем лаборанте Хвостове фигуры потерянных и несовременных романтиков. В этой наивной «несовременности», пожалуй, и был секрет обаяния Андрея Мягкова. Великого русского актера, сегодня, 18 февраля, покинувшего нас навсегда. «Известия» вспоминают Андрея Васильевича в этот скорбный день.

Молодой специалист

Он родился 8 июля 1938 года в Ленинграде, в интеллигентной семье преподавателей высшей школы. Эта пронизывавшая его с детства чисто ленинградская хрупкость и интеллигентность осталась с ним на всю жизнь — даже его Карандышев превратился из третьеразрядного чудовища «темного царства» в пронзительного в своем личном несчастье персонажа. Актерская карьера, однако, никак не ожидала Мягкова: он с детства увлекался техникой и только старшеклассником решил попробовать свои силы в драмкружке.

Серьезно он на новое хобби еще не смотрел, по настоянию отца поступил в солидный Ленинградский химико-технологический институт, по окончании которого пошел работать по специальности. Сыграла, как оно часто бывает, случайность: в 1961 году в Ленинград в поисках талантливой молодежи приехали «скауты» (как сказали бы сегодня) из столичного Театрального училища имени Немировича-Данченко. Молодой специалист по пластическим массам Мягков решил попробовать свои силы — и успешно прошел все три тура.

Андрей Мягков в роли Алеши Карамазова в фильме «Братья Карамазовы»

Фото: ТАСС/Валентин Мастюков

Кирилл Разлогов, доктор искусствоведения, киновед, программный директор ММКФ:

Большая потери для отечественного кино — и даже в большей степени для отечественного зрителя. Мягков — актер легендарный, многообразно одаренный. Он стал знаменитым с первого же фильма — «Похождения зубного врача» великого режиссера Элема Климова. Свои лучшие роли он сыграл у Эльдара Рязанова в картинах «Служебный роман» и «Ирония судьбы». Вспоминают обычно его образы, близкие к комедии. Хотя стоит сказать, что в сиквеле «Ирония судьбы. Продолжение» Мягков сыграл более драматичную роль, может быть, более близкую к его подлинному характеру. У Ивана Пырьева в «Братьях Карамазовых» он был Алешей. У Мягкова вообще много сложных драматических ролей. Но в памяти отечественного зрителя всё равно останутся те, что он сыграл у Рязанова, и это закономерно. Столько велика потребность широкой аудитории в глотке свежего воздуха и надежде на лучшее, что Андрей Мягков, который был носителем этой надежды, надолго будет ее символом для нашего народа

Успешно выпустившись из самого престижного театрального вуза страны, Мягков пошел служить в самый на тот момент главный театр — московский «Современник». Именно на его сцене в роли дядюшки в «Дядюшкином сне» по Достоевскому его и заметил Элем Климов — и предложил сняться в «Похождениях зубного врача». Климов, после грандиозного успеха «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», считался восходящей звездой советской комедии — ничто не обещало трагизма великих «Агонии», «Прощания» и «Иди и смотри».

Для Мягкова роль доброго дантиста-волшебника Чеснокова стала дебютом в кино — начать сразу с главной роли везет не каждому артисту. Судьба фильма, несмотря на интерес публики, сложилась непросто — цензура усмотрела в нем «пародию на советскую действительность». После нескольких показов картина отправилась на полку до самой перестройки.

Народный герой

Мягков продолжал работать в «Современнике», а следующая большая роль в кино принесла ему и уважение критиков. Его Алеша Карамазов в экранизации великого романа, последней работе Ивана Пырьева, в какой-то мере стал образцом, по которому сверяли свое видение героев Мягкова работавшие с ним впоследствии режиссеры. Партнерами на съемочной площадке для молодого актера были уже знаменитые Лавров и Ульянов; он благополучно выдержал испытание. Но настоящая слава ждала его впереди — в фильмах Эльдара Рязанова, названия которых известны, наверно, всем в России (да и за ее пределами, где еще продолжают говорить по-русски и любить русскую культуру).

Нина Гуляева, народная артистка России, лауреат Государственной премии:

Я только проснулась и увидела такую новость… Буквально вчера говорила с театром, что надо как-то помочь ему, поберечь. Съездить, узнать, как он, как его Ася, жена… У нас в МХТ за этот год из-за коронавируса столько людей ушло в театре, и не только артистов. Мы всё время хороним. Трудное время. Андрей Мягков отличался от всех актеров тем, что у него «не было локтей». Он был очень интеллигентный. Говорил тихим голосом. Никогда не кричал. Хамство — не про Мягкова. Даже на резкость никогда не отвечал резкостью. Он начинал улыбаться. Это у него было врожденное.
Он очень много снимался. И из-за съемок были длительные периоды, когда он отсутствовал в Художественном театре. Потом так же неожиданно возвращался и продолжал играть спектакли. Но Олег Николаевич Ефремов не ругал его за отлучки. Он видел, что результат на экране хороший. Они были очень дружны. Мягков пришел во МХАТ за Ефремовым из Современника. Это была группа актеров очень стабильная, сформировавшаяся.В последние годы он не выходил на сцену. Он давно болел. Асю жалко. Она осталась совсем одна. Ася с Андреем вообще были отшельниками. Уехали из Москвы за город. Андрей Васильевич болел, ему нужен был свежий воздух. Господи, мы теряем людей. Когда же это кончится…

Барбара Брыльска и Андрей Мягков на съемках фильма «Ирония судьбы»

Фото: РИА Новости/В. Алисов

Сам Мягков, впрочем, не видел в своих самых знаменитых персонажах этаких «заинек», жертв обстоятельств, добрых увальней. Хотя само понятие доброты всегда оставалось для него главным, определяющим в искусстве.

«Не злой фильм», говорил он про «Иронию судьбы», а о своем герое в нем судил так: «Мне, честно скажу, не хочется очень глубоко вдаваться в эти философские рассуждения, но что хорошего в Лукашине? Бросить невесту, за ночь влюбиться в другую женщину. Аморально ли? Аморальную историю люди бы не стали смотреть каждый год 30 лет подряд. Значит, что-то в ней есть такое, что эти, не очень благовидные, поступки оправдывает».

«Ирония судьбы» принесла Мягкову всенародную славу. 1 января 1976 года картину посмотрели не менее 100 млн зрителей — почти половина населения страны, а уже 7 февраля ее повторяли — «по многочисленным просьбам зрителей». Читатели «Советского экрана» назвали Мягкова актером года, нисколько не смущаясь тем, что он был снят для телевидения. Нечастый случай — картину в слегка сокращенном виде даже выпустили в кинопрокат (и люди охотно шли смотреть ее по второму, третьему, четвертому разу).

Роль Жени Лукашина принесла Мягкову и Государственную премию, что само по себе было необычно: ведь он сыграл не секретаря райкома, не комиссара, не героя, а простого советского недотепу, выпивающего интеллигента.

Что-то явно менялось в воздухе — и роли Мягкова были тому и предвестием, и свидетельством.

Кристина Бабушкина, актриса МХТ им. А. П. Чехова:

Ушел удивительный, скромный, талантливый и мудрый человек. Они нас покидают — плеяда великих артистов: интеллигентных, тонких, ранимых, чувственных. Поколение больших артистов. Наших учителей. Мне невероятно повезло, что я работала с Андреем Васильевичем в одном спектакле. Он играл моего отца, и это для меня невероятный опыт, который остался мне на всю жизнь. Я помню его теплое, нежное и трогательное отношение ко мне. Как он учил меня относиться к профессии, относиться к трудностям. Помню, однажды я очень серьезно опоздала на репетицию к нему и к Алле Борисовне Покровской и рыдала потом в коридоре. Они меня ждали два часа. Понимаете, дело было молодое, я артистка, которая тогда только пришла в театр. Шалила… По глупости своей проспала, прибежала… Он и Алла Борисовна мне ни слова ни сказали, не наругали даже.
Простили. Понимали, что я вся в слезах и так — сама себя уже наказала. Андрей Васильевич как-то очень забавно снял эту ситуацию и больше никогда к ней не возвращался.
Когда мама моя прилетела сюда, в Москву, на нашу премьеру, он разговаривал с ней о чем-то в гримерке два часа! Рассказывал ей обо мне… Удивительные наши старики.
Я ему благодарна за то, что делился с нами самым сокровенным, своим талантом. За то, что разрешал нам находиться вместе с ним, учил. Благодарна за добро, доброту и нежность. Я в слезах и осознаю, что еще одного прекрасного человека не стало рядом. Большая утрата.

Кристина Бабушкина и Андрей Мягков в спектакле «Мещане» на сцене МХАТа им. Чехова

Фото: ТАСС/Александр Куров

В 1977 году он ушел в МХТ им. Чехова, в котором и служил до самого конца жизни. На сцене он успешно работал в постановках пьес Чехова и Вампилова, полностью раскрывая свой богатый драматический дар. Одарен же Андрей Васильевич был во многих областях искусства. Мягков написал несколько удачных детективных романов — по его собственным словам, чтобы было что почитать любимой жене, Анастасии Вознесенской, с которой он не расставался с 1963 года. А еще он был талантливым художником-портретистом, писавшим и своего друга Олега Ефремова, и изменившего судьбу страны политика Михаила Горбачева.

Евгений Герасимов, народный артист РФ, режиссер:

Ушел из жизни потрясающий актер, замечательный человек. Андрей Мягков был разносторонне талантливым, требовательным к себе, к окружающим, к сцене, к тому, как проходят съемки. Мне повезло, мы давно друг друга знали, неоднократно снимались вместе. В том числе в «Моей судьбе», где вместе с Андреем Мягковым можно увидеть плеяду великих артистов — Евгения Евстигнеева, Галину Волчек, Ивана Лапикова. С тех пор у нас с ним возникли очень дружеские отношения. Андрей Мягков был актером, который мог сыграть любую роль, в любом жанре.

Когда я задумал снимать свою картину «Туман рассеивается», решил пригласить Андрея Васильевича на роль генерала КГБ Крючкова. Мне говорили, что Мягков очень сложный человек, редко соглашается на съемки. Да, он не всех к себе подпускал, но это его право. Для него важнее была его супруга Ася и их дом. Но всё же я предложил ему роль. Когда мы с ним стали обговаривать эту работу, я понял, что ему было важно, каким показать зрителю председателя КГБ. Наше видение этой фигуры с ним совпало. Мягков был очень требовательным в работе. Ему важен был материал, который обязательно должен был его захватить. Важно, у какого режиссера сниматься, кто партнеры.

Мы достаточно быстро всё сняли. Просто его надо было увлечь работой, а дальше всё складывалось как по нотам. Когда он посмотрел фильм, сказал: «Слушай, и картина получилась, и роль у меня». А роль была трудная. И она стала последней его работой в кино…

Народный артист РСФСР Андрей Мягков умер в возрасте 82 лет. Гениальный комедийный актер и исполнитель крупных драматических ролей, он сыграл в десятках советских фильмов, включая кинохиты «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Служебный роман», «Гараж», «Жестокий романс». Каким мы запомним артиста — в фотогалерее «Известий»

Фото: РИА Новости/Рамиль Ситдиков

Андрей Мягков в роли Алеши и Кирилл Лавров в роли Ивана в последнем фильме Ивана Пырьева «Братья Карамазовы»

Фото: РИА Новости/И. Назаров

В роли Сергея Хлебникова в фильме «Гроссмейстер», снятом в 1972 г. по сценарию Леонида Зорина

Фото: РИА Новости/Б. Чевелев

В свободное от театра и кино время актер писал детективные романы и картины

Фото: РИА Новости/Владимир Вяткин

Эльдар Рязанов, Андрей Мягков и Барбара Брыльска в перерыве между съемками «Иронии судьбы», неизменного новогоднего хита, который на отечественном телевидении знаменует наступление зимних праздников на протяжении последних 45 лет

Фото: РИА Новости/В. Алисов

В роли Треплева в спектакле «Чайка» — первом в МХТ имени А. П. Чехова после раскола МХАТа в 1987 году

Фото: РИА Новости

Игорь Костолевский, Ия Саввина, Андрей Мягков и его жена Анастасия Вознесенская в роли директора рынка в фильме «Гараж»

Фото: РИА Новости

На съемках фильма «Служебный роман», который в 1978 г. посмотрели свыше 58 млн зрителей

Фото: РИА Новости/Владимир Вяткин

Блестящий дуэт Андрея Мягкова и Алисы Фрейндлих — в истории о любви строгого, но несчастного директора статистического учреждения Людмилы Прокофьевны Калугиной и робкого, но доброго подчиненного, отца-одиночки Анатолия Ефремовича Новосельцева

Фото: РИА Новости

Гениальное исполнение роли Карандышева в фильме «Жестокий романс». Артист чуть не погиб во время съемок сцены, когда его лодка попадает под буксир

Фото: РИА Новости

С Никитой Михалковым (Паратовым)

Фото: РИА Новости

Выход на поклон после спектакля в театре «Современник», куда Мягков пришел после окончания Школы-студии МХАТ в 1965 г. и служил там до перехода во МХАТ в 1977 году

Фото: РИА Новости/Владимир Вяткин

Тихий мастер

Он ненавидел «играть в звезду» — не участвовал в светских тусовках, крайне редко и неохотно давал интервью. С точки зрения околокинематографической «общественности» в этом было странное, непозволительное для артиста такого калибра чудачество — но Мягков мог себе позволить и это. За ним стояли не спонсоры, не продюсеры, не редакторы светской хроники — за ним стояла, как бы напыщенно ни звучали эти слова, всенародная любовь. Он, наверно, был одним из последних в нашем кино, о ком можно сказать так без всякого преувеличения и пафоса. Остались — единицы (не будем перечислять имена — их и так знают все). Впрочем, много ли их было даже в золотые годы нашего кинематографа?

Актерам обычно свойственно гордиться — иногда преувеличенно — картинами, где довелось сыграть лучшую или самую популярную роль. Мягков был в этом отношении скромен, как и большинство его киногероев. Ежегодный предновогодний марафон фильма по всем каналам вызывал у Мягкова скорее недоумение: «Мне кажется, давно пора перестать показывать этот фильм, чтобы не превратить его в посмешище. Нужно иметь меру во всем, я так считаю», — говорил он в беседе с «Известиями». Впрочем, его герои давно вошли в современную мифологию, в фольклор — даже если представить, что все записи «Иронии судьбы», «Гаража», «Жестокого романса», «Служебного романа» вдруг исчезнут из нашей реальности, сам Мягков останется. Теперь уже точно — навсегда.

Заслуженная артистка России Елизавета Боярская:

С Андреем Васильевичем мы познакомились на съемках фильма «Ирония судьбы. Продолжение», и я его запомнила как очень доброго человека. Я очень волновалась — это были одни из первых моих съемок, тем более рядом с такими изумительными и опытными артистами. Андрей Васильевич отнесся ко мне по-отечески, подбадривал и помогал. Я смотрела на него — и училась у него, восхищалась им, невероятно тонким и трепетным актером. И вот это ощущение поддержки от него, наверное, и есть самое сильное о нем воспоминание. Я всю жизнь буду благодарна Андрею Васильевичу за те прекрасные мгновения, что мы провели, когда вместе работали. Конечно, его смерть — невосполнимая утрата. Но мои дети уже сейчас смотрят фильмы с участием Андрея Мягкова и говорят, какой это прекрасный артист. И так будет всегда, из поколения в поколение, потому что Андрей Васильевич своими ролями оставил такой след и в кино, и в театре. Мы будем о нем помнить всегда.

Моя неделя с Мэрилин — Бесплатное чтение книг онлайн

Увеличить шрифт Уменьшить шрифт

* * *

Предисловие

Всю свою жизнь я вел дневники, но эта книга не относится к их числу. Это скорее волшебная сказка, чудесная фантазия, эпизод вне времени и пространства, который тем не менее имел место в действительности. А почему нет? Я верю в волшебство. В моей жизни и в жизни большинства людей постоянно происходят маленькие чудеса, удивительные совпадения, источником которых служат безотчетные импульсы или недостижимые мечты. Мы привыкли притворяться, что ничем не отличаемся от других, что мы такие же, как все, но в глубине души каждый из нас знает, что он или она — единственные в своем роде.

В этой книге я постараюсь описать настоящее чудо: те несколько дней из моей жизни, когда сон стал явью и от меня требовалось лишь одно — не закрывать глаза. Разумеется, я не вполне понимал в то время, какое со мной случилось чудо. Я вырос в мире иллюзий. В детстве мои родители казались мне далекими и прекрасными существами, которых я видел лишь поздно вечером в роскошных туалетах. Друзья родителей тоже производили на меня впечатление чего-то экзотического. Актеры, художники, балерины и оперные певцы наводняли наш дом, а вместе с ними появлялось волнующее ощущение нереальности происходящего.

А еще у меня был старший брат Алан. Воображение Алана уже в то время не знало границ. Моя сестра-близняшка и я были совершенно им очарованы — он непрестанно повергал нас в изумление своими фантастическими выдумками и необычными играми. А потому неудивительно, что к двенадцати годам я решил: шоу-бизнес однажды станет и моей судьбой. Так оно и случилось.

Я получил свою первую работу в качестве помощника режиссера летом 1956 года, в возрасте двадцати трех лет. Меня пригласили на съемки фильма «Принц и хористка» с Лоуренсом Оливье и Мэрилин Монро в главных ролях. Я только окончил университет и не имел никакого опыта подобной работы. Меня взяли исключительно потому, что мои родители дружили с Лоуренсом и его женой Вивьен Ли. Супруги Оливье были частыми гостями в нашем доме, Солтвуд-Касл в Кенте, и я считал их частью моей большой семьи.

Известие о том, что Оливье, самый выдающийся актер классического плана своего поколения, собирается сняться в одном фильме с Мэрилин Монро, знаменитой голливудской кинозвездой, произвело настоящую сенсацию. Мэрилин должна была играть роль, которую исполняла сама Вивьен Ли в пьесе Теренса Рэттигана, послужившей основой для сценария к фильму. До тех пор Монро играла только девочек из хора — роли, которые не требовали большого ума. В 1955 году, после долгой борьбы, ей наконец удалось добиться пересмотра своего договора с компанией «20-й век Фокс». Тогда Мэрилин во всеуслышание заявила о своем намерении играть отныне более серьезные роли. Но типажности не так-то просто избежать, особенно в кино. Ее первой работой после этого заявления стала роль певички (в фильме «Автобусная остановка»), а второй, выбранной для нее Милтоном Грином, ее партнером в недавно учрежденной компании «Мэрилин Монро продакшнз», — роль хористки. «Серьезного» в этих ролях было мало, — пожалуй, лишь то, что оба фильма были основаны на произведениях так называемых серьезных писателей. «Автобусная остановка» снималась по пьесе Уильяма Инге, а «Принц и хористка» — по пьесе Теренса Рэттигана «Спящий принц».

Съемки фильма «Принц и хористка», как его в итоге назвали (было решено, что в названии должно присутствовать упоминание о персонаже Мэрилин), не задались с самого начала. Оливье относился к Мэрилин подчеркнуто снисходительно и обращался с ней как с глупой, никчемной блондинкой. Это было именно то, чего Монро пыталась избежать, и потому она ужасно страдала. Такое отношение сильно подрывало ее уверенность в себе, и в результате Мэрилин была вынуждена постоянно обращаться за поддержкой и советом к своей «наставнице по драматическому искусству» Поле Страсберг. Оливье сразу невзлюбил Полу. Ее супруг, Ли Страсберг, руководитель актерской студии в Нью-Йорке, с помощью своей жены пытался удержать в узде Монро, с которой его разделял теперь Атлантический океан. В то же время Страсберг выжимал из Мэрилин немыслимые деньги, требуя непомерно большую зарплату для Полы, что создавало ему дурную славу. Новоиспеченный муж Монро, драматург Артур Миллер, обращался с ней как с трудным ребенком, и это также негативно отражалось на ее состоянии. Милтон Грин отчаянно пытался сохранить контроль над «своей» звездой и лишь потворствовал тому, что она принимала лекарства сверх всякой меры. Но вопреки всему Монро была решительно настроена доказать, что она умеет играть, несмотря на чувство собственной неполноценности, которое возникало у нее в присутствии Оливье и съемочной команды. Надо заметить, что все без исключения члены команды — англичане и суперпрофессионалы — были выбраны лично Лоуренсом Оливье специально для съемок этого фильма.

С первого же дня моей работы в качестве третьего ассистента режиссера — низшего из низших — я вел дневник. В нем я старался записывать все, что замечал. Я намеревался переписать его после окончания работы над фильмом, но мои заметки были сумбурными и трудночитаемыми, и в конце концов я отложил свои записи до лучших времен, а потом просто забыл о них. Сорок лет спустя я откопал их и перечитал. Впоследствии они были изданы под названием «Принц, хористка и я».

Одного эпизода, тем не менее, в моем дневнике не было.

На протяжении девяти съемочных дней я не делал записей совсем. Совершенно неожиданно случилось нечто настолько драматичное и экстраординарное, что это не поддавалось описанию. В течение нескольких дней все внимание главных участников процесса — Лоуренса Оливье, Милтона Грина и, прежде всего, Мэрилин Монро — было, казалось, сосредоточено именно на мне. Словно софиты внезапно осветили меня — эдакого рыцаря без страха и упрека или же злодея.

Когда все вернулось в обычное русло, я продолжил писать дневник. Даже законспектировал ключевые, как мне казалось, события тех «пропущенных» дней, но этим все и кончилось. Только после завершения съемок я смог предаться воспоминаниям и рассказать о том, что произошло, в письме другу, для которого я и вел свой дневник.

Итак, перед вами история тех памятных девяти дней. Разумеется, она гораздо подробнее, чем письмо (текст которого воспроизведен в конце этой книги), но я не стану оправдываться. Ведь все подробности по-прежнему свежи в моей памяти, как будто это случилось вчера.

Я не имел права писать эту книгу, пока Мэрилин была жива. Я пишу ее сейчас, потому что хочу отдать должное женщине, изменившей мою жизнь. Я спас бы ее, если бы мог.

Вторник, 11 сентября 1956

А Роджер не может с этим разобраться? — раздраженно спросил Милтон Грин.

Милтон и я прогуливались по недавно положенному газону перед гримерной комнатой Мэрилин Монро в «Пайнвуд студиос». Как обычно, Милтон не мог принять решение.

— Я не уверен, что кто-то из съемочной команды должен приближаться к ее дому Даже ты, Колин.

— Я арендовал этот дом для Мэрилин, как и твой — для тебя, — возразил я. — Нанял ей телохранителя — Роджера, пригласил повара, взял на работу дворецкого и водителя. Я знаю всех этих людей очень хорошо. Если мы не будем в должной мере внимательны к их проблемам, они просто уйдут. Роджер — отличный парень, но он полицейский. Он привык иметь дело с подчиненными, с нижестоящими по званию... Милтон, послушай, нельзя обращаться с прислугой подобным образом. Нужно вести себя так, будто они — часть твоей семьи. Поверь мне, Милтон, я знаю это не понаслышке. Моя мать больше беспокоится о своем поваре, чем обо мне.

Милтон, простонав, схватился руками за голову. Он вложил огромные усилия — и внушительную сумму из собственного кармана, как он мне объяснил, — чтобы Мэрилин была довольна и счастлива во всех отношениях. Для нее в Пайнвуде построили роскошную гримерную, в белых и бежевых тонах, а я арендовал для Мэрилин самый великолепный дом из всех, что смог найти, — Парксайд-Хаус в предместье Инглфилд-Грин, в нескольких милях от Пайнвуда. Этот дом принадлежал Гарретту и Джоан Мур, старым друзьям моих родителей. Но, несмотря на все наши усилия, Мэрилин, казалось, была не удовлетворена. Милтон в беспокойстве расхаживал взад-вперед.

— Хорошо, Колин, поезжай в Парксайд, если это необходимо. Мы не можем допустить, чтобы слуги ушли. Мэрилин будет в ярости. Но что бы ты ни делал, помни: она не должна тебя видеть. Все-таки ты личный помощник сэра Лоуренса. А она определенно не в восторге от него.

Это была истинная правда. Спустя всего лишь три недели с начала съемок между двумя знаменитыми актерами разверзлась пропасть. В итоге все были вынуждены принимать ту или другую сторону. Оливье привлек к съемкам одних британцев, чтобы обеспечить себе максимум поддержки. Мэрилин же привезла с собой из Голливуда всего несколько человек — включая гримера и парикмахера, — и все они к этому моменту уже успели уехать обратно. В студии у нее не было никого, кто мог бы поддержать ее, кроме Полы Страсберг, ее наставницы по драматическому искусству. Разумеется, прилетел с Мэрилин и ее новый муж, драматург Артур Миллер (этот брак — для нее третий, для него второй — состоялся за две недели до того, как они прибыли в Англию для работы над фильмом), но он дал зарок не вмешиваться в съемки.

Милтон Грин был деловым партнером Мэрилин и сопродюсером фильма, но она, казалось, совсем его не слушала, вероятно, из-за Миллера, уязвленного тем фактом, что Милтон когда-то был ее любовником. А потому Грин отчаянно нуждался в единомышленниках. Я был всего лишь третьим помощником режиссера — человеком, которому любой мог сказать, что делать, — и потому едва ли мог представлять для кого-то угрозу. Но Мэрилин — если она вообще меня замечала, — казалось, всегда сочувствовала, когда на меня орали. В то же время я был все-таки личным помощником Оливье, а значит мог бы оказаться полезным Милтону. Поэтому Грин и решил, что мы должны подружиться. Сейчас он, вероятно, догадывался, что я просто ищу предлог, чтобы поехать в дом Мэрилин, — и был совершенно прав. В конечном счете половину своего времени он тратил на то, чтобы не подпускать никого к Мэрилин, потому что знал: она — магнит, который притягивает к себе абсолютно всех, даже юного помощника режиссера, на семь лет младше ее. Конечно, я должен был уже привыкнуть к «звездам». В конце концов, Вивьен Ли и Марго Фонтейн были закадычными подругами моих родителей. Но две эти дамы, бесспорно прекрасные, все-таки были смертными. А Мэрилин — настоящая богиня, и относиться к ней нужно соответственно.

— Я между молотом и наковальней, Колин, — со вздохом сказал мне Милтон.

Было утро, светило ослепительное летнее солнце, но мы ждали прибытия Мэрилин уже больше часа, и Милтон явно начинал терять терпение.

— Почему Оливье не может просто принять Мэрилин такой, какая она есть? — вопрошал он. — Вы, британцы, считаете, что все должны работать от звонка до звонка, даже звезды. Оливье разочарован, потому что Мэрилин ведет себя не как какая-нибудь актриска второго плана! Почему он не может приспособиться? О, внешне он очень вежлив, но Мэрилин-то видит его насквозь. Она чувствует, что Оливье вот-вот взорвется. Джош Логан1, бывало, покрикивал на нее, но он все же работал с ней такой, какая она есть! Мэрилин боится Оливье. Ей кажется, что она никогда не сможет соответствовать его ожиданиям.

— Вивьен говорит, что Оливье, впервые увидев Мэрилин, поддался ее чарам, как и все остальные, — сказал я. — Она даже утверждает, что он хотел закрутить с ней роман. А Вивьен редко ошибается.

— О, Мэрилин может обворожить любого мужчину, если она того захочет, но, если ее вывести из себя, это уже совсем другая история. Тогда спасайся кто может!.. Ну и где она, черт возьми?

— А мне послышалось, как ты сказал, что ей не нужно работать от звонка до звонка.

— Да, но когда ее собственные деньги улетают в трубу — и мои...

— А я буду только рад, даже если она заставит нас прождать весь день. На съемочной площадке ужасно шумно и душно, и эта обстановка угнетает. Я сочувствую Мэрилин.

— Да, но это ее работа!

В этот момент большой черный автомобиль Мэрилин с шумом вывернул из-за угла студийного павильона. Его мгновенно окружила толпа людей, которые словно материализовались из воздуха. Новый гример, костюмерша, парикмахер, помощник режиссера Тони Бушелл, заведующий постановочной частью — все наперебой требовали к себе внимания бедной женщины. Рядом с ней семенила Пола Страсберг со сценарием в руках, кроме того, Мэрилин сопровождал детектив и главный суперинтендант Роджер Смит, бывший сотрудник Скотленд-Ярда, — он, как обычно, охранял звезду и нес ее сумки. Неудивительно, что, атакованная толпой, она пробежала в гримерную как загнанный зверь, не замечая ни Милтона, ни, разумеется, меня.

Как только Мэрилин исчезла за дверью гримерной, а Милтон уныло поплелся к ней, я принялся «обрабатывать» Роджера. Я понимал, что у меня есть всего несколько секунд на объяснения. Роджеру нужно было возвращаться в Парксайд-Хаус; к тому же Дэвид Ортон, мой босс на съемочной площадке, вскоре заметил бы мое отсутствие.

— Я сегодня вечером заеду в Парксайд поговорить с Марией и Хосе, — объявил я ему. Мария и Хосе, повариха и дворецкий соответственно, были португальцами. Я сам нанял их для Мэрилин. — Милтон дал добро.

— Да? Проблемы, что ли? — Роджер казался настроенным весьма скептически.

— Это не займет много времени, но я непременно должен успокоить их. Будет невероятно сложно найти им замену. А потом мы с тобой можем выпить чего-нибудь и перекусить. Попроси Марию сделать нам сэндвичей.

Перейти к странице: 1234567891011121314151617181920212223242526272829303132

голод, холод и взрывы бомб – рассказывает жительница Марий Эл

Безумный холод, заглушавший даже постоянный голод, да папина шинель, пожалуй, только это и осталось в памяти о блокадном военном детстве Юлии Алексеевны Румянцевой из Козьмодемьянска, навсегда изменившем ее собственную и судьбы дорогих ей людей.

Завтра была война

Так бывает, когда память во имя спасения человека блокирует пережитые страх и ужас, особенно у детей. Впрочем, маленькие, они и без того запоминают из своих первых лет жизни лишь редкие, по большей части, счастливые моменты. Для пенсионерки Юлии Румянцевой ее три с половиной года довоенной жизни – это несколько фотографий, на которых молодые и красивые папа, мама, забавная старшая сестренка Нонночка и она, Юленька. На снимках они пристально вглядываются в объектив камеры, даже не предполагая, что завтра – война.

Сегодня Юлия Алексеевна уже многое знает о своей родословной, лет пять-шесть назад разыскала немало фактов из биографии предков. И не перестает удивляться, как потрепала судьба некогда крепкие и благополучные фамилии – как со стороны матери, так и отца.

— Мама – коренная ленинградка (скорее, петербурженка – авт. ), из дворянского рода Тулиновых, ее отец женился без родительского благословения на дочери купца, поэтому дед лишил его наследства, — рассказывает Юлия Румянцева. – А отец мой из семьи священника, служившего в храмах Чувашии и Горномарийской стороны. Потом его арестовали, дали один год лагерей, а его восемь детей «разбежались».

Так отец Юлии оказался сначала в Казани, потом перебрался в Ленинград. Он служил в военной комендатуре киномехаником, часто выезжал на курсы комсостава.

В кольце блокады

В августе 1941 года Юленьке исполнилось четыре года, но в это время уже шла война. Для нее и для сестренки Нонны она началась с тревоги мамы, которая переживала за отца, за месяц до этого уехавшего на курсы комсостава куда-то в Карелию. А потом они в первый раз услышали: «Граждане, воздушная тревога!».

После этих слов девочки часто ходили в Петроградский район в бомбоубежище вместе с тетей. Надевали осенние пальтишки, а то и шубки.

— Однажды мы шли и услышали страшный свист – летела бомба, нам она показалась огромной, с дом, — вспоминает сегодня пенсионерка. – Мы растерялись, но оказавшийся рядом военный крикнул: «Ложись!». И мы тут же упали, спрятались за какой-то дом. Бомба взорвалась где-то невдалеке. Нам повезло, взрывная волна ушла в другую сторону.

Вместе с постоянными бомбежками в город пришел голод. Много позже Юля с сестренкой узнали и о разгроме продовольственных складов, и о вражеском кольце вокруг города. Но тогда маленькие девочки с нетерпением ждали, когда мама даст им по крошечному кусочку хлебушка.

— Помню, мы все время лежали, свернувшись клубочком, как кисы, и сосали хлеб, как конфетку. Мама нам уже тогда отдавала свой паек, поэтому и ослабла быстрее всех, — рассказывает сегодня Юлия Алексеевна. – Раз в месяц прибегал домой отец, приносил жиденькую кашку, картофельную шелуху.

Да, он не погиб и не пропал без вести, как сначала думали его родные. В июне 1941 года военнослужащие, проходившие курсы комсостава, оказались в окружении. Но прорвались и вышли к своим.

Голод и холод – беспощадный противник

Говоря сегодня о блокаде Ленинграда, мы неизменно подчеркиваем мужество и героизм защитников города, стойкость и невероятную выносливость простых ленинградцев. Но разве слова могут передать ежеминутно терзавшие их голод и холод: взрослые и дети, еле держась на ногах, ощущали, как с каждым часом вместе с силами уходит жизнь?!

— Мама мне потом рассказывала, что к нам иногда дедушка заходил: помочь уже ничем не мог, наоборот, просил хотя бы мышиных головок – покушать. Ни собак, ни кошек к тому времени уже не было – всех съели. А что их ловить было? Они тоже еле ползали.., — рассказывает Юлия Алексеевна. – К голоду люди более-менее привыкли, но одолевал холод.

Промозглая сырость и ледяной ветер буквально сковали и их двухэтажный деревянный домишко возле Лесного института. Он стоял с пустыми глазницами окон — стекла полопались практически сразу от разрывов размещенной в институтском дворе зенитной батареи.

— Окна затыкали, чем могли, но все было бесполезно, — продолжает пожилая женщина. – Потом папа соорудил землянку на три наши семьи – с нарами и печкой-буржуйкой. Ее топили один раз в день, клали по три-четыре полена, экономили. И почти все время лежали.

Простились навсегда

В декабре 1941 года стало совсем худо. Мама уже не могла ходить за хлебом. Но уезжать из Ленинграда все равно отказывалась. Переубедил ее муж, сказав, что она должна подумать о дочерях, которые только-только начинают жить.

Он сам собрал в чемодан их нехитрые пожитки и отвез к замерзшей Ладоге, откуда по дороге жизни отправляли на большую землю изможденных ленинградцев. Здесь они ждали отправки три дня.

— Помню, папа посадил в грузовик сначала маму, потом Нонну, а меня не успел. Машина затарахтела. Я испугалась и заплакала. Впервые за долгое время, — вспоминает Юлия Алексеевна то прощание, которое она запомнила на всю жизнь.

Вернее – колючую шинель отца, поднявшего и успокоившего ее: «Не плачь, дочка, я тебя сейчас к маме посажу».

Больше ни жена, ни дети никогда не слышали и не видели его… Он похоронен в братской могиле на Пискаревском кладбище.

По дороге жизни

Тот рейс по Ладожской дороге обошелся без бомбежки – была сильная пурга. И все равно машины шли медленно, постоянно останавливаясь, из-за бесконечных торосов на льду. На одной из остановок саперы взорвали небольшую ямку, в которой похоронили грудных младенцев. Как ни кутали их матери в тряпках и одеяльцах, все равно не смогли уберечь своих детишек — они насмерть замерзли…

На большой земле эвакуированных ленинградцев из промерзших полуторок погрузили в такие же ледяные товарные вагоны. Теплушек им не хватило – было много раненных.

Сколько их везли в глубокий тыл, Юлия Алексеевна не помнит – дни и ночи слились в один долгий путь. Иногда товарняк открывался, и им давали покушать.

«Не трогайте мои ножки!»

Так они добрались до Кировской области. Здесь на одной из станций их уже ждали на подводах колхозники. Закутав в тулупы, развезли по домам.

— В избе с меня попытались снять фетровые валенки, напрочь примерзшие к ножкам. Не получилось, тогда решили их разрезать, — уже с улыбкой продолжает пожилая женщина. – Мама рассказывала, что я как закричала: «Дураки, не трогайте мои ножки!».

Целый месяц они отогревались на русской печке. Хозяйка – солдатка с тремя детьми — готовила им из пайка, что ей приносил председатель колхоза для эвакуированных.

Именно сюда один за другим приходили известия из Ленинграда о смерти родных, а потом семья получила похоронку на отца. С этой бедой пришла еще одна: у маленькой Юли отнялись ручки и ножки – детский организм не вынес тяжелого испытания холодом. Ее лечили целое лето. К счастью, тогда все обошлось, она снова начала двигаться. Правда, на всю жизнь заработала взрослую болезнь – ревматизм.

На Волгу!

Жизнь осиротевшей семьи в глубоком тылу постепенно налаживалась. Мама пошла на работу, девочки – в школу. Они мечтали вернуться домой, в Ленинград, но в военное время туда пускали не всех. Вот тогда вспомнили о сестре отца из неизвестного Козьмодемьянска. Провожая их зимой 1941 года, он предусмотрительно положил в чемодан ее адрес вместе с несколькими семейными фотографиями.

Сердобольная тетушка Нина сразу же откликнулась на письмо семьи погибшего брата, пригласила пожить, пообещала помочь. И они решительно тронулись в путь: «Что же, поживем на Волге!».

— Помню, мы добирались через Горький на пароходе, — продолжает Юлия Алексеевна. – В дороге встретили День Победы. Тогда все вокруг радовались, плакали. И мы плакали, потому что остались без папы.

Так вышло, что Козьмодемьянск навсегда стал для них родным городом. Правда, сначала и здесь пришлось поскитаться, своего угла у семьи долго не было. Но им уже было все ни по чем, ведь главное, что кончилась война. Мама с любовью обживала самые захудалые комнатки, сама сооружала общий топчан, где спали все вместе, прихватив для тепла двух козочек, которыми обзавелись со временем.

— А Ленинград? Он так и не принял нас. Мы ездили несколько раз, но от нашего дома ничего не осталось, вещей тоже не сохранилось. — с давней грустью говорит Юлия Алексеевна. –Обращаться куда-либо мама не хотела, не любила клянчить. Не устроившись там, мы вернулись сюда, в Козьмодемьянск.

* * *

Их называют детьми войны – тех, кто совсем несмышленышами пережил ужасы военного времени, а затем восстанавливал страну. Сегодня они такие же глубокие пенсионеры, как участники войны и труженики тыла. Но, увы, по-прежнему остаются без официального статуса…

Откровенный рассказ 95-летней жительницы Козьмодемьянска о юности в концлагере читайте здесь.

Longread – Южные горизонты

Фото: pixabay.com

Сегодня, 21 марта, по всему миру отмечают День поэзии.

Она бывает разной: ласкает слух лирикой о любви и других чувствах, воспевает природу и родину, поднимает важные вопросы современности, а иногда и уколет едкой эпиграммой. Ценителей подобных стихотворений не так много — не каждый готов посмеяться над своими недостатками.

О нелегкой судьбе сатирического поэта корреспонденту «Южных горизонтов» рассказала жительница Царицына Елена Бадаева. Она может сочинить юмористическое стихотворение за несколько минут. Но по нраву такие произведения приходятся не всем.

Стихотворный удар

Елена Бадаева с юмором и в стихотворной форме пишет об окружающей действительности. Фото из личного архива Елены Бадаевой

Часто поэзия становилась словесным «оружием»: в стихотворениях авторы выражали протест против действительности, высмеивали людские пороки или «уничтожали» антагонистов, не пуская в ход кулаки.

В подростковом возрасте многие девушки рифмовали строки о любви и пытались философствовать, в то время как Елена писала колкие эпиграммы про своих обидчиков: именно школьные разборки подтолкнули ее к творчеству.

— Эпиграммы стали для меня своеобразным успокоительным. Я смеялась, когда писала юмористические стихотворения про одноклассников, и забывала все обиды, — рассказывает Елена.

Эпиграммы хранились в секретном дневнике, а сам дневник — в тайнике под столом.

Однажды, пока Лены не было дома, во время уборки мама обнаружила неоднозначный сборник.

— Сначала она посмеялась, а потом раскритиковала и зарубила талант на корню, — шутит поэтесса.

Однако критика мамы сильно ранила девушку. Она решила, что больше никогда не вернется к поэзии.

Признание публики как стимул творить

Елена Геннадьевна ведет активный образ жизни. В преклонном возрасте она долгое время ходила на занятия по зумбе, затем стала учиться китайской живописи и вязанию.

В районном ТЦСО особой популярностью пользовались творческие вечера. По понедельникам здесь собирались поэты и певцы. Публика танцевала, подпевала и декламировала стихотворения. У каждого была возможность показать свой талант.

Наша героиня вдохновилась творческой атмосферой и решила в шутку зачитать одну из эпиграмм, написанных в юности. Слушатели смеялись до слез и аплодировали, требуя прочитать и другие стихотворения.

— Такой позитивный отклик стал стимулом вновь вернуться к творчеству. Я несколько раз пробовала писать лирические стихотворения, но они все равно заканчивались сатирой.

Теперь поэтесса каждую неделю читает гостям творческих вечеров новые произведения.

Окружающая действительность сквозь призму сатиры

Большинству юмористические стихотворения приходятся по душе: Елена Геннадьевна с тонким юмором, а порой и весьма остро отражает окружающую действительность.

В одном из произведений она посмеялась над стремлением людей как можно быстрее занять сидячие места в транспорте. На написание стихотворения «Теплоходная экскурсия» поэтессу вдохновил забавный случай.

— Прошлой осенью я с другими участницами «Московского долголетия» отправилась на экскурсию по Москве-реке. Стоило нам только подняться на палубу теплохода, как женщины наперегонки побежали к сидячим местам. Глядя на такой ажиотаж, я моментально придумала забавные строки.

Теплоходная экскурсия

(отрывок)

Соцзащита предложила покататься,

Ах, как мило!

По реке на теплоходе забесплатно, задарма

Что за прелесть, господа!

Собрался честной народ у причала.

Теплоход двери настежь отворил,

Сходни на берег спустил.

Как ломанулся весь народ,

Чуть не утоп тот теплоход.

Чтоб занять места удобней,

И комфортней и теплей,

Старые клюшки пустили в ход клюшки

А мадам в сто килограмм

Пробивалась, как таран.

А другая, пожилая, охающая и больная,

Чтоб дорогу сократить и по трапу не ходить,

Так скатилась сверху вниз:

Дамы встречные, держись!

Не сломала ничего?

Обошлося, повезло.

На ноги вскочила сразу,

Как заправский акробат.

Побежала —

Шлеп на стул!

И головою шевелит

В разные стороны глядит.

(Е. Бадаева, 19.09.19)

Идея другого сатирического стихотворения возникла при посещении одного из столичных концертов. Задержав выступление музыкантов на три часа, организаторы дали поэтессе повод для творчества.

— Вывела их в стихах на чистую воду. Я как Попугай у Хазанова: «И тут молчать не стану»! — смеется Елена.

Без названия

(отрывок)

Дали приглашенье на концерт

Не в Амстердам, не в Канны и не в Рио,

В Лужники — на том спасибо!

Приходите часа в три,

Будет очень интересно,

Интересно и чудесно!

Люди стали подползать уже к часу

А пускать стали в три,

Не обманули!

Только вот концерт у них

Начался не в три часа,

А полпятого, ха-ха!

Так и надо бы писать и народ весь не смущать!

(Е. Бадаева, 02.10.19)

А вот стихотворение про «Добрый автобус», на котором «долголеты» ездят на мероприятия, получилось действительно добрым: это благодарность не только комфортную поездку, но и проекту «Московское долголетие» за увлекательные экскурсии.

Многие стихотворения Елены Бадаевой хранятся у ее дочери Юлии. Фото из личного архива Елены Бадаевой

Когда Ох и Ах состарились

Почти все стихотворения Елены Геннадьевны длинные. При простой рифмовке и веселом содержании их легко и приятно читать.

Слушатели ни раз просили поэтессу написать что-нибудь на заказ, но она отказывалась.

— Мне сложно писать «в неволе». Когда пишешь не на заказ, чувствуешь себя свободнее.

Однако недавнюю просьбу сочинить пьесу для «Московского долголетия» она выполнила. Возможно, в скором времени ее поставят на сцене.

Героями произведения стали знакомые многим Ох и Ах из старого советского мультфильма. В пьесе Елены Геннадьевны мальчишки, в то время развлекавшие с экранов детей, предстали в образе старичков. Один жизнерадостный и позитивный, а другой — ворчливый и готовый оспорить любую фразу своего оппонента.

Между героями завязывается спор о плюсах и минусах преклонного возраста, который, заканчивается ссорой.

Для тех, кто не смеется

Далеко не всем по нраву эпиграммы и сатирические стихотворения. Многие воспринимают такие произведения всерьез.

Для того, чтобы стать поэтом, нужно читать как можно больше хороших стихотворений. Фото из личного архива Елены Бабаевой

Елена Геннадьевна рассказала, что однажды обидела эпиграммой свою одногруппницу на занятиях по рисованию. Поводом для написания стихотворения послужила фраза женщины о том, что она добавляет в воду спирт, чтобы краска лучше ложилась на холст.

Навлекла поэтесса и гнев своего мужа, сочинив про него небольшое стихотворение.

— Боюсь, как бы меня за мою сатиру когда-нибудь не поколотили, — смеется наш автор.

Разговор в стихах

Любимый поэт Елены Геннадьевны — Леонид Филатов. Почти все его стихотворения она знает наизусть.

С легкостью и выражением поэтесса цитирует и стихотворения Евгения Винокурова, Владимира Высоцкого, Эльдара Рязанова и даже византийских стихотворцев.

Из года в год Елена Геннадьевна никак не может отпраздновать День поэзии. Занятия в кружках, четыре внука и невероятно активный образ жизни. Времени даже выдохнуть нет.

Но начинающим поэтам наш сатирик советует читать как можно больше хороших стихотворений и практиковаться в написании сначала четверостиший. Ведь ни для кого не секрет — мастерство приходит с опытом.

Сообщение Писать нельзя бояться, или поэзия не о любви появились сначала на Южные горизонты.

]]>

ПОТЕРЯННОЕ ДЕТСТВО. Путешествия без карты

ПОТЕРЯННОЕ ДЕТСТВО

Наверное, только в детстве книги производят на нас неизгладимое впечатление. Потом мы приходим в восторг, развлекаемся, можем изменить взгляды, которых придерживались, но чаще находим в книгах всего лишь подтверждение тому, что уже знаем. В них, как в любви, нам льстит наше отражение в чужих чертах.

В детстве же все книги — откровения, и, подобно гадалке, читающей в картах дальнюю дорогу или смерть от воды, они предсказывают наше будущее. Потому, вероятно, они нас так и волнуют. Разве в сегодняшних книгах кипят страсти или угадываются истины книг первых четырнадцати лет нашей жизни? Меня, конечно, не оставит равнодушным известие о том, что скоро напечатают новый роман Э. М. Форстера, но это спокойное предвкушение цивилизованного удовольствия не идет ни в какое сравнение с осекшимся дыханием и исступленной радостью, которую я испытывал, снимая с библиотечной полки новый, еще не читанный мною роман Райдера Хаггарда, Перси Вестермана, Капитана Бреретона или Стенли Веймана. И когда я вспоминаю решающий миг, который определил весь мой последующий путь к смерти, то переношусь в те далекие годы.

Я отчетливо помню, словно ключ внезапно повернулся в замке, как я понял, что умею читать — не слова из букваря, разбитые на слоги, как железнодорожный состав на вагоны, а настоящую книгу. С бумажного переплета на меня смотрел связанный, с кляпом во рту юноша. Он висел на веревке в колодце, и вода доходила ему до пояса. Это был сыщик Диксон Бретт. Я хранил свое открытие в тайне все лето, мне не хотелось, чтобы кто?нибудь узнал о нем. Наверное, уже тогда я догадывался, что это опасный момент. Пока я не умел читать, мне ничто не угрожало: колеса еще не пришли в движение. А теперь будущее обступило меня со всех сторон книгами на полках, ожидая момента, когда я его выберу. Мне предстояло вытянуть жизнь бухгалтера или колониального чиновника, плантатора в Китае или банковского клерка, счастье, горе и, наконец, уготованную мне смерть, ибо ее, как и работу, мы выбираем сами. Она складывается из наших поступков и маленьких хитростей, из страха и мгновений мужества. Вероятно, моя мать догадывалась о моем открытии, потому что, когда мы сели в поезд, которым возвращались домой после летнего отдыха, она положила мне на колени «Коралловый остров» Баллантайна, где была всего одна картинка, правда, цветная, на фронтисписе. Я не выдал себя. Всю дорогу я смотрел на картинку и ни разу не открыл книгу.

Однако дома на полках (их было очень много, потому что семья наша была большой) меня ждали книги, особенно одна, но, прежде чем я достану ее вон оттуда, снизу, позвольте мне наугад вытащить несколько других. Каждая их них была магическим кристаллом, в котором очарованный ребенок видел движение жизни. Вот здесь, под раскрашенной в яркие цвета обложкой летает «Пиратский аэроплан» капитана Гилсона. Я читал эту книгу раз шесть, не меньше. Это была история о затерянной цивилизации в Сахаре и о злобном янки–пирате, у которого был аэроплан, не отличавшийся от воздушного змея, и бомбы величиной с теннисный мяч. Янки потребовал огромный выкуп, но золотой город был спасен героем, молодым офицером, который пробрался в лагерь противника и сломал аэроплан. Героя поймали, и он смотрел, как враги копают ему могилу. Его должны были расстрелять на рассвете, и, чтобы скоротать время и отвлечь героя от тяжелых мыслей, добродушный янки–пират сел играть с ним в карты. Воспоминание об этой ночной игре на краю могилы преследовало меня долгие годы, пока я не избавился от него, вставив в один из своих романов сцену игры в покер в отдаленно похожей ситуации.

А вот «Софья Кравонская» Энтони Хоупа — история судомойки, ставшей королевой. Один из первых увиденных мною фильмов (кажется, в 1911 году) был сделан по этой книге, и я до сих пор слышу громыхание пушек, вкатываемых на Кравонский перевал, обозначенное гулкими фортепьянными аккордами. За «Софьей» последовала «История Фрэнсиса Кладда» Стенли Веймана и только потом — «Копи царя Соломона», главная книга тех лет.

Возможно, миг, когда я снял ее с полки, и не был решающим, но он, вне всякого сомнения, повлиял на мое будущее. Если бы не романтическое повествование об Алане Квотермейне, сэре Генри Куртисе, капитане Гуде и, наконец, старой ведьме Гагуле, разве обратился бы я, девятнадцатилетний, в министерство колоний с просьбой взять меня на службу в Нигерийский флот? Да и позже, когда я уже все понимал, выдуманная Африка поманила меня снова, и в 1935 году я очнулся от приступа лихорадки на походной кровати в либерийской деревне. Передо мной в бутылке из?под виски догорала свеча, в темноте возилась крыса. Если бы не этот неизлечимый восторг перед Гагулой с ее лысым, желтым черепом, на котором кожа сжималась и растягивалась, как капюшон у кобры, я не проторчал бы весь 1942 год в крошечном душном офисе во Фритауне, Сьерра–Леоне. Не так уж много общего между Страной кукуанов, лежащей позади пустыни и Гор царицы Савской, и крытым жестью домиком, сидящим посреди топкой лужи, где гуляли, словно индюки во дворе, ястребы и собаки, будившие меня по ночам своим воем, и которую белые женщины, пожелтевшие от атебрина, объезжали по дороге в клуб. Но все?таки оба эти места располагались на одном континенте и даже, хотя и отдаленно, в одном отрезке воображения — там, где вслепую идешь по чужой земле. Однажды ночью в Зигите, на границе Либерии с Французской Гвинеей, я подошел к Гагуле и ее преследователям немного ближе: мои слуги убежали в дом и отвернулись от окон, заслонив глаза ладонями, где?то стучал барабан, и весь город сидел взаперти, пока по нему расхаживал злой дух, взглянув на которого человек слеп.

Но эта книга не могла помочь по–настоящему. В ней не было нужного ответа. Ключ плохо входил в замок. Гагулу я представлял ясно, ведь она каждую ночь поджидала меня во сне — между комодом и дверью в детскую. Она и теперь ждет, пока я устану или заболею, только сегодня на ней теологические одежды Отчаяния и изъясняется она словами Спенсера:

Я дольше жил и ведал больший грех,

За больший грех достоин злейшей кары ¹.

1 Пер. Р. Дубровкина.

Да, Гагула по–прежнему живет в моем воображении, а вот Квотермейн и Куртис… Даже в десять лет эти герои казались мне чересчур хорошими. Они были настолько цельными и неуязвимыми, что и ошибки?то делали лишь затем, чтобы показать, как их можно преодолеть. Не уверенный в себе ребенок не мог прислониться к их монументальным плечам. В конце концов, ребенок знает почти все, у него только нет своей позиции. Ему ведомы и трусость, и стыд, и обман, и разочарование. Сэр Генри Куртис, который, истекая кровью, отбивает с остатками Серых атаки бесчисленных войск Твалы, был слишком храбрым героем. Такие люди напоминают мне идеи Платона: они не годятся для той жизни, которой мы живем.

Но когда я не знаю, на счастье или на беду, — снял в четырнадцать лет с библиотечной полки «Миланскую гадюку» мисс Марджори Боуэн, участь моя была решена. С этого момента я начал писать, а будущий чиновник, преподаватель или клерк отправились искать себе другую оболочку. Подражая автору этого великолепного романа, я сочинил множество историй, невероятно жестоких и безудержно романтичных, действие которых происходило в Италии шестнадцатого века или в Англии двенадцатого. Мои тетради разбухли он них. Может показаться, что меня раз и навсегда снабдили замыслом для работы.

Почему? На первый взгляд «Миланская гадюка» это история вражды миланского герцога Джана Галеаццо Висконти и Мастино делла Скалы, герцога Веронского, изложенная энергично, живо и на удивление осязаемо. Почему же она, прокравшись в ужасный школьный мир каменных ступенек и никогда не затихавшей спальни, расцветила и объяснила его? В этом реальном мире не хотелось воображать себя сэром Генри Куртисом, ребенку легче было спрятаться за маской делла Скалы, отбросившего бесполезное благородство, изменившего дружбе и умершего обесчещенным, неудачником даже в предательстве. А Висконти, прекрасного и терпеливого гения зла, я видел каждый день. Он ходил мимо меня, и от его черного костюма пахло нафталином. Звали его Картер. Он излучал ужас, как туча с градом, плывущая на молодые побеги. Добро только однажды нашло идеальное воплощение в человеческом теле, это больше не повторится, а зло всегда находит себе в нем пристанище. Человеческая природа не черно–белая, а черно–серая. Я прочел это в «Миланской гадюке», посмотрел вокруг и увидел, что так оно и есть.

Там же я нашел еще одну тему. В конце «Миланской гадюки» (вы его наверняка помните, если хоть раз прочли книгу) есть грандиозная сцена. Полный успех, делла Скала мертв, Феррара, Верона, Новара, Мантуя пали, каждую минуту прибывают гонцы с вестями о новых победах, мир рушится, а Висконти сидит себе и посмеивается, освещенный багровым светом. Я не был силен в классической литературе, и поэтому сознание обреченности успеха, чувство, что маятник вот–вот качнется в обратную сторону, пришло ко мне, когда я читал мисс Боуэн, а не древнегреческих авторов. Это тоже было очевидно. Я посмотрел вокруг и везде увидел обреченных: чемпиона по бегу, который однажды осядет на землю у самой финишной ленты, директора школы, который расплачивается за свое место сорока годами унылой, однообразной жизни, ученого… И если на горизонте, пусть смутно, брезжил успех, то следовало молиться, чтобы неудача не заставила ждать себя слишком долго.

Четырнадцать лет я жил в джунглях без карты, и когда увидел дорогу, то, естественно, пошел по ней. И все?таки мне кажется, что желание писать возникло у меня в конечном итоге под влиянием той чудесной живости, которой пронизана книга мисс Боуэн. Читая ее, вы не сомневаетесь, что писать — значит радоваться, а о том, что ошиблись, узнаете слишком поздно — первая книга действительно радует. В общем, свою формулу я вычитал у мисс Боуэн (позднее религия объяснила мне ее иначе, но формулу?то я уже знал): идеальное зло ходит по земле, на которую никогда больше не ступит идеальное добро, и только маятник дает надежду, что когда?нибудь, в конце, справедливость восторжествует. Человек всегда недоволен, и я часто жалею, что моя рука не успокоилась на «Копях царя Соломона» и что я не снял с полки в детской будущее колониального чиновника в Сьерра–Леоне — двенадцать малярийных сроков службы с черной лихорадкой под занавес, чтобы не было страшно выходить на пенсию. Но что толку в мечтах? Книги всегда рядом, решающий миг не за горами, и теперь уже наши дети снимают с полок свое будущее и листают его страницы. А. Е. сказал в «Жерминале»:

Как много из сумрачных далей

Во взрослую жизнь ты принес:

Там зрели картины геройства,

Трагедий и слез.

В потерянном детстве Иуды

Был предан Христос ¹.

1 Пер. Р. Дубровкина.

web-cover.indd

%PDF-1.6 % 1631 0 obj > endobj 1632 0 obj > endobj 990 0 obj > endobj 1628 0 obj >stream 2011-02-19T22:22:41+03:002011-02-15T01:56:54+03:002011-02-19T22:22:41+03:00Adobe Acrobat 8.1 Combine Filesapplication/pdf

web-cover.indd

Admin

uuid:fd1033f2-4f97-45b3-96ad-981443a8c04euuid:98f791af-d847-4edd-8104-cd9ff3ed3373Acrobat Distiller 8.1.0 (Windows) endstream endobj 1986 0 obj >/Encoding>>>>> endobj 1579 0 obj > endobj 1041 0 obj > endobj 1042 0 obj > endobj 1043 0 obj > endobj 1044 0 obj > endobj 1046 0 obj > endobj 1047 0 obj > endobj 1048 0 obj > endobj 1049 0 obj > endobj 1050 0 obj > endobj 1051 0 obj [1127 0 R] endobj 1052 0 obj [1128 0 R] endobj 1053 0 obj [1129 0 R] endobj 1054 0 obj [1130 0 R] endobj 1055 0 obj [1131 0 R] endobj 1056 0 obj [1132 0 R] endobj 1057 0 obj [1133 0 R] endobj 1058 0 obj [1134 0 R] endobj 1059 0 obj [1135 0 R] endobj 1060 0 obj [1136 0 R] endobj 1061 0 obj [1137 0 R] endobj 1062 0 obj [1138 0 R] endobj 1063 0 obj [1139 0 R] endobj 1064 0 obj [1140 0 R] endobj 1065 0 obj [1122 0 R] endobj 1066 0 obj [1118 0 R] endobj 1067 0 obj [1119 0 R] endobj 1068 0 obj [1120 0 R] endobj 1069 0 obj [1121 0 R] endobj 1070 0 obj [1114 0 R] endobj 1071 0 obj [1112 0 R] endobj 1072 0 obj [1113 0 R] endobj 1073 0 obj [1108 0 R] endobj 1074 0 obj [1105 0 R] endobj 1075 0 obj [1106 0 R] endobj 1076 0 obj [1107 0 R] endobj 1077 0 obj [1101 0 R] endobj 1078 0 obj [1098 0 R] endobj 1079 0 obj [1099 0 R] endobj 1080 0 obj [1100 0 R] endobj 1081 0 obj [1094 0 R] endobj 1082 0 obj [1093 0 R] endobj 1083 0 obj [1089 0 R] endobj 1084 0 obj [1085 0 R] endobj 1085 0 obj > endobj 1086 0 obj > endobj 756 0 obj > endobj 1625 0 obj > endobj 758 0 obj >stream H|SjAoq#lm]V(yHP2˾bDAl߷zvg1*LS=y’gϦ{g` #rQ(0GPqmWG&e_˅g]0|YDaä7LbXk#J[DۘlkQ`gM*JɷaoqwͩиHh$wf`CQ$5Ս{܅620A[LP{Ĉd}l E{ {IJ7f9PuctM58¸=#1>5{g=؃`̵4 x,0q4?ht((Gӕ.

9>=/_4HEgTxwDWsCVd7V»j$H 15?Yhǥ텓3

Удивительная и правдивая история собаки Хатико

Постер к голливудскому фильму о Хатико

Вы когда-нибудь слышали о собаке Хатико? Нет? Я тоже не знал, пока мы не приехали в Токио. Если вы когда-нибудь поедете в Японию, то, скорее всего, вы о нем услышите.

Хатико — национальный герой японцев! Собака настолько известна, что о ней сняли несколько фильмов.

У него есть собственная бронзовая статуя рядом с вокзалом Сибуя в Токио, где каждый день сотни людей фотографируются вместе с ним.
Даже Голливуд снял фильм о Хатико! Его статуя находится на Род-Айленде в США, где снималась американская версия фильма.

Так почему же история Хатико так известна, вы можете спросить? Что ж, я рад, что вы спросили, потому что здесь я расскажу вам удивительную, настоящую и очень грустную историю о собаке Хатико. ♥

Жила-была собака по имени Хатико

Эйзабуро Уэно, профессор сельского хозяйства Токийского университета в Японии, давно хотел получить чистокровную японскую собаку акита. Он долго искал идеального щенка акиты, пока один из его учеников не посоветовал ему усыновить Хатико из города Одатэ в префектуре Акита в Японии.

Хатико, или Хачи, которое стало его прозвищем, и его новый владелец вскоре стали лучшими друзьями. Эйзабуро больше всего любил свою любимую собаку и относился к нему как к своему сыну. Эти двое были неразлучны.

Штырь

Хатико и его лучший друг и владелец Эйзабуро

Хатико с женой хозяина

Когда Хатико подрос, он начал проводить своего хозяина утром на работу на вокзале Сибуя в центре Токио, а днем, когда он возвращался с работы, пошел за ним на вокзал.

21 мая 1925 года, всего через два года после рождения Хатико, Хатико, как обычно, сидел у выхода на вокзале Сибуя, ожидая своего дорогого Эйзабуро. Но его хозяин так и не появился… ..

Оказалось, что Эйзабуро страдал от кровоизлияния в мозг и внезапно и неожиданно скончался на работе.

Хатико переехал к бывшему садовнику из семьи Уэно. Но на протяжении оставшейся части своей десятилетней жизни он продолжал ходить на вокзал Сибуя каждое утро и после обеда, как раз тогда, когда поезд должен был зайти на станцию.Он сидел там несколько часов, терпеливо напрасно ожидая возвращения своего любимого хозяина, который, к сожалению, так и не вернулся.

Крупный японский газетный репортер подхватил историю Хатико в 1932 году и опубликовал ее, в результате чего Хатико стал знаменитостью во всей Японии.

Люди стали звать его « Чукен-Хатико », что означает « Хатико — верный пес ».

История собаки, которая никогда не сдавалась, также привлекла много внимания в национальных СМИ, вдохновив многих людей со всего мира посетить Хатико на вокзале Сибуя, чтобы предложить ему угощения.Он тронул сердца японцев и вскоре стал их героем.

Штырь

Хатико в японской газете

Штырь

Фотографии Хатико в газете

Статуя собаки Хатико в Токио

В 1934 году статуя Хатико была открыта на грандиозной церемонии перед вокзалом Сибуя, и сам Хатико присутствовал в качестве главного гостя.

Штырь

Хайико перед своей статуей

Штырь

Хатико скончался мирно и один на улице возле вокзала Сибуя 8 марта 1935 года.

Хатико теперь экспонируется в Национальном музее науки в Уэно, Токио.

Штырь

Хатико сейчас находится в Национальном музее науки в Уэно, Токио

Штырь

Есть также памятник Хатико рядом с могилой его владельца на кладбище Аояма в Токио.

Памятник Хатико рядом с могилой его владельца

Сегодня бронзовая статуя Хатико — популярная достопримечательность за пределами железнодорожного вокзала Сибуя, особенно среди молодых японцев.

В Токио были изготовлены две бронзовые статуи Хатико.Первый был удален во время Второй мировой войны и расплавлен как источник металла.

Также на стене станции Сибуя есть огромное красивое мозаичное произведение Хатико:

Красивая мозаика Хатико на вокзале Сибуя, TokyoPinUp близко вы видите, что мозаика выглядит как Хатико

Музей собак Акита Хатико

В Японии есть даже Музей собак акита, который чествует самую известную собаку акиты в мире — Хатико. Он расположен в городе Одатэ, в префектуре Акита в Японии.Музей обязательно стоит посетить любителям животных! ??

Здесь вы можете узнать все о собаках акита и Хатико в частности, а в будние дни вы даже можете встретиться и поиграть с двумя симпатичными собаками акита в музее. Так весело!

Музей открыт ежедневно с середины апреля до середины ноября, с 09:00 (9:00) до 16:00 (16:00).

Если вы любите собак акита, и в частности Хатико, вам стоит посетить этот музей. Купите здесь электронные билеты и получите скидку.

Японские собаки любви

Японцы любят собак! ♥ По всей Японии мы встретили много милых и любимых собак, вот несколько из них:

Мы даже встретили в Токио сибирского хаски, который растопил мое сердце и заставил меня очень скучать по собственному сладкому «Варга».К сожалению, она скончалась сразу после того, как я написал эту статью, в 16 лет.

Как любитель собак, история Хатико действительно тронула меня. Приятно видеть, что даже сегодня статуя Хатико остается символом крайней преданности этой собаки и напоминанием о том, на что можно пойти, чтобы оставаться преданным другу.

Собаки действительно лучший друг человека! Вы не согласны? ♥

Хачи Фильм

В 1987 году в Японии был снят фильм о Хатико под названием «Хатико Моногатари». Вы можете посмотреть трейлер оригинального японского фильма здесь:

В 2009 году Голливуд снял американскую версию этого фильма под названием « Хатико — собачья сказка ».Если вы не смотрели фильм «Хачи — Собачья сказка», вам обязательно стоит его посмотреть, это здорово. Будьте готовы много плакать, предупреждаю. 🙂 Фильм был снят в Род-Айленде в США, и в его честь есть статуя Хатчи перед вокзалом в Род-Айленде.

Оба фильма вы можете купить здесь (нажмите на картинки ниже):

Трейлер американского фильма «Хачи: Собачья сказка» можно посмотреть здесь:

Книги о Хатико

О Хатико, его удивительной истории и жизни написано несколько великих книг. Мне особенно нравится первая из этих книг под названием «Хатико», которая включает красивые рисунки и иллюстрации ( нажмите каждую картинку ниже, и вы будете перенаправлены на Amazon ):

Awww, и я L-O-V-E эти плюшевые игрушки Hachiko Akita (нажмите на фотографии ниже, чтобы увидеть более подробную информацию):

Посетите Токио и увидите Хатико

Токио — отличный город для посещения, особенно если вы фанат Хатико. Обязательно посетите статую Хатико на вокзале Сибуя, памятник Хатико рядом с могилой его владельца на кладбище Аояма и, наконец, посетите самого Хатико, который выставлен в Национальном музее науки в Уэно.

Если вы думаете о поездке в Токио, ознакомьтесь с нашим рекомендованным Токийским маршрутом со всеми лучшими достопримечательностями Токио.

Где остановиться в Токио

Токио предлагает невероятное разнообразие вариантов размещения. Здесь вы найдете одни из самых роскошных отелей мира, а также традиционные японские гостиницы, где вы спите на матрасе-футоне. Знаменитые крошечные отели-капсулы, отели для свиданий для пар, бизнес-отели для бизнесменов, которые не выпили слишком поздно, чтобы пойти домой, и все, что между ними.

Верхний диапазон

The Park Hyatt
Park Hyatt, ставший известным благодаря фильму «Трудности перевода», является одним из самых роскошных отелей Токио. 178 номеров отеля являются одними из самых просторных и элегантных в Токио и оснащены всеми современными удобствами. О дружелюбном и профессиональном обслуживании отеля ходят легенды, а рестораны отеля — мирового класса. На верхнем этаже с прекрасным видом на Токио находится всемирно известный гриль-бар New York Bar, где персонаж Билла Мюррея наслаждался своим виски.
Нажмите, чтобы увидеть последние цены

Альтернативы Top Range: Palace Hotel Tokyo, The Tokyo Station Hotel

Средний

Tokyu Stay Shinjuku
Этот отель удобно расположен всего в нескольких минутах ходьбы от станции Shinjuku-sanchome в торгово-развлекательном центре Токио. Отель светлый и современный, с небольшими, но комфортабельными номерами, в которых есть телевизор, холодильник, микроволновая печь, сейф и стиральная машина (!). Wi-Fi бесплатный и быстрый. В соседнем баре подают вкусный завтрак.Этот отель находится в очень дорогом районе города и предлагает отличное соотношение цены и качества.
Нажмите, чтобы увидеть последние цены

Hotel MyStays Asakusabashi
Мы останавливались в отеле MyStays в Асакусабаши, и нам очень понравился этот отель! Он совершенно новый, и номера действительно приличного размера по сравнению со средним отелем в Японии (выберите номер с двумя односпальными кроватями, если вам нужен самый большой номер). Район отличный, с множеством ресторанов и кафе, в нескольких минутах ходьбы от станции метро Asakusabashi.Это был самый дешевый и лучший отель в Токио.
Нажмите, чтобы увидеть последние цены

Бюджет

MyCube от MyStays
Если вы путешествуете в одиночку с ограниченным бюджетом или просто хотите посетить один из знаменитых и уникальных отелей Токио в форме кубов / капсул, то это отличный выбор. Это совершенно новый отель, довольно просторный для гостиницы-капсулы. В каждой капсуле есть запираемая камера хранения багажа и бесплатный Wi-Fi. Станция метро находится прямо по соседству, и поблизости есть множество мест, где можно поесть.
Нажмите, чтобы увидеть последние цены

Бюджетные альтернативы: Khaosan Asakusa Hostel

Токио предлагает множество вариантов размещения в разных районах города. Щелкните здесь, чтобы прочитать полное руководство по нашим любимым районам и отелям в Токио.

Путеводители

Мы использовали путеводитель Lonely Planet`s Japan Travel Guide в нашем путешествии. Вы можете получить эту и другие замечательные книги, нажав на изображения ниже, которые перейдут на Amazon.com (партнерские ссылки):

НАПИШИТЕ НА ПОЗЖЕ!
Наведите указатель мыши на изображение ниже и нажмите красную кнопку «Сохранить», чтобы закрепить:

Штифт

Слышали ли вы историю о Хатико раньше? Вы смотрели фильм? Ты плакал так же, как я, смотря фильм? 🙂 Пожалуйста, оставьте комментарий в поле для комментариев ниже. Если вам понравился этот пост и вы нашли его полезным, поделитесь им в социальных сетях. Спасибо! 🙂

Раскрытие информации: некоторые ссылки в этой статье являются партнерскими ссылками, и мы получим небольшой процент от продажи, если вы совершите покупку через них без каких-либо дополнительных затрат для вас! Это помогает нам обновлять контент, создавать новые путеводители и поддерживать работу веб-сайта. Спасибо! ♥ Для получения дополнительной информации см. Наше раскрытие здесь.

60 вдохновляющих цитат о том, как стать мамой в первый раз

Стать мамой впервые — это захватывающе и страшно одновременно.Беременность может казаться долгим путешествием, которое завершается высшей радостью: материнством.

Когда я впервые стала мамой, некоторые дни казались легкими, в то время как другие были просто тяжелыми. Временами я была изящной матерью, а иногда — неприятной. Чтобы помочь мне сбалансировать хорошие и плохие дни, я начала читать цитат о том, как впервые стать матерью . Я собрал свои любимые цитаты из этих мамы ниже. Надеюсь, они вдохновят вас и помогут!

Также проверьте, как сделать первый визит к стоматологу веселым.

Цитата № 1

Мне очень нравится эта цитата! Материнская любовь вечна, независимо от возраста ребенка, и они живут в вашем сердце, где бы они ни находились.

Цитата № 2

Эта цитата Сюзанны Финнамор так прекрасно описывает, что на самом деле означает стать матерью в первый раз. От ощущения вашего ребенка, растущего внутри вас, до момента его рождения, это действительно не что иное, как волшебство (и волшебство).

Цитата № 3

И почему-то влюбился глубже, чем когда-либо прежде.

Цитата № 4

Не секрет, что родить ребенка — это тяжелый труд! Материнство научило меня многому о жизни, моем партнере и обо мне, и потребность в терпении определенно входит в мои 10 самых важных уроков. Не забывайте проявлять терпение по отношению к своему ребенку, партнеру, близким и себе. Терпение окупается!

Цитата № 5

Это правда. Это решение полюбить кого-то так сильно, что вы переживаете каждый из его хороших и плохих дней, как если бы они были вашими собственными. Это действительно похоже на то, как если бы ваше сердце билось вне вашего тела.

Цитата № 6

Хорошее напоминание о тех днях, когда вы чувствуете себя подавленным материнством — это определенно тяжелый труд!

Цитата № 7 Это, наверное, мой любимый

Эта цитата напоминает мне, что все это уравновешивается в сторону чего-то замечательного. Долгие ночи без сна и штаны в брызгах яблочного пюре стоят того, они приносят мне счастливый дом, невероятную любовь и радость будущего, которые принесло мне рождение ребенка.

Цитата № 8

Ничто на самом деле не подготовило меня к тому, каково было бы смотреть в глаза своему ребенку и видеть свои собственные глаза, смотрящие на меня.В детстве меня так много. У него моя улыбка, мой нос, крошечная родинка за моим левым коленом. Это совершенно необычно.

Цитата # 9

То, что я впервые стала матерью, наполнило мое сердце новой, сильной, невероятной любовью.

Цитата № 10

Расскажите об этом! Изменения в моем теле во время беременности были тяжелыми, особенно когда я стала слишком большой, чтобы с комфортом завязать обувь или встать с постели. Но оно того стоит!

Цитата № 11 Также моя фаворитка

Эта цитата каждый раз заставляет меня смеяться! Это хорошее напоминание о том, что все мы думаем, что у нас есть единственный идеальный ребенок (и что мы определенно ошибаемся!).

Quote # 12

Я хорошо помню это чувство — весь мир вращался вокруг моей любви. Я так сильно чувствовал все хорошее и плохое, что они делали. Возьмите это чувство и позвольте ему навсегда овладеть всем вашим телом — и это идеальное описание материнства!

Цитата № 13

Верно, дамы! Мы сильные и могущественные. У нас есть силы вырасти, родить и воспитать совершенно нового человека.

Цитата № 14

Эта цитата Эми Тан заставляет меня чувствовать себя такой сильной и гордой.

Цитата № 15

Мы все определенно чувствовали, что не знаем языка как во время, так и после беременности. Хорошо то, что после того, как ваш ребенок проведет несколько месяцев у вас на руках, вы практически станете экспертом в его языке!

Цитата № 16

Первая беременность была для меня таким невероятным опытом. Просто зная, что каждый день приносит новый рост или новое развитие — ногти, нервную систему, крошечные пальцы ног. Я почувствовал, что наконец понял жизнь.

Цитата № 17

Мне нравится эта цитата Джорджа Бернарда Шоу. Ребенок вдыхает жизнь в огонь и делает жизнь намного интереснее. В частности, с младенцами мы можем по-новому взглянуть на жизнь.

Цитата № 18 Я знаю, что говорила об этом до

На протяжении всей беременности и материнства существует так много пугающих неизвестных. Лучшее, что вы можете сделать, — это сохранять оптимизм и делать свою работу для своего ребенка как можно лучше.

Цитата № 19

Быть мамой — это круглосуточная работа.Это тяжелая работа, иногда мучительная, без выходных, без больничных и без отпусков. Быть мамой — это большая ответственность, а также суперсила. Мы посвящаем жизнь нашим детям, но по-другому я бы не стал.

Цитата № 20

Это все равно что раскрыть сверхдержаву, о которой вы даже не подозревали.

Цитата № 21

Материнская любовь поистине невероятна.

Цитата # 22

Я долго ломала голову над этим вопросом, прежде чем впервые решила стать мамой.Что, если я сделаю что-то не так и все испорчу? Что, если я просто не знаю, что делаю? Что, если я проиграю? Чтобы стать идеальной матерью, очень важно.

По правде говоря, такого нет. Иногда я собираюсь сделать что-то не так, и бывают моменты, когда мне кажется, что я не знаю, что делаю. Но я продолжаю пытаться и продолжаю учиться. Что, если я лечу?

Цитата № 23

Я так сильно выросла во время беременности, и я имею в виду не только физически! Найдите время, чтобы по-настоящему насладиться этим радостным событием и прислушаться к своему телу и себе.

Цитата № 24

Мне нравится эта цитата, потому что она напоминает мне, что я сделал что-то смелое и смелое, что мое тело и дух способны на великие дела. Отличное вдохновение как для хороших, так и для плохих дней!

Цитата № 25

Несмотря на тощие подгузники и бессонные ночи, быть матерью — это так весело!

Цитата № 26 Это здесь действительно заставляет меня чувствовать себя мамой

Мне не нравилось ничего больше, чем чувствовать, как мой ребенок пинается или двигается. Это было похоже на крошечную пятерку поддержки.Как мой ребенок, говорящий: «Давай, мама!»

Цитата № 27

Вы создаете жизнь! Становится слаще?

Цитата № 28

Это отличное напоминание о том, к чему мы все стремимся, как матери, — к воспитанию хороших, добрых людей, которые пойдут в мир и распространят величие. Это большая и важная работа.

Цитата # 29

Во время родов, несмотря на присутствие всех врачей, медсестер и близких в палате, на самом деле все зависит от вас, вашего тела и вашего ребенка.Это невероятный опыт.

Цитата # 30

Эта цитата говорит мне громко и ясно! Что бы ни случилось дальше, жизнь навсегда изменилась.

Цитата № 31

Когда вы впервые рожаете, эмоции зашкаливают. Ваше тело только что сделало что-то мощное и, скажем прямо, болезненное. Но увидеть этого ребенка в первый раз — просто невероятно.

Цитата № 32

Конечно, мне пришлось включить Опру! А если серьезно, то быть матерью — значит быть учителем.И дело не только в том, чтобы научить ребенка одеваться или считать до десяти. Речь идет о том, чтобы научить их правильному и неправильному, хорошему и плохому. Учите их быть хорошими, защищать других и быть добрыми ко всему живому.

Цитата № 33

Когда-то все было обо мне, но все изменилось, когда я стала мамой. И я не мог быть счастливее.

Цитата # 34

На самом деле мать всю оставшуюся жизнь трудится за своего ребенка. Это непростая задача, но важная.

Цитата № 35 Да, это правда

С каждым днем я все больше вижу во мне свою маму. И с каждым днем я все больше вижу себя в своем ребенке. Никогда не недооценивайте, насколько сильно вы влияете на ребенка!

Цитата № 36

Ничего другого в моей жизни даже не приближалось!

Цитата № 37

Эта цитата Ани ДиФранко — отличное напоминание о том, насколько вы невероятно сильны во время родов. Вы находите силу, о которой даже не подозревали.

Цитата № 38

И самое полезное.

Цитата № 39

Эта цитата легко охватывает материнство. Я всегда могу быть уставшим, но я счастливее всех, чем когда-либо был.

Цитата № 40

Хорошее напоминание о доброте к себе. Ты не будешь идеальной матерью — ты просто не можешь им быть. Но ты все еще можешь быть хорошим!

Цитата # 41

Поговорите о том, как противостоять своим страхам. Рождение превратило каждое «я не могу» в «я могу и хочу».

Цитата № 42 Всегда доверяйте своему инстинкту

Все блоги, книги для родителей и советы в мире не могут подготовить вас к каждой родительской ситуации, которая будет на вашем пути.Иногда нужно доверять своим инстинктам.

Цитата № 43

Хороший совет и хороший смех — это все, что я когда-либо хотел в цитате мамы! У вас может быть самый конкретный план родов, но роды загадочны и прекрасны, и они не всегда соответствуют плану.

Цитата # 44

Попрощайся со сном, особенно с новорожденным в доме! Несколько советов молодым мамам: спите, когда ребенок спит. Я знаю, что это клише, но поверьте мне в этом!

Цитата # 45

Жизнь навсегда меняется, когда ты впервые становишься мамой.У этого ребенка есть ваше сердце, и у вас их на всю оставшуюся жизнь.

Цитата № 46

Это определенно номер один превыше всего, особенно когда я вижу, как мой ребенок учится чему-то новому или делает что-то доброе. Мое сердце переполняется гордостью, которую я не испытывала до того, как стала мамой.

Цитата # 47

В материнстве ОЧЕНЬ тяжелые дни. Бессонные ночи, простуда и проблемы с желудком, несчастные случаи с подгузниками. Но когда они так мирно спят в своих кроватках или у вас на руках, все тяжелое просто тает.

Цитата № 48

Аминь!

Цитата № 49

Это сила, не похожая ни на одну другую.

Цитата # 50

Стать матерью — это невероятный подарок, наполненный новыми захватывающими возможностями.

Цитата № 51

Беременность тяжелая. Ваше тело претерпевает столько изменений, одни приятные, другие нет. И это приводит к тому, чего вы с нетерпением ждали девять месяцев — к рождению ребенка.

Все говорят вам, что время идет так быстро, когда рождается ваш ребенок, и это правда.Найдите время, чтобы наслаждаться беременностью и лелеять ее. Это поистине чудо.

Цитата № 52 Спасибо, Бенджамин Франклин

Вы наиболее красивы, когда беременны, даже когда вам этого не хочется. Наслаждайтесь сиянием беременности — это реально!

Цитата № 53

Эй, ты несешь жизнь. Какой лучший повод поесть, когда захочешь!

Цитата № 54

Эта цитата заставляет меня чувствовать себя сильным, сосредоточенным и таким образом созвучным самому себе. Это отличное напоминание о том, что мы сильны сами по себе, и особенно сильны, когда мы работаем вместе и поддерживаем друг друга как женщины и как мамы.

Цитата № 55

Я знаю, что уже говорила это раньше, но стоит повторить: материнство — это тяжело. Воспринимайте каждую задачу как возможность учиться, расти и добиваться большего успеха в следующий раз. Простите себя и двигайтесь вперед. Позвольте себе стать лучшей матерью, которой вы можете быть.

Цитата # 56

Чтобы стать матерью впервые, нужно много жертв — от тела до карьеры. Решение сосредоточиться не на себе, а на том, чтобы наши дети росли здоровыми, оставались в безопасности и были счастливы, стоит того, чтобы пожертвовать собой.

Цитата # 57

Вы только что родили ребенка! Ваше тело принесло жизнь в этот мир! Это стоит отметить.

Цитата № 58

Носите их как почетный знак! Беременность — это радостный случай, и нам посчастливилось это испытать.

Цитата № 59

«Вознаграждение» не совсем охватывает его, но это так близко, насколько мы можем. Вынашивать ребенка — это неописуемое чувство, кульминацией которого становится новая сладкая, извивающаяся и очаровательная новая маленькая жизнь!

Цитата № 60

Я оставил свою любимую цитату напоследок.В этом мире есть один человек, который всегда будет любить вас безоговорочно: ваш ребенок.

Спасибо, что нашли время прочитать наши любимые вдохновляющие цитаты. Мы являемся местным детским стоматологом в Сент-Джонс, Флорида. Которые предоставляют много стоматологических услуг для детей.

28 июня 2021 года Обрушение здания во Флориде

Аллин Килшеймер, инженер-строитель, нанятый городком Серфсайд, штат Флорида, для изучения обрушения кондоминиума в четверг, сказал, что он уже начал обследование здания и будет использовать тщательный компьютер помощь в процессе ликвидации, чтобы попытаться определить причины катастрофы.

Он объяснил свой процесс.

«Вообще говоря, вы посещаете сайт, вы пытаетесь посмотреть на чертежи, насколько они доступны, вы слушаете весь шум, который происходит, когда эти вещи происходят, и просто держите это в затылке», — сказал Килшеймер, президент компании KCE Structural Engineers. «И затем я придумываю в своей голове список, основанный на моем опыте, где есть все, что, как я думаю, может вызвать такого рода проблемы, а затем вы начинаете оценивать всю эту информацию … и вы устраняйте эти возможности по одной… а затем, делая это, вы придумываете другие возможности.

«Если это не самолет или бомба, которые, как вы знаете, привели в действие все это, иногда вы не можете объяснить это по одной причине. Иногда … у нас недостаточно информации, чтобы выбрать между x, y и z, поэтому это некоторая комбинация x, y и z », — сказал он. «Но вы не знаете, что у вас получится, пока не закончите все исследование».

На вопрос, сколько времени может занять исследование, Килсхаймер ответил: «Я не могу указать временные рамки. Мы сделали это, и гораздо более мелкие дела могут занять несколько месяцев, а очень важные [могут] занять гораздо больше, чем несколько месяцев.

Килсхаймер сказал, что природа этого обрушения может усложнить обследование, «потому что вы не знаете, что там было, даже если у вас есть чертежи того, что должно было там быть». Он сказал, что конструкция никогда не идеально соответствует дизайну, поэтому здание могло отличаться от чертежей его планировки.

«Это огромная загадка, — сказал он.

Фирма Килсхаймера консультировала по поводу других громких обрушений, включая обрушение пешеходного моста в Международном университете Флориды в 2018 году и «экстренное восстановление и восстановление Пентагона после теракта 11 сентября», — говорится на сайте его фирмы.

midwest — Ramblings — искренне, Brooklyn

Я даже не помню, когда впервые подвергся насилию с применением огнестрельного оружия, но помню самое поразительное. Я был молод. Может быть, 8 или около того. Мои родители были на стороне арендованного дуплекса, где многие из моих родственников праздновали в летние месяцы. Моя 90-летняя пра-прабабушка пекла на кухне с плохими ушами, но в приподнятом настроении. Многие из моих кузенов были тогда тоже довольно молоды, бегали, устали и были готовы лечь спать.Мои родители, у которых тогда были бурные отношения, были на крыльце, участвуя в очередном споре о Бог знает о чем. Было жарко. К дуплексу подъехала машина с молодыми людьми в поисках члена конкурирующей банды. Моего дядю, который не расслышал просьбу молодого человека по прибытии, несколько раз в упор ударило море пуль. Это опустошило мою семью и изменило моего отца.

С того дня мою жизнь постоянно разрушали в личной жизни оружие. Я видел, как молодой человек умер на тротуаре во Флинте, штат Мичиган.Мне приходилось просить членов сообщества отменять собрания после внезапной смерти брата, друга, двоюродного брата, который был убит выстрелом из огнестрельного оружия летней ночью. У меня были кузены, получившие несколько огнестрельных ранений. Моя двоюродная сестра была ранена в лицо в пределах дюйма от ее жизни. Мои кузены сажали в тюрьму за хранение оружия. Я повеселился на игровой площадке, прерванный перестрелками. Я рано ускользнул из баскетбольных матчей, чтобы избежать неизбежной перестрелки, которая за этим последовала. Я был в кинотеатрах, где нас выпускали через боковую дверь, отец крепко стиснул меня за руку, глаза быстро двигались, чтобы увидеть любую угрозу.

Я прожил с оружием всю свою жизнь, но никогда не видел его близко и лично, пока оно не прижалось к лицу моего брата на тротуаре в разгар лета. Преступник был полицейским.

Я всегда знал, что людей убивают из огнестрельного оружия. Они убивали детей, которые никогда не вспомнят своих отцов. Они убивали духов, которым не дожить до 30 лет. Конечно, они убивали своих жертв, но они убивали общины. Они убивали напуганных мальчиков, надеясь стать мужчинами.Убили молодых. Фактически, я узнал, что старики умерли от диабета, ампутированные и седые, а молодые умерли от огнестрельного оружия. Все остальные попали в тюрьму. Из-за оружия.

Пушки, которые занимают мою память, никогда не убивали белок.

Я не охочусь. Я никогда не жил в районе, где охота была необходимостью или владение оружием было спортом. Каждый городской центр, который я назвал своим домом, рассматривал оружие как непосредственную угрозу человечеству. В каждом месте, которое я назвал своим домом, было видно, на что способно уничтожение оружия.Каждый город, который я назвал своим домом, видел оружие только в « чужих руках ». Районы, в которых я вырос, городские центры, в которые я позже переехал, и сообщества меньшинств, в которых я работаю, привели меня к выводу, что оружие не только плохи, но и не имеют места в руках людей.

Из-за того, кем я являюсь и какого цвета мой цвет кожи привлекает весь остальной мир, я не чувствую себя в безопасности, гуляя по этой стране, зная, что другие вооружены. Мы снова и снова наблюдаем безрассудные суждения офицеров и обычных граждан, которые убивали своих собратьев из-за некоторого предполагаемого страха.У меня часто возникает вопрос: что, если бы они не были вооружены? Что, если достать пистолет было не так просто, как достать пачку сигарет? Что, если бы владение оружием не было этой горячо обсуждаемой темой для сторонников вечерних новостей? Что, если бы мы могли честно сказать, что не хотели бы оказаться в этом кинотеатре, школе или торговом центре в любом городе по всей Америке? Что, если бы мы могли публично признать, что в городских центрах по всей стране есть люди, которые владеют оружием, законно или незаконно, из-за выраженного намерения убить другого человека? И это не должно быть предметом споров.И что жители округа Макино, штат Мичиган, не должны взвешивать то, как мы ограничиваем доступ к оружию для людей, которые никогда даже не видели оленей, не говоря уже о том, чтобы собрать фургон для поездки мальчиков в поисках кроликов.

Что, если бы прогрессисты могли просто выйти и сказать, что мы хотим полностью безоружного общества? Я не хочу включать новости и видеть еще один заголовок, вырванный из сцены закона и порядка о 22-летнем полицейском, который был так уверен, что у этого молодого чернокожего мальчика, пришедшего с 3-го дня 9-го класса, было оружие.Хотя на самом деле он просто оказался шести футов ростом с персиковым пухом и мечтал посреди Бедфорда Стейвесанта. И если оставить в стороне политику респектабельности, мы настолько увлеклись защитой детей Косби и школьников из пригородов от оружия, что мы забыли, как оружие оказывает длительное воздействие на всех нас. Работаем ли мы или безработные, были ли мы преступником или жертвой. Оружие нам не на пользу. Не должно быть пистолета под подушкой на 12-м этаже однокомнатной квартиры в Челси, законно принадлежащей человеку, принимающему лекарства от биполярного расстройства, не больше, чем пистолет, направленный на комнату, полную детских садов в Гринвиче, штат Коннектикут.В поезде со мной не должно быть пистолета. У сотрудника супермаркета со мной не должно быть пистолета в явно кобуре. На месте ограбления теннисной обуви не должно быть пистолета. Не должно быть оружия в городских центрах, где нужно стрелять больше людей, чем животных.

Давайте разберемся, что здесь происходит. Пушки убивают людей. Совершенно верно. Они разрушают наше счастье. Они разрушают наши сообщества. И нет живого пистолета, который мог бы защитить меня от ощущения беспомощности каждый раз, когда меня уничтожает известие о новом преступлении с применением огнестрельного оружия.

Администрация Трампа предоставляет семьям Gold Star и военным ветеранам бесплатный вход в национальные парки, убежища и другие общественные места

Дата: среда, октябрь.28, 2020
Контактное лицо: [email protected]

DES MOINES, Айова — Сегодня от имени администрации Трампа и в поддержку американских военных и семей министр внутренних дел США Дэвид Л. Бернхардт объявил в Музее золотой звезды штата Айова, что семьи Gold Star и ветераны вооруженных сил США получит бесплатный доступ в национальные парки, заповедники и другие федеральные земли, находящиеся в ведении Министерства внутренних дел, начиная с Дня ветеранов (ноябрь.11) в этом году и каждый день и далее.

«Администрация Трампа привержена уважению американских патриотов — мужчин и женщин, которые служили в наших вооруженных силах», — сказал министр Бернхардт . «С величайшим уважением и благодарностью мы предоставляем ветеранам и семьям Золотой Звезды бесплатный доступ к знаковым и драгоценным землям, за защиту которых они боролись, начиная с этого Дня ветеранов и каждый последующий день».

Входные билеты в Службу национальных парков и U.S. Служба рыбной ловли и дикой природы, а также стандартные сборы за рекреационные услуги Бюро землепользования и Бюро мелиорации будут отменены для ветеранов и семей со статусом «Золотая звезда». У них будет бесплатный доступ к примерно 2000 общественных мест, расположенных на более чем 400 миллионов акров общественных земель, где будут проводиться мероприятия, подходящие для любого образа жизни, от безмятежного до высокооктанового, в том числе пешие прогулки, рыбалка, гребля, езда на велосипеде, охота, наблюдение за звездами и скалолазание. .

«Наши ветераны и семьи Gold Star принесли невероятные жертвы, чтобы защитить наши свободы и нашу Родину.Обеспечить им возможность насладиться всеми природными чудесами страны, которой они служили, — это один из небольших способов поблагодарить вас », — сказал сенатор США Чак Грассли (ИА) . «Я рад присоединиться к секретарю Бернхардту сегодня здесь, в Айове, в Военном музее Золотой Звезды, чтобы сделать это историческое объявление».

«Наши ветераны, павшие военнослужащие и их близкие принесли огромные жертвы, чтобы защитить наши свободы, и мы всегда благодарны за их бескорыстное служение нашему народу», — сказал У. .Сенатор Джони Эрнст (ИА) , ветеран боевых действий. «Я аплодирую администрации Трампа за то, что она вернула наших ветеранов и семьи Золотой звезды, предоставив им бесплатный доступ в прекрасные национальные парки Америки и федеральные земли, которые наши храбрые мужчины и женщины в военной форме боролись за защиту».

«Семьи Золотой Звезды Америки принесли невообразимые жертвы ради безопасности нашей страны, и мы должны сделать все возможное, чтобы помочь им вылечиться», — сказал сенатор США Ангус Кинг (Мэн). , член рейтингового подкомитета Сената по энергетике и природным ресурсам. Национальные парки.«Общественные земли Америки являются одними из самых красивых природных чудес в мире, и их значение для американцев только возросло во время продолжающейся пандемии. Семьи тех, кто потерял любимого человека, защищая свою нацию, должны иметь доступ к этим сокровищам бесплатно. Я благодарен за то, что сегодняшнее распоряжение откроет эти земли, и надеюсь, что мой закон с конгрессменом Голденом скоро пройдет через Конгресс, чтобы эта инициатива стала законом. Это не сложно — это просто правильный поступок.”

«Эта инициатива предоставит американским ветеранам возможность обрести покой и исцеление на открытом воздухе, а также открыть для себя прекрасные земли, ради защиты которых мы так много пожертвовали», — сказал исполнительный директор Warrior Expeditions Шон Гобин .

«Я хотел бы выразить свою огромную признательность Министерству внутренних дел за развитие успеха ежегодного абонемента на национальные парки и федеральные рекреационные земли Америки Прекрасная для семей военнослужащих и за предоставление льгот семьям Gold Star и тем, кто служили в поддержку нашей нации, отчасти для защиты этих ценных земель », — сказал , генеральный директор« Ветераны Америки Ирака и Афганистана »Джереми Батлер .«Отдых на свежем воздухе может обеспечить широкий спектр преимуществ для психического здоровья, и, учитывая продолжающийся кризис самоубийств ветеранов в нашей стране, это долгожданный шаг вперед с использованием общегосударственного подхода к улучшению жизни ветеранов».

«Ветераны-инвалиды и ветераны, действительно все ветераны и их семьи, обретают покой и личное обновление в природе. Возможность насладиться американскими жемчужинами природы — нашей системой национальных парков — со свободным входом в эти парки красноречиво свидетельствует о желаниях нашей нации. в знак уважения к американским гражданам, подписавшим «бланк-чек, выплачиваемый Соединенным Штатам Америки на сумму до их жизни включительно», — сказал Team River Runner .

«От имени Комиссии по делам ветеранов штата Айова мы очень рады присоединиться к объявлению о бесплатном входе во все национальные парки и другие федеральные земли, находящиеся в ведении Министерства внутренних дел, начиная с Дня ветеранов, 11 ноября 2020 года. Это огромное проявление патриотизма и уважения к семьям наших ветеранов и «золотой звезды» », — сказала председатель Комиссии штата Айова по делам ветеранов Элизабет Ледвина .

Многие земли, управляемые Департаментом, напрямую связаны с американской армией, например, приграничные форты, места холодной войны, поля сражений, национальные кладбища и мемориалы.Эти особые места отдают дань уважения нашим ветеранам и служат напоминанием об их мужестве и самопожертвовании на протяжении всей истории нашей страны, от национального исторического парка Минитмен, где колонисты стояли на защите своих прав, до национального парка Йеллоустоун, который был защищен от вандализма и браконьерства. 1-й кавалерийской армии США до создания Службы национальных парков на гору Рашмор, где современные воины посещают церемонии повторного призыва.

Для целей этой программы ветеран определяется как человек, который служил в вооруженных силах США, включая Национальную гвардию и резервы, и может предъявить одну из следующих форм удостоверения личности:

Идентификационная карточка Министерства обороны
Идентификационная карточка здоровья ветерана (VHIC)
ID-карта ветерана
Знак ветеранов государственного образца U.S. водительское удостоверение или удостоверение личности

Семьи Gold Star — ближайшие родственники военнослужащих вооруженных сил США, которые потеряли свою жизнь в «квалифицирующей ситуации», такой как война, международный террористический акт или военная операция за пределами Соединенных Штатов. во время службы в вооруженных силах США.

Конгресс, представитель Джаред Голден (ME-02) и представитель Роб Виттман (VA-01) с сопутствующим законодательством сенаторов Ангуса Кинга (I-ME), Ламара Александера (R-TN) и Стива Дейнса (R-MT), внесла двухпартийный законопроект о предоставлении семьям «золотой звезды» бесплатного доступа в национальные парки и другие государственные земли, находящиеся в федеральном управлении.Департамент свидетельствовал о законодательстве и в поддержку расширения доступа для всех ветеранов и семей Gold Star. Кроме того, летом во время инспекции секретарем национального парка «Дюны Индианы» сотрудник Службы национальных парков сообщил секретарю, что ветераны и семьи «Золотая звезда» должны иметь бесплатный доступ в национальные парки.

Межведомственная программа «Американские красивые национальные парки и федеральная программа рекреационных земель» уже включает в себя бесплатный годовой абонемент для действительных членов США.С. Военные и их иждивенцы. Другие бесплатные или льготные билеты доступны для лиц с постоянной инвалидностью, учащихся четвертых классов, волонтеров и пожилых людей в возрасте 62 лет и старше.

Департамент также предлагает бесплатные входные дни для всех в течение года, чтобы отметить дни празднования и памятные даты, включая день рождения Мартина Лютера Кинга, Национальный день общественных земель, День ветеранов и подписание Закона об открытом воздухе в Америке.

###

намеков на жизнь возродят интерес к Венере, и частная миссия может проложить путь — Spaceflight Now

Синтезированное изображение Венеры в искусственных цветах с использованием изображений в полосе 283 нм и 365 нм, полученных с помощью ультрафиолетового тепловизора Венеры (UVI) на японском орбитальном аппарате Акацуки.Предоставлено: JAXA / ISAS / Akatsuki Project Team

. Объявление в понедельник об открытии газообразного фосфина в облаках Венеры — индикатора возможной жизни — вселило в ученых надежду на новые роботизированные миссии для возобновления исследования планетарного соседа Земли.

Если основатель Rocket Lab Питер Бек добьется своего, миссия, финансируемая из частных источников, может дать новый шанс исследовать душную атмосферу Венеры. Администратор НАСА Джим Бриденстайн также написал в Твиттере в понедельник: «Пришло время сделать Венеру приоритетом.”

«Жизнь на Венере? Открытие фосфина, побочного продукта анаэробной биологии, является наиболее значительным достижением в обосновании существования жизни за пределами Земли », — написал Бриденстайн.

Венера — это адский пейзаж, расположенный на дне непрозрачной атмосферы, состоящей из углекислого газа, с палящими температурами поверхности, достигающими 880 градусов по Фаренгейту (471 градус Цельсия). Иногда его называют «злым близнецом» Земли, это самый близкий к нам мир.

На обжигающей поверхности Венеры атмосфера в 90 раз толще, чем на Земле, сравнимое с сокрушительным давлением, которое вы обнаружите на глубине 3000 футов (900 метров) под океаном.Это не похоже на среду, подходящую для жизни.

Но ученые предположили, что простые формы жизни могли укрыться высоко в атмосфере Венеры, где температура и давление аналогичны условиям на уровне моря на Земле. В понедельник астрономы объявили, что наблюдения с помощью наземных телескопов обнаружили фосфин в облаках Венеры.

По словам ученых, фосфин, полученный путем соединения атома фосфора с тремя атомами водорода, вырабатывается на Земле только микробами и производственной деятельностью.В то время как часть атмосферы Венеры имеет подходящую температуру и давление для жизни, регион усыпан каплями серной кислоты и не имеет воды.

«Настоящая проблема заключается в том, чтобы увидеть, сможет ли какая-либо форма жизни развиться, чтобы адаптироваться к невероятно кислой среде», — сказала Джейн Гривз, профессор Кардиффского университета в Соединенном Королевстве, возглавлявшая группу, открывшую сигнатуру фосфина, в интервью Астрономия сейчас. «У нас просто нет аналогии (с этими условиями) на Земле.”

Ученые также изо всех сил пытались придумать, как другие типы химических реакций могут производить фосфин на Венере, и неоднозначность привела Гривз и ее команду к выводу, что открытие может указывать на «воздушные» формы жизни, взвешенные в атмосфере.

В настоящее время вокруг Венеры летает один космический аппарат — японский орбитальный аппарат Акацуки, — но это всего лишь второй орбитальный аппарат, отправленный в специальную миссию к Венере за 30 лет. Европейская миссия Venus Express работала на орбите вокруг планеты с 2006 по 2014 год.

Обе миссии в основном наблюдали атмосферу Венеры.

Лучшие карты поверхности Венеры были составлены орбитальным аппаратом НАСА Magellan, который отражал лучи радаров от планеты для измерения ее топографии — с грубым разрешением по сегодняшним меркам — с 1990 по 1994 год. А последняя посадка на Венеру произошла в 1980-х годах.

Это может измениться в ближайшие годы, когда несколько концепций роботизированных миссий будут финансироваться НАСА, Европейским космическим агентством, Россией и Индией.

Но ни один из них не получит одобрения. НАСА обошло предложения Венеры в прошлых соревнованиях миссий, отдавая предпочтение роботам-исследователям, предназначенным для астероидов и других планет.

«Это как быть фанатом (Chicago) Cubs», — пошутила Дарби Дьяр, председатель аналитической группы NASA по исследованию Венеры. «Венера никогда не побеждает».

Этот вид северного полушария Венеры был создан с помощью более чем десятилетних радиолокационных исследований, кульминацией которых стала миссия Магеллана в 1990-х годах. Изображение сосредоточено на северном полюсе планеты.Космический корабль Magellan сфотографировал более 98 процентов планеты Венера. Это составное изображение было обработано для улучшения контраста и выделения мелких деталей, а также было закодировано цветом для обозначения высоты. Пробелы в данных о высоте с радарного альтиметра Magellan были заполнены данными альтиметрии космического корабля «Венера» и миссий «Пионер Венера». Предоставлено: NASA / JPL / USGS

. Между тем, НАСА восемь раз садило космические корабли на Марс, а в июле космическое агентство запустило марсоход Perseverance стоимостью 2,7 миллиарда долларов к Красной планете в рамках первого этапа полета туда и обратно, чтобы вернуть марсианскую почву. Земля для анализа.Настойчивость — последний шаг в серии взаимосвязанных миссий на Марс, каждая из которых основана на открытиях и достижениях предыдущей.

Марсианские десантники обнаружили, что Красная планета была обитаемой миллиарды лет назад с проточной водой и другими ингредиентами, необходимыми для микробной жизни. Пока что на Марсе нет никаких признаков существования жизни.

Как и Марс, Венера проследовала по дуге изменения климата, которая, по мнению ученых, лишила океана жидкой воды, когда-то существовавшей там.Но вместо того, чтобы становиться холоднее, как Марс, Венера была окутана пеленой из углекислого газа, которая вызвала безудержный парниковый эффект, доведя температуры до экстремальных значений, которых нет ни на одной другой планете Солнечной системы.

«У нас есть лучшие топографические данные для Плутона, чем для Венеры»

«Я думаю, что для НАСА пора начать закладывать фундамент для программы на другой планете», — сказал Дьяр, планетный геолог и профессор астрономии в колледже Маунт-Холиок.

«Пробел в знаниях огромен, — сказала она. «Я всегда начинаю с того, что у нас есть лучшие топографические данные для Плутона, чем для Венеры. Представьте, если бы у нас была топографическая карта Земли с разрешением в километрах, а не в сантиметрах. Итак, мы не знаем топографии. Мы не знаем рок.

«Мы не очень хорошо знаем фактический возраст поверхности», — сказал Дьяр, подчеркнув неуверенность в том, есть ли на Венере действующие вулканы. «На Венере не хватает кратеров на поверхности, но мы не знаем, возраст поверхности — 150 000 или миллиард лет.

«Итак, нам не хватает огромного количества информации о Венере, и это позорно, потому что Венера — единственная другая планета в нашей солнечной системе, которая имела жидкую воду более миллиарда лет», — сказала она.

Дьяр сказал, что сосед Земли по направлению к Солнцу должен быть приоритетом для исследования «из-за ряда доказательств — открытие фосфина — на переднем плане и в центре — об обитаемости Венеры».

«Я думаю, что у Венеры довольно жесткий рэп, — сказал Бек, основатель и генеральный директор Rocket Lab.3 пресс-конференция.

Это мнение поддержал Дьяр в понедельник.

«Я считаю неуместным, что мы потратили так много времени на программу Марса, когда планета, на которой действительно была жидкая вода в течение долгого времени, была относительно неизученной», — сказал Дьяр Spaceflight Now.

«НАСА уделяло особое внимание следованию за водой и жизни», — сказал Дьяр. «Это были лозунги программы« Марс »долгое время. На Венере для следования за водой и за жизнью требуется множество видов миссий.”

Бек сказал, что поддерживает исследование Марса, но считает Венеру более интригующей.

«Венера — это Земля, которая пошла не так, и я думаю, что у Венеры есть чему поучиться, особенно когда мы сталкиваемся со все большим и большим количеством проблем, связанных с изменением климата и пытаемся понять это», — сказал Бек. «С научной точки зрения здесь просто невероятное количество открытий».

Основатель и генеральный директор Rocket Lab Питер Бек. Предоставлено: Rocket Lab

. Выступая перед объявлением в понедельник об обнаружении фосфина, Бек назвал облака Венеры особенно интересной целью для исследований.

«Для меня это как настоящая охота за сокровищами», — сказал Бек. «В сладкой зоне атмосферы Венеры, вроде 50-километровой зоны, атмосфера относительно умеренная и — по крайней мере теоретически — может содержать жизнь. Возможно, это не та жизнь, с которой мы знакомы сегодня … На самом деле, это огромная страсть. Это было давно, и какой вопрос может быть серьезнее, чем вопрос о том, насколько значима или уникальна жизнь ».

Собираем частную миссию на Венеру

Миссия, которую планирует Бек, направит входной зонд в атмосферу Венеры.По словам Бека, это не ответит на все вопросы ученых о Венере, но может открыть двери для новых способов исследования Солнечной системы.

По словам Бека, с ракетой легкого класса «Электрон» и космическим кораблем «Фотон» Rocket Lab может доставить на Венеру около 60 фунтов — около 27 кг — полезной нагрузки.

«Звучит немного, но 27 килограммов — это много для радио. Это отличный научный инструмент, — сказал Бек. «Это много действительно хороших вещей. Так что с этим мы можем творить невероятные вещи.”

Полностью загруженный космический корабль Photon весит немногим более 300 килограммов или 660 фунтов, когда он запускается в межпланетной миссии, сказал Бек. По большей части это топливо и бортовые системы, необходимые для перевозки научной полезной нагрузки.

Модель Photon примерно в два раза больше стандартной американской кухонной посудомоечной машины. Концепция миссии, поддерживаемая Rocket Lab, предполагает запуск космического корабля на Венере, в то время как материнский корабль Photon плывет по планете.

«Сам факт попытки — это большой успех», — сказал Бек.«Добраться до Венеры в случае большого успеха. Если мы сможем провести зонд в атмосфере, это будет невероятный успех. Шансы на то, что мы найдем что-то похожее на жизнь, невероятно низки, но вы не сможете выиграть в лотерею, если не купите билет.

Если планы Бека осуществятся, эта частная миссия может стать следующим космическим кораблем, который достигнет Венеры. В недавнем интервью Spaceflight Now он сказал, что Rocket Lab привержена миссии и планирует запустить ее к 2023 году.

«Чтобы быть уверенным в этом, это не мозговой штурм», — сказал он Spaceflight Now.«Так что это не так, давайте посмотрим, сможем ли мы попробовать это сделать. Мы идем на Венеру. Нет никаких «если», «но» или «может быть».

Rocket Lab, американская компания, запустила свой первый космический аппарат Photon на низкую околоземную орбиту 30 августа в рамках демонстрационного полета. Rocket Lab разработала платформу Photon для размещения ряда космических датчиков для поддержки изображений Земли, связи и научных миссий для военного, исследовательского и коммерческого использования.

Photon создан на основе ударной ступени Кюри компании Rocket Lab, которая летает над двухступенчатой пусковой установкой малых спутников Electron.Аппарат Photon, оснащенный солнечными батареями, двигателем и другими системами для длительного полета в космос, взлетел 30 августа на вершине ракеты Electron с космодрома Rocket Lab в Новой Зеландии.

Ракета развернула небольшой коммерческий радиолокационный спутник дистанционного зондирования для Capella Space, затем космический корабль Photon, который выступал в качестве основной ступени в миссии 30 августа, начал свои собственные эксперименты на орбите. Rocket Lab объявила о важном событии 3 сентября и не раскрыла присутствие Photon в миссии до запуска.

Rocket Lab заявляет, что Photon позволит компании быть универсальным магазином для космических миссий, предоставляя клиентам ракету-носитель и платформу космического корабля в едином пакете. По словам Бека, клиентам потребуется только предоставить инструмент, датчик или полезную нагрузку для установки на космический корабль Photon.

Модернизированный космический корабль Photon с более мощной двигательной установкой отправит полезную нагрузку НАСА на орбиту Луны в следующем году, и та же система может быть адаптирована для более удаленных пунктов назначения с небольшими изменениями.

Миссия Rocket Lab на Венеру еще не названа — Бек сказал, что он вообще об этом не думал — но инженеры спроектировали космический корабль Photon с учетом межпланетных путешествий.

«У нас есть возможность туда добраться», — сказал он. «Мы создаем действительно фантастическую научную команду, и у нас есть способ ощутить атмосферу».

Бек подчеркнул свое желание профинансировать миссию Венеры из частных источников.

«Если я пойду, я пойду на Венеру наедине», — сказал он.«Я думаю, что это очень важно для частной миссии, потому что сам факт попытки ее выполнить поднимает планку. Частная миссия на другую планету — это то, что никогда раньше не выполнялось и не предпринималось, и я думаю, что как только вы покажете, что это возможно, это откроет путь к большему количеству миссий в будущем ».

Бек сказал, что частная космическая отрасль может добиться «огромных успехов» в исследованиях, подобно тому, как частное финансирование помогло оплатить первые большие астрономические телескопы.

«Обычно для этого всегда требовались правительства, и я думаю, что это настоящий поворотный момент в космосе, если частные миссии могут происходить с другими планетными телами», — сказал Бек.

Хотя он отказался раскрыть возможные договоренности о сотрудничестве с другими компаниями и научными учреждениями, Бек сказал, что Rocket Lab работает с «лучшими представителями отрасли» над миссией на Венеру.

«Мы пытаемся собрать команду из лучших в этой области, потому что одна из самых сложных задач здесь — решить, на каком инструменте мы будем летать», — сказал Бек.«Вы должны сделать некоторые предположения о том, что вы можете там найти, чтобы разработать инструмент».

Сара Сигер, астроном и планетолог из команды, которая сделала открытие фосфина, заявила в понедельник, что она с нетерпением ожидает сотрудничества с Rocket Lab в миссии на Венеру.

«Мы разговаривали с ними», — сказал Сигер в понедельник.

Seager обсуждал цифры, отличные от тех, которые предоставил Бек.

«Космический корабль Rocket Lab будет весить всего около 15 килограммов (33 фунта), а их запасы — около 3 килограммов (6.6 фунтов) или около того для полезной нагрузки, — сказал Сигер. «Поэтому нам нужно много работать, чтобы убедиться, что инструмент, который будет полезен для поиска жизни, поместится в эту полезную нагрузку, и мы очень этого ждем».

Контракт НАСА с Rocket Lab на запуск и доставку компактного спутника на лунную орбиту в следующем году оценивается в 10 миллионов долларов, что более чем на порядок меньше стоимости других американских зондов, отправленных на Луну. Снижение затрат в значительной степени обусловлено миниатюризацией космических технологий, таких как приборы и радиоприемники для полетов в дальний космос, а также коммерческими услугами запуска Rocket Lab.

Полет на Венеру может стоить несколько больше 10 миллионов долларов, но Бек сказал, что эта цифра дает «представление о том, что вы можете сделать с такой небольшой суммой денег».

«Это то, что меня действительно волнует больше всего», — сказал Бек. «За довольно небольшую сумму денег, сравнительно говоря, вы можете выполнить такую миссию для НАСА на Луну или отправиться дальше».

Он сказал, что миссию на Венеру будут финансировать «ряд интересов», включая богатых благотворителей, собственные ресурсы Rocket Lab и самого Бека.

«Значит, мы все сможем туда добраться», — сказал Бек. «Я действительно хотел бы выполнить не одну миссию, а три миссии. Так что, если кто-то хочет присоединиться к команде, мы будем рады получить от него известие.

«Прямо сейчас мы можем выполнить одну миссию, но мне бы очень хотелось выполнить еще пару миссий, потому что это действительно дает нам возможность узнать гораздо больше и найти серьезные решения».

Художественная иллюстрация спутникового автобуса Photon компании Rocket Lab. Предоставлено: Rocket Lab

Rocket Lab подготовят миссию к запуску в начале 2023 года.«Дизайн космического корабля в значительной степени завершен для лунной миссии», — сказал Бек. «Мы довольно быстро перейдем к созданию некоторого оборудования».

Частная миссия Rocket Lab стала бы закуской для ученых, жаждущих свежих данных о Венере.

Ученые видят возможность Венеры привлечь внимание к планетологии

Как и на Марсе, ученым нужен флот из орбитальных аппаратов и посадочных устройств, чтобы лучше понять Венеру и ее историю, сказал Дьяр.

«И тогда это требует промежуточных вещей, которые могут понять структуру атмосферы», — продолжила она. «Мы мало что знаем о нижних слоях атмосферы ниже 30 километров (18 миль)».

«Мы хотели бы, чтобы к Венере вернулась любая миссия, которая способна измерять газы в атмосфере», — сказал Сигер. «Что-то, что имеет так называемый масс-спектрометр, который может идентифицировать более крупные сложные молекулы, которые могут быть связаны только с жизнью».

«Мы действительно надеемся, что кто-нибудь, возможно, из частной космической отрасли… возьмется за это дело», — сказал Гривз в понедельник.

Решение самых сложных вопросов о Венере потребует значительных финансовых вложений, вероятно, в форме многомиллиардной «флагманской» миссии, сказал Дьяр. НАСА обычно строит и запускает одну или две роботизированные межпланетные флагманские миссии за десятилетие.

НАСА попытается запустить три флагманских миссии по солнечной системе в 2020-х годах. Одним из них был марсоход Perseverance, а вторым — сложный космический корабль, который будет совершать многократные облеты ледяной луны Европы на орбиту Юпитера.Третьим может быть совместная миссия НАСА и Европейского космического агентства по извлечению марсианских образцов, собранных марсоходом Perseverance, для возвращения на Землю.

Это означает, что следующая флагманская миссия, вероятно, не начнется до 2030-х годов.

Независимая группа ученых выпустит отчет в 2022 году с приоритетами на следующее десятилетие исследования Солнечной системы, помимо миссий Europa Clipper и Mars Sample Return. В рамках бюджетных ограничений политика НАСА состоит в том, чтобы следовать рекомендациям научного сообщества.

Флагманская миссия на Венеру может включать в себя орбитальный аппарат, спускаемый аппарат с долгим сроком службы и воздушный шар, который может парить среди венерианских облаков. Такой проект может решить сразу несколько задач, таких как изучение геологии Венеры и непосредственный отбор проб атмосферы Венеры.

«Воздушный шар, безусловно, лучший способ», — сказал Сигер.

Советский Союз «Вега» запускал воздушные шары в атмосфере Венеры. Подобные воздушные шары сегодня могут нести гораздо более современный набор инструментов.

«Мы бы хотели, чтобы это случилось снова», — сказал Сигер. «Возможно, это супер-версия тех (воздушных шаров Vega), которые вместо пары дней могут прослужить неделю, месяцы, даже пару лет».

Флагман Venus будет вести жесткую конкуренцию за получение высшего рейтинга по результатам десятилетнего обзора.

Десятилетние ученые-исследователи сопоставят миссию Венеры с флагманскими концепциями: приземлиться на Меркурий, проехать более 1000 миль по Луне, развернуть сеть геофизических станций на поверхности Луны или отправить несколько орбитальных аппаратов на Марс для картирования подземного льда и сбора глобальные климатические данные.

Другие ведущие кандидаты на десятилетний обзор с подробными концептуальными исследованиями по заказу НАСА включают миссию, которая вернет на Землю образцы с ледяной карликовой планеты Церера, космический корабль на орбиту и посадку на замороженную оболочку спутника Сатурна Энцелад, орбитальный аппарат и атмосферный зонд для Нептун и его спутник Тритон и миссия на орбиту Плутона.

Если Венера не окажется в верхней части рейтинга десятилетнего обзора, мировые космические агентства рассматривают возможность меньшего масштаба полетов на Венеру в текущих конкурсах на финансирование.

НАСА в прошлом году отобрало четыре предложения от ученых для следующей миссии в программе агентства Discovery — линейки роботизированных межпланетных зондов с ограниченными затратами. Две миссии будут направлены на Венеру, а две другие концепции — на спутник Нептуна Тритон и вулканический спутник Юпитера Ио.

После рассмотрения предложений по полетам на предмет их научной ценности, технической готовности и стоимости, НАСА планирует выбрать один или два в следующем апреле для полной разработки перед запуском в 2026 году.

Предлагаемые миссии на Венеру, рассматриваемые НАСА, называются VERITAS и DAVINCI +. Эти названия являются сокращением от «Излучательная способность Венеры», «Радиология», «InSAR», «Топография и спектроскопия» и «Исследование благородных газов Венеры в глубокой атмосфере», «Химия» и «Визуализация плюс».

Художественная концепция входного зонда, подобного тому, который разрабатывается для предполагаемой миссии НАСА DAVINCI +. Предоставлено: NASA

. НАСА не запускало миссию к Венере с 1989 года, когда радарный картограф Magellan отправился с Земли, чтобы заглянуть под густые облака Венеры и нанести на карту вулканический ландшафт планеты.

Последней миссией под руководством США по отправке зонда в атмосферу Венеры была «Пионерская Венера» в 1978 году. Миссии Советского Союза «Вега» были последними, кто погрузился в атмосферу Венеры в 1985 году.

По данным НАСА, миссия DAVINCI + отправит спускаемый зонд в атмосферу Венеры, чтобы точно измерить ее состав до поверхности. Миссия поможет ученым понять, как формировалась и развивалась атмосфера, и собрать больше информации об истории воды на Венере.

Закаленная «сфера» будет переносить инструменты на поверхность Венеры, измеряя состав атмосферы и условия на различных высотах в течение постепенного часового спуска. По данным НАСА, камеры на спускаемой сфере и компонент орбитального аппарата миссии будут отображать типы горных пород на поверхности.

По данным НАСА, миссия VERITAS будет нести радар с синтезированной апертурой на орбитальном космическом корабле, чтобы обследовать почти всю поверхность Венеры. Орбитальный аппарат VERITAS будет собирать данные о типах горных пород, составляющих кору Венеры, и, как и DAVINCI +, будет искать признаки древней воды на планете.

Если выбрано НАСА, каждая из миссий DAVINCI + и VERITAS должна соответствовать пределу затрат в 500 миллионов долларов, без учета затрат на запуск и международных взносов.

Европейское космическое агентство также взвешивает выбор своей следующей научной миссии среднего класса с ограниченными затратами. Один из европейских финалистов по имени EnVision — это предполагаемый орбитальный аппарат, который будет запущен к Венере в 2032 году с теми же целями, что и VERITAS — для картирования планеты с беспрецедентной детализацией с помощью радара.

EnVision будет поставляться с ограничением затрат для ESA в 550 миллионов евро, или около 650 миллионов долларов. Научные инструменты, предоставленные другими космическими агентствами, не учитываются в предельной стоимости.

Российская миссия «Венера-Д» находится на начальной стадии разработки. «Венера-Д» будет состоять из орбитального аппарата и посадочного модуля, запуск которого состоится не ранее конца 2020-х годов. Российская миссия будет опираться на советские зонды «Венера», которые совершили первые мягкие посадки на Венеру.

Индийское космическое агентство также предложило орбитальный аппарат Венеры, который может быть запущен уже в 2023 году с инструментами, предназначенными для изучения туманной атмосферы планеты.