Душераздирающие истории: Грустные истории — Журнальный зал

Грустные истории — Журнальный зал

Учительница физкультуры

Если я что-то и помню отчетливо, то благодаря цепкой детской памяти. Там, в детстве, остались мои светлые дни, мои первые цветы, появления которых я с таким нетерпением ждал по весне. И знаете, где они расцветали прежде всего — возле могил моих дедушки и бабушки. И возле других могил, находящихся там же, — возле только-только просохших от стаявшего снега тяжелых камней, то мшистых и угрюмых, а то почему-то блестящих, как голубая лилея, чистых, легких, словно бы невесомых и стыдливых оттого, что им выпала участь могильных камней. Под этими угрюмыми и невесомыми камнями лежали и мои дедушки и бабушки, мои дяди, мои большие и маленькие мамиды¹, мои большие и маленькие двоюродные братья, мои тети, жены моих дядей — когда-то они росли в других селениях, потом стали невестками нашего села, прожили жизнь по нашим законам и обычаям, иные из них рано овдовели, но не сдались, осиротелую свою любовь укрыли в тайнике души, как укрывают золой уголье, чтобы сохранить его жар, и, потужив, взяли на себя тяжкое бремя жить и работать дальше, воспитали сирот, иных выдали замуж, иных женили, через всю жизнь пронесли скрытое в тайнике сердца осиротелое чувство, пока однажды не повстречались со смертью.

И вот эта милая моя мужественная тетя (кто знает, сколько раз жизнь надрывала ей сердце, но она никогда никому не показывала этого) лежит здесь, под тяжелым камнем, и мы, ее внучатые племянники, я и мои маленькие двоюродные братья, бежим сейчас к этим камням. Пришла весна, и больше всего на свете нам хочется увидеть первый цветок, пробившийся на свет возле них. Мы ищем здесь цветы потому, что это место — самое солнечное и снег здесь сходит раньше всего.

Зима была длинной и изнуряющей. Конечно, и в ней таились своя красота и прелесть, она принесла нам, детям, много радости, но потом кошмаром обволокла землю и, кабы не весна, вовсе не собиралась освобождать ее. Да она и сейчас здесь и не думает уходить, лишь на кладбище, на этом солнечном пригорке, чуть оробела и отступила, и мы бежим туда сломя голову, я и мои маленькие двоюродные братья. Мое село — одна большая семья, одна община, на всех — одна молельня, и все мы живем по законам этой общины и этой молельни.

Рядом с молельней — общинная горка, здесь в праздники деканоз² зажигает свечи, здесь же забивают скот, приносимый в жертву, и все от мала до велика преклоняют колени, отсюда уходят в армию мужчины, рожденные в селе. С этой горки деканоз, окончив молитву, трижды скатывает вниз маленького Чохели, после чего он и становится носителем этой фамилии, служителем фамильной молельни — это называется “приобщение к Образу”. Тут же, на горке, стоят воткнутые в землю семь камней — гладких, прокоптелых от пламени свечей, символизирующих семь законов нашей общины. Они клеймят позором тех, кто преступит эти законы, кто изменит чести и долгу нашего рода, нашему Образу, и знаете, кого порицает один из этих камней, — невестку, которая, овдовев, бросит сирот и выйдет замуж во второй раз. Может быть, потому и старятся здесь мои тетушки — велика сила Образа, и один из камней общинной горки может прогневаться на них.

 

 

 

И все же весна берет свое.

Солнце заставило-таки ужасную зиму обнажить грудь.

И мы бежим туда.

И ничто не сравнится с тем чувством, которое овладевает тобой, когда после этой жуткой зимы ты натыкаешься на фиалку, взошедшую у могильного камня твоих дедушки или бабушки, дяди или мамиды, или же безвременно овдовевшей тети, жены твоего дяди.

Почему-то мне кажется, когда я попаду на тот свет, первыми меня там встретят мои вдовые тетушки с букетами фиалок в руках… А до той поры…

А до той поры я бегу по горному склону в школу. Внизу по щебнистому руслу через прибрежный лес мчится мутная Черная Арагви, подобная шаферу на адском коне. К одному из берегов Арагви вплотную подступает небольшой холм, за которым начинается поле, единственное ровное место во всем ущелье. На этом поле и стоит моя школа, двухэтажное строение с большим передним двором, огороженным каменным забором. На первом этаже расположились классные комнаты. Деревянная лестница ведет на второй этаж, где находятся учительская, кабинет директора и кабинет географии и анатомии с человеческим скелетом в углу и большими картами мира, развешанными по стенам. Эта комната внушает нам непонятный страх — на стенах континенты, моря и океаны, большие и малые страны, реки, на столах — глобусы, которые можно заставить крутиться — это называется вращение Земли, — и среди всего этого человеческий скелет с беспомощно висящими руками!

Интересно, этот скелет, и вправду, человеческий?! Если он, и вправду, человеческий, ведь на его могиле могла расцвести фиалка… А может быть…

Неожиданно раздается звонок. Звонок висит на втором этаже в конце коридора. Я выбегаю из кабинета. Не приведи Господи, директор увидит! Похоже, его ничто не радует в этом мире. Он строгий, очень строгий, его побаиваются и ученики, и учителя. Учителя все — из равнинных мест, кто откуда. Мы дали им прозвища по предмету, который они преподают, или по месту, откуда они родом. Учительницу русского языка мы зовем Русула, химичку — Туша, потому что она из Тушети. Все они какие-то странные. На уроке русского, например, достаточно начать заданное наизусть стихотворение бойкой скороговоркой, как Русула тут же останавливает ученика (который наверняка дальше и не потрудился выучить): “Садись, пять! Знаю, что знаешь!” А вот меня она почему-то невзлюбила. Пока я не прочту стихотворение наизусть от начала до конца, каким бы бойким ни было начало, меня она никогда не остановит и тем более не скажет, что знает, что я знаю. А однажды, когда я выдал пушкинский стих без единой запинки, влепила мне двойку.

— За что? — обиделся я.

— За то, что не знаешь.

— Как это не знаю, я ведь только что сказал его от начала до конца!

— То от начала до конца, а с конца до начала не знаешь!

— Что?!

— Прочти стихотворение от конца до начала, и я поставлю тебе хорошую отметку.

Я попытался было, но… Вот так сложились мои отношения с Русулой.

Однажды весной у нас появилась высокая тучная женщина — учительница географии. Она обожала пение, просто с ума по нему сходила, чего не скажешь о географии. Если директора не было в школе (его частенько вызывали в районный центр, в отдел просвещения), учительница географии во время своего урока выводила нас во двор, расстилала на земле свое необъятное, подбитое ватой пальто, опускалась на него, рассаживала нас вокруг себя и заводила песню: “Цинцкаро-о, я прошла вдоль Цинцкаро-о…” При этом делала нам знак рукой, давайте, мол, подпевайте. Ну мы, разумеется, подпевали. Теперь вы имеете представление о моих географических познаниях. Когда я вижу на стене карту, мне так и хочется затянуть “Цинцкаро” или “Мравалжамиэр”.

Чуть не забыл, наша Русула, которая так придиралась ко мне, почему-то побаивалась свою коллегу Тушу (они жили в одном доме) и, бывало, торжественно сообщала нам:

— Дети, хочу доверить вам одну тайну.

— Тайну?!

— Я знаю, когда умрет Туша!

— Когда?! — хором восклицали мы.

— Либо днем, либо ночью!

Ну что на это скажешь!

Однажды Русула купила новые сапоги, пришла в класс и пожаловалась нам: “Жмут, не знаю, что делать, если кто из вас придумает, как быть, чтобы не жали, пятерка обеспечена аж до самого восьмого класса” (наша школа была восьмилеткой). Мы стали наперебой предлагать разные “рецепты”. Я сказал: “Налейте в сапоги водку, они и расширятся”. — “Ты, видать, хочешь, чтобы я совсем не смогла ходить? Пока я здесь учительница, ты с двойкой не расстанешься!”

Я умолк.

Не знаю, чьему совету она последовала, но на следующий день Русула заявилась в сапогах, переделанных в босоножки, и, похоже, была весьма довольна собой.

Тогда я учился то ли в пятом, то ли в шестом классе. А еще раньше, в третьем или четвертом, к нам из районного отдела просвещения прислали новую учительницу. Это было во времена коммунистов; окончивших институт распределяли кого куда — быть безработным не полагалось. Так появилась моя первая учительница физкультуры.

Это была средних лет женщина. Одна нога ее была короче другой сантиметров на двадцать. Приковыляла она, значит, спросила директора.

— Директор вот уже месяц как болеет, — ответила завуч, — а что вам надо?

— Меня прислали к вам преподавать ботанику.

— Но у нас есть учительница ботаники… — Завуч, прямо скажем, растерялась.

— Зачем же тогда меня распределили к вам? — грустно спросила женщина.

— Ладно, до возвращения директора что-нибудь придумаем, — пожалела ее завуч и повела в учительскую.

Бедняжка со своей укороченной ногой с трудом преодолела некрутую лестницу.

Ее назначили учительницей физкультуры.

Она проводила объединенные уроки в третьем и четвертом классах.

В физкультуре она, конечно, ничего не понимала — она ведь была специалистом по ботанике. К счастью, перед школой расстилалось широкое поле. Как только раздавался звонок, она с трудом спускалась по лестнице, выводила нас из классов, выстраивала по росту и говорила:

— Ну-ка, дети, внимание!

Мы вытягивались.

Она становилась впереди и приказывала:

— Следуйте за мной, дети! Делайте, как я!

И мы делали.

— Раз, два, раз, два! — громко, насколько могла, чеканила она.

И мы, учеников двадцать, хромая, обходили поле перед школой.

Это и были наши занятия физкультурой.

Пока не вышел на работу директор и не увидел, как двадцать его учащихся, ковыляя, маршируют по полю.

— Что эта дура делает? Что делает эта дура?! — закричал он из окна своего кабинета.

На его крик прибежала завуч.

— Что делает эта дура? — вопил директор.

— Проводит урок физкультуры, Георгиевич!

— Урок чего?

— Физкультуры!

— Кто она? Откуда взялась?

— Прислали из райотдела просвещения преподавать ботанику, но… До вашего прихода я временно назначила ее учительницей физкультуры.

— Немедленно убрать ее, убрать немедленно, пока она все Гудамакари не заставила хромать! — орал директор.

Урок физкультуры был сорван.

Потом нашей физкультурнице выделили два или три часа в неделю для преподавания ботаники в старших классах.

Был у меня дядя-вдовец, с трудом справлялся со своими сиротами. Он женился на ней. Теперь мы уже вместе с ней ходили из деревни в школу. Дорога шла вниз по склону, и спуск ей давался труднее, чем подъем. Из уважения к ней мы, дети, вставали ни свет ни заря, чтобы вместе отшагать расстояние от дома до школы.

Тяжелее всего приходилось зимой. На склоне был один лавиноопасный участок, и мы старались пройти его как можно скорее, чтобы не угодить в лавину. Наша учительница, как могла, старалась не отставать от нас. И вот однажды раздался чей-то крик:

— Скорее, лавина!

Сломя голову мы бросились бежать — лавина нас едва не накрыла. С каким-то ужасным шелестом пронеслась она за нашими спинами. Опасность миновала, но мы еще долго бежали без оглядки.

Потом наконец остановились. Перевели дух. Огляделись. Обрадовались, что все оказались на месте.

И вдруг растерянно стали переглядываться.

Нашей учительницы физкультуры, нашей тети Хохобы (так ее звали), не было среди нас.

Мы посмотрели назад. Лавина, постепенно стихая, оседала в овраге.

В тот день мы не пошли в школу. Вернулись в село.

Ее нашли в полдень.

Теперь один из этих могильных камней, среди которых я и мои маленькие двоюродные братья ищем по весне фиалки, принадлежит Хохобе, моей первой учительнице физкультуры, моей тете.

И я очень надеюсь, во всяком случае, почему-то мне так кажется, что, когда я попаду на тот свет, первыми меня встретят мои вдовые тетушки с фиалками в руках, среди них будет и она, Хохоба.

А до того сколько зим минует, сколько весен!

 

 

Печаль костей

Кто хоть раз был летом на Бурсачирском косогоре, может смело утверждать, что видел рай. Посреди склона грохочет река, по обеим ее сторонам — море самых разных цветов, а если идти вверх и вверх по склону, попадаешь в белое царство рододендронов. В котловинах между косогором и другими склонами отливают синевой маленькие озерца. С одной стороны косогора, почти упираясь острием в небо, возвышается утес. Он стоит мрачен и недвижим, в то время как все вокруг него брызжет жизнью: цветы, источники, ключи, бьющие из скалы, вороны — черные пятна на фоне прозрачно-синего неба — и орлы, цари-повелители подлунного мира. Внизу меж огромных камней несется река, время от времени она сдвигает их с места, как бы говоря — не валяйтесь здесь без дела, шевелитесь, ведь вы на этом свете, а на этом свете все должно жить. И камни, похоже, внемлют реке: перевернутся и застынут на месте, перевернутся и застынут. Лишь утес замер в неподвижности, как будто нет у него никакой связи с жизнью. Словно стоит он лишь для того, чтобы указывать всем: здесь — земля,
а там — небо!

Ну и что?

Разве земля и небо — не одно целое? Кто разделил их?

“Тот, кто разделил жизнь и смерть”, — говорит утес. Не говорит, конечно, а своей неподвижностью как бы свидетельствует об этом.

Под утесом в скале — перевал.

Через этот перевал и ходят путники, как ходили в незапамятные времена и, верно, будут ходить, пока стоит этот утес, пока на Бурсачирском косогоре не устанут распускаться цветы по весне.

Пришла весна, и расцвел Бурсачирский косогор. Поет жизнь. Все ликует вокруг.

Лишь на небольшом холме пониже перевала человеческие останки под огромным камнем источают грусть.

Эта могила — единственная в округе одинокая, заброшенная, беспризорная. Никто не знает, чьи это останки, как звали их хозяина. Известно лишь, что это был путник, сорвавшийся с перевала, милосердные люди предали его земле. Положили сверху этот огромный камень — единственный могильный камень на много верст вокруг. Земля под камнем осела с одной стороны, и оттуда белеют кости. Они выглядят так печально, что сердце невольно сжимается от боли, кажется, они взывают к тем, кто снаружи, о чем-то молят их.

Чьи они? Куда он шел, этот человек? Где родился? И почему оказался в этой земле?

Наверное, у него были сестры, братья, они радовались друг другу, ведь их родила одна мать… Теперь уже и их, конечно, нет в живых. Останки их, верно, покоятся где-то на одном кладбище, и только этот брат нашел свой вечный покой вдали от дома, где его так ждали. Может быть, эти печальные останки молят о том, чтобы их перенесли поближе к родным могилам? А может, судьба разбросала братьев и сестер по белу свету и кости их лежат в земле вдали друг от друга, вдали от останков матери, которая их родила.

Разве поймешь что-нибудь в этом мире?! Вертится земля, вертится, а с нею вертимся и мы.

Земля вертится и цветет. Цветет, и краше ее нет ничего на свете.

Она так же красива, как Бурсачирский косогор, покрытый шитьем из самых различных цветов, полный жизни, ликующий.

Ликующий и торжествующий. Торжествующий, потому что жизнь вокруг бьет ключом.

Лишь кости, белеющие под одним из здешних камней, источают грусть, и сердце прохожего сжимается от боли… Но остается надежда, надежда на то, что Бог велик и на том свете он соберет воедино всех братьев и сестер. Там же их встретит родная мать, и они возрадуются. Возрадуются, как радуется и цветет прекрасный, подобный раю Бурсачирский косогор.

 

Дрангала

Моему брату Годердзи Марсагишвили посвящается

Вы видели дэва?

Нет?!

Может быть, хотя бы слышали о нем? Тогда вы имеете представление о Дрангале.

Все его так зовут — Дрангала. Никто уже не помнит, как нарекли его родители, священник, крестный. Да он и сам этого не знает.

Дрангала — и все тут.

Хлебнет “Жипитаури”³, придет в хорошее расположение духа, сам, как дэв, и характером ему под стать — разбушуется, и никому невдомек, по какой причине, то ли из-за того, что прошло, то ли из-за того, что будет, а может, на жизнь вообще взъярится, идет, за ним пыль столбом, и ревет:

— Драмбоди! Драмбоди! Драмбоди!

Вокруг одни горы. Высокие горы, как сам Дрангала, высокие. А он — между гор.

У него кончилось “Жипитаури”, и он спешит к соседу: Драмбоди! Драмбоди! Драмбоди! Словно, кроме этого слова, ничего не знает. И слово это — его собственность. Никто другой не произнесет его — не имеет права.

Впрочем, кто знает, сколько у Дрангалы есть, что сказать, и он таит это в душе, прячет в сердце.

Может быть, горам известно его заветное? Впрочем, эти же горы держат его, не пускают ни туда ни сюда.

Вверху небо! Внизу Дрангала сотрясает землю: Драмбоди! Драмбоди! Драмбоди! Вокруг горы.

Дрангала — не сумасшедший, нет, и не какой-нибудь злодей. Дрангала — пастух. Другого такого пастуха во всем ущелье не сыскать.

Дрангала — не злой. У него нежное, как у зяблика, сердце, но, когда требуется, он проявляет такую твердость духа, какая может быть разве что у этой отвесной скалы.

Зимой Дрангала уходит с отарами на зимние пастбища. В степях он тоскует по горам. Под его присмотром ягнятся овцы. Он заботится о ягнятах, как о своих
детях, — подносит к матерям, дает пососать молоко, потом снова относит в ягнятник.

И когда Дарьяльским ущельем он вновь возвращается в горы, сердце его само собой исторгает: Драмбоди! Драмбоди! Драмбоди!

Дрангала идет! Горы раздвигаются в стороны, чтобы дать дорогу великану.

Перезимовавшие отары усеивают пастбища — вот праздник для него.

На склоне расцветают рододендроны — вот раздолье для него.

Время от времени с утесов срываются орлы и парят у него над головой.

К вечеру он скучивает овец в загонах и сам устраивается на ночь тут же, поблизости.

В полночь к отаре подкрадывается бурый медведь, но собаки, почуяв его, с лаем бегут наперерез, а впереди собак — Дрангала. Перепуганный насмерть медведь скрывается в зарослях рододендрона.

Дрангала души не чает в своей отаре.

У него и дети есть, и жена-красавица, и когда сменщик-пастух поднимется в горы, Дрангала спустится в село, по-своему приголубит домашних, хлебнет умиротворяющее душу “Жипитаури”.

И захмелеет, конечно. Так нагрузится, что горы начинают качаться. И пока снова не придет его черед пастушить в горах, пьет, гуляет.

Вот и сейчас он идет к дому своего двоюродного брата, где надеется получить умиротворяющий душу и развеивающий тоску напиток. Идет и горланит: Драмбоди! Драмбоди! Драмбоди!

Услышав его рев, женщины, находящиеся в доме, спешат на второй этаж…
Это — тетушки Дрангалы, они укрываются от его воплей.

Вот он подходит к дому.

— Геджиа! Геджиа!

В ответ — ни звука.

— Геджиа!

Снова тишина.

— Драмбоди!

Тишина.

— Драмбоди! Драмбоди! Драмбоди! Нина, выходи! (Нина — жена Геджии.)

— Чего тебе? — подает голос Нина.

— “Жипитаури” есть?

— Все выхлестал Геджиа, ни капли нет.

— Врешь!

— Клянусь Геджией и тобой, нет ни капли.

— Стало быть, нет ни капли и ты клянешься мной и Геджией?

— Клянусь.

К дому снаружи приставлена лестница. Дрангала прислоняется к ней спиной, поднимает ее и относит в сторону.

— Ну так оставайся там до нашего с Геджией прихода.

Он несет на спине лестницу и кричит:

— Драмбоди! Драмбоди! Драмбоди!

— Дрангала, слышь, Дрангала! Что ты делаешь? Погоди, погоди, пойду поищу!

Дрангала останавливается. Женщина выбегает на балкон с бутылкой “Жипитаури”.

— Вот, одна осталась у Геджии!

Дрангала приставляет лестницу к дому. Нина сбегает по ней, подносит ему хлеб и сыр. Дрангала ублажает душу, смотрит на покачивающиеся горы, а с наступлением сумерек, сам качаясь, бредет по дороге к дому.

И как все мы однажды простимся с этим миром, так прекрасным весенним днем распрощался Дрангала с Хеви, с Казбеги, с жизнью, навсегда распрощался из-за маленького ягненка, которого унесла река.

Отара проходила по мосту, и овца с ягненком упала в реку. Овца легко выплыла на берег, а ягненка понесла вода. Овца с ревом бросилась за ним по берегу. Дрангала поспешил ей на помощь. Он хотел перехватить ягненка прежде, чем начнутся водопады, но не успел. И все же прыгнул в воду.

В том месте река с ревом и грохотом низвергалась в пропасть. С грохотом и ревом вода увлекла за собой ягненка, а вместе с ним и Дрангалу.

Пастухи, наблюдавшие за происходившим, онемели от ужаса. Воцарилась тишина, которую нарушало лишь блеяние овец.

Дрангалу долго не могли найти. На тот свет он попал без проволочек, утонувший ягненок привел его туда, сыграв роль жертвенного тельца, которого закалывают для покойника. И кто знает, может быть, входя в загробный мир, Дрангала, по обыкновению, проревел: Драмбоди! Драмбоди! Драмбоди!

Во всяком случае, на этом свете, там, где Терек задушил в своих объятиях Дрангалу с ягненком, в реве реки отчетливо можно различить: Драмбоди! Драмбоди! Драмбоди!

Пойдите, послушайте.

¹ Сестры отца.

² Служитель образа (иконы) в некоторых районах горной Грузии.

³ Водка домашнего изготовления.

Грустные истории до слез читать онлайн – Рассказы из жизни людей

---

Читать реальные грустные рассказы до слез, от которых на душе становиться грустно и хочется плакать, а иногда даже и кричать на весь окружающий мир. Так же, здесь можно поделиться своей грустной историей. Это будет полезно если вы не  знаете как поступить в той или иной ситуации, хотите выговориться или просто спросить совета у других людей.

+ Опубликовать историю

  Автор: Myavk | 01.09.2022 — 10:38 |01.09.2022Грустные истории

Какой-то навязчивый сон меня стал посещать, не то, чтоб каждую ночь, но раз в неделю точно. Вижу я словно в кресле напротив моей кровати сидит девка, в одной … Читать онлайн →

  Автор: vintanamin | 30.08.2022 — 19:10 |30.08.2022Грустные истории

Я отложила телефон в сторону и с плохим настроением легла в свою кровать, не хотя воспринимать сказанное ранее Марго, мне было очень больно и страшно, «за что он … Читать онлайн →

  Автор: DETIVOINI | 30. 08.2022 — 19:09 |30.08.2022Грустные истории

ОКРУЖИЛИ  ТОРГАШИ. После двух операций с наркозами, у мужа сложно проходил восстановительный послеоперационный период. Он ослаб. Неуверенно держался на ногах. В основном лежал. Через месяц начал ходить по … Читать онлайн →

  21.08.2022 — 19:09 |21.08.2022Грустные истории

1942 год, по прежнему идет война, более тысячи взрослых, детей, старикиков погибают. С каждым днем еды становится все меньше и меньше. Взрослые работают не покладая рук. Дома в … Читать онлайн →

  Автор: Кристина | 11.08.2022 — 07:43 |11.08.2022Грустные истории

Я не знаю, что сейчас со мной происходит! Я одновременно тебя люблю и ненавижу, со мной такое в первые. Мысли о тебе не уходят, потому что ты так … Читать онлайн →

  Автор: Кристина | 11.08.2022 — 07:42 |11.08.2022Грустные истории

Прошел еще один день без тебя и твоего присутствия рядом со мной, в моей жизни. Выучила все треки группы “Нервы”, так же каждую ночь утопаю в собственных слезах, … Читать онлайн →

  Автор: dugp2011 | 11.08.2022 — 07:42 |11.08.2022Грустные истории

А вы тоже заметили, что сегодня очень удачная дата? Да, она прямо счастливая в кубе: 08.08.2022. Ведь 2022 это ни что иное как два умножить на два и … Читать онлайн →

  01.08.2022 — 09:33 |01. 08.2022Грустные истории

Меня зовут Таня, и я хочу рассказать историю о своей любви. Мне было лет 5-6 на тот момент когда мне понравился один мальчик. Он был красивый, у него … Читать онлайн →

  Автор: Buer | 29.07.2022 — 13:02 |29.07.2022Грустные истории

Засызран – это район в городе Сызрани. Многоэтажных домов там не было, сплошной частный сектор. Таких, в Сызрани, было немало. Но в этом районе жили предприимчивые и работящие … Читать онлайн →

  Автор: Buer | 29.07.2022 — 13:01 |29.07.2022Грустные истории

В 10 классе я думал о сексе 24 часа в сутки. Реальное состояние дел в этой сфере можно было проиллюстрировать анекдотом: «На дискотеке два подростка стоят у стены … Читать онлайн →

  Автор: Kevin | 25. 07.2022 — 20:14 |25.07.2022Грустные истории

Только что прошел дождь, и прозрачные капли воды, как алмазные крупинки, украсили белые цветки недавно распустившихся вишневых деревьев. Свежий воздух, какой бывает после грозы, наполнил цветущий сад и … Читать онлайн →

  Автор: Malfka | 25.07.2022 — 20:09 |25.07.2022Грустные истории

Ванесса стояла у обрыва с пистолетом в руках, направленного на напротив стоящего ее лучшего друга , рядом с ней стоял мужчина , который дал ей выбор или же … Читать онлайн →

  Автор: u890sac1234 | 25.07.2022 — 19:57 |25.07.2022Грустные истории

{Сергей Лазарев — Красиво} Кристина очнулась ровно в 12:00, врач Рома замечает это и решил предупредить об этом родителей. — Ваша дочь пришла в себя — сообщает Рома, … Читать онлайн →

  Автор: u890sac1234 | 25.07.2022 — 19:56 |25.07.2022Грустные истории

{Ёлка — Всё зависит от нас самих} Кристина услышала шорох, она решила встать и пойти проверить. В гостинице оказалась Марина которая пыталась найти что-то. — Что ты делаешь? … Читать онлайн →

  Автор: u890sac1234 | 19.07.2022 — 19:29 |19.07.2022Грустные истории

([Попов чуть-чуть вытянул первую руку вперёд]). — Не надо — просит Попов. — Или что? — спрашивает Клетчатов. ([Сзади к Роме подбегает Брайн и закидывает свою ладонь под … Читать онлайн →

  15.07.2022 — 08:08 |15. 07.2022Грустные истории

Мирин (яп. 味醂, или みりん) — очень сладкое рисовое вино, используемое в японской кулинарии. Двое темно-волосых обнимались на кухне, Эмма что-то готовила, а Шион обещал скоро прийти, ведь в одиннадцать часов вечера он должен … Читать онлайн →

  Автор: Buer | 12.07.2022 — 10:27 |12.07.2022Грустные истории

Жил в нашем подъезде дядя Саша. Крупный и сильный как богатырь, несмотря на свой пенсионный возраст, он любил побаловаться двухпудовой гирей. Естественно не дома. Он выносил во двор … Читать онлайн →

  Автор: Buer | 12.07.2022 — 10:27 |12.07.2022Грустные истории

По двору пронеслась новость: из армии вернулся Сашка Дьяконов, по кличке Гапон. Взрослые пацаны сразу начали вспоминать, как Гапон чудил до армии. Была у него одна причуда: как … Читать онлайн →

  Автор: Buer | 12.07.2022 — 10:27 |12.07.2022Грустные истории

По двору прошёл слух: с Севера вернулся Богдан, весь в фирме, с огромным золотым перстнем на пальце. И приехал он из аэропорта на двух такси: в одном он … Читать онлайн →

  10.07.2022 — 14:17 |10.07.2022Грустные истории

Привет всем! Очень уж сильно достали меня все эти мысли о моей бывшей девушке, и решил поделиться своей удивительной историей печальным опытом, надеясь, что меня это чуточку успокоит. … Читать онлайн →

Короткие грустные истории до слез

«28 лет назад один человек спас мою жизнь, защитив меня от троих негодяев, которые пытались меня изнасиловать. В результате того случая, он получил травму ноги и по сей день ходит с тростью. И я была очень горда, когда сегодня он отложил эту трость, чтобы повести нашу дочь к алтарю»

---

«Сегодня ровно через десять месяцев после тяжелого инсульта мой папа впервые встал с инвалидной коляски без посторонней помощи, чтобы станцевать со мной танец отца и невесты»

---

«Большая бездомная собака преследовала меня от метро почти до самого дома. Я уже начал нервничать. Но вдруг прямо передо мной откуда-то возник парень с ножом в руках и потребовал мой кошелек. Прежде, чем я успел среагировать, собака набросилась на него. Он бросил нож, а я убежал. Сейчас я дома, в безопасности и все благодаря той собаке»

---

«Сегодня мой сын, которого я усыновила восемь месяцев назад, впервые назвал меня мамой»

---

«В магазин, где я работаю, зашел пожилой мужчина с собакой-поводырем. Он остановился напротив стенда с открытками и начал по очереди подносить каждую из них близко-близко к глазам, стараясь прочитать надпись. Я уже собрался подойти к нему и предложить помощь, но меня опередил здоровенный водитель грузовика. Он спросил старика нуждается ли он в помощи, а после стал перечитывать ему все надписи на открытках, одну за другой, пока наконец старик не сказал: «Это подходящая. Она очень милая и наверняка понравится моей жене»

---

«Сегодня во время обеда глухонемой ребенок, за которым я ухаживаю 5 дней в неделю последние четыре года, посмотрел на меня и сказал: «Спасибо вам. Я люблю вас.» Это были его первые слова»

---

«Когда мы вышли из кабинета врача, где мне сказали, что я болен неизлечимой формой рака, моя девушка попросила меня стать ее мужем»

---

«Мой папа – лучший папа, о котором можно только мечтать. Для мамы он прекрасный любящий муж, для меня заботливый отец, не пропустивший ни одного моего футбольного матча, плюс он отличный хозяин в доме. Сегодня утром я полезла за плоскогубцами в ящик с инструментами отца и нашла там старую записку. Это была страница из его дневника. Запись была сделана ровно за месяц до моего рождения, в ней говорилось «Я алкоголик с криминальным прошлым, которого выгнали из колледжа, но ради своей еще не родившейся дочери я изменюсь и стану лучшим отцом в мире. Я стану для нее тем папой, которого у меня никогда не было.» Я не знаю, как он это сделал, но он это сделал»

---

«У меня есть пациент, который страдает тяжелой формой болезни Альцгеймера. Он редко вспоминает как его зовут, где он находится и что сказал минуту назад. Но один участок его памяти каким-то чудом остается нетронутым болезнью. Он прекрасно помнит свою жену. Каждое утро он встречает ее словами: «Привет, моя прекрасная Кейт». Возможно, это чудо называется любовью»

---

«Я работаю учителем в бедном квартале. Многие мои ученики приходят на занятия без обеда и без денег на обед, потому что их родители слишком мало зарабатывают. Я периодически одалживаю им немного деньги, чтобы они могли перекусить и они всегда возвращают их через некоторое время, несмотря на мои отказы»

---

«Моя жена работает учительницей английского языка в школе. Около двухсот ее коллег и бывших учеников одели майки с ее фотографией и надписью «Мы будем биться вместе», когда узнали, что она больна раком молочной железы. Я никогда не видел, свою жену такой радостной»

---

«Приехав из Афганистана, я узнал, что моя жена обманула меня и сбежала, прихватив все наши деньги. Мне негде было жить, я не знал, что делать. Один из моих школьных друзей и его жена, видя, что я нуждаюсь в помощи, приютили меня. Они помогли мне наладить мою жизнь и поддержали с трудную минуту. Теперь у меня есть собственная закусочная, свой дом, а их дети до сих пор считают меня членом семьи»

---

«Мой кот убежал из дома. Я очень переживала потому, что думала, что уже не увижу его. Прошло около суток после того, как я расклеила объявления о пропаже и мне позвонил человек, который сообщил, что мой кот у него. Оказалось, что это нищий, который потратил 50 центов на то, чтобы позвонить мне с таксофона. Он был очень мил и даже купил моему коту пакетик корма»

---

«Сегодня во время эвакуации из-за пожара в школе, я выбежала на улице, чтобы найти главного хулигана в классе и увидела, как он держит за руку маленькую заплаканную девочку и успокаивает ее»

---

«В день, когда у моего внука был выпускной, мы разговорились и я пожаловалась, что на свой бал выпускников я так и не попала, потому что никто меня не пригласил. Вечером в дверь позвонили, я открыла дверь и увидела своего внука в смокинге. Он пришел, чтобы пригласить меня на свой выпускной»

---

«Сегодня бездомный, который живет неподалеку от моей кондитерской, купил у меня огромный торт. Я сделал ему скидку в 40%. А затем, наблюдая за ним в окно, я увидел, как он вышел, перешел улицу и вручил торт другому бездомному, а когда тот улыбнулся в ответ, они обнялись»

---

«Около года назад моя мама хотела перевести моего брата, болеющего легкой формой аутизма, на домашнее обучение, потому что в школе его дразнили сверстники. Но один из самых популярных учеников — капитан футбольной команды, узнав об этом, заступился за моего брата и уговорил всю команду поддержать его. Теперь мой брат свой парень»

---

«Сегодня я наблюдал за тем, как юноша помогал перейти дорогу женщине с тростью. Он был очень осторожен с ней, следил за каждым ее шагом. Когда они сели рядом со мной на автобусной остановке, я хотел сделать женщине комплимент по поводу того, какой у нее замечательный внук, но услышал слова юноши: «Меня зовут Крис. А как ваше имя, сударыня?»»

---

«Уже после похорон моей дочери я решил почистить сообщения в телефоне. Я удалил все входящие, но одно непрочитанное осталось. Оказалось, что это было последнее сообщение от моей дочери, которое затерялось среди остальных. В нем говорилось: «Папа, я хочу, чтобы ты знал, со мной все в порядке»»

---

«Сегодня я остановился по пути на работу, чтобы помочь пожилому человеку поменять спущенное колесо. Когда я подошел к нему ближе, я сразу узнал его. Это был пожарный, который 30 лет назад вытащил меня и мою мать из горящего дома. Мы с ним немного поболтали, затем пожали друг-другу руки и одновременно сказали: «Спасибо»»

---

«Когда моя жена рожала нашего первенца и я с семьей ждал ее в больнице, у моего отца случился инфаркт. Ему была сразу же оказана помощь. Врачи сказали, что ему очень повезло, ведь если бы он не находился во время приступа в больнице, они могли бы не успеть помочь ему. Получается, мой сын спас жизнь моего отца»

---

«Сегодня я видел аварию на дороге. Пожилой пьяный мужчина врезался в автомобиль, за рулем которого был подросток и машины загорелись. Юноша, выскочив на улицу, первым делом вытащил из горящего автомобиля виновника аварии»

---

«Пять лет назад я работала волонтером на горячей линии службы предотвращения самоубийств. Сегодня мне позвонил мой прежний менеджер и сообщил, что на их счет поступило анонимное пожертвование в 25000 долларов и благодарность на мое имя»

---

«Я написал SMS своему научному руководителю, в котором сообщил ему, что у моего отца случился сердечный приступ и я не смогу прийти на назначенную встречу. Через некоторое время я получил ответ, в котором говорилось, что я ошибся номером. А еще через некоторое время совершенно незнакомый человек перезвонил мне и сказал очень много искренних, вселяющих надежду слов. Он пообещал, что будет молиться за меня и за моего отца. После этого разговора я почувствовал себя намного лучше»

---

«Я флорист. Сегодня ко мне пришел солдат. Он уезжает служить на год, но перед этим он решил сделать заказ, согласно которому его жена каждую пятницу в течение этого года будет получать букет цветов от него. Я сделал для него скидку в 50%, ведь он сделал мой день счастливым»

---

«Сегодня мой школьный друг, которого я не видел уже долгое время, показал мне нашу с ним фотографию, которую он все восемь лет службы носил в своей каске»

---

«Сегодня у одной моей 9-летней пациентки с редкой формой рака уже четырнадцатая по счету за последние два года операция. Но я ни разу не видел, чтобы она хмурилась. Она постоянно смеется, играет с друзьями, строит планы на будущее. Она на 100% уверена, что выживет. У этой девочки хватит сил вынести очень многое»

---

«Я работаю фельдшером. Сегодня мы забирали тело инструктора парашютного спорта, который погиб из-за того, что не раскрылся парашют. На его майке была написано: «Я умру, делая то, что люблю»

---

«Сегодня я пришла в больницу, чтобы навестить своего дедушку, болеющего раком поджелудочной железы. Когда я села рядом, он крепко сжал мою руку и сказал: «Каждый день, просыпаясь, благодари жизнь за то что она есть у тебя, ведь каждую секунду кто-то где-то отчаянно сражается за то, чтобы так и оставалось»

---

«Сегодня мои бабушка и дедушка, прожившие вместе 72 года, умерли с разницей в час»

---

«Сегодня я с ужасом наблюдала из кухонного окна, как мой двухлетний сын поскользнулся, играя рядом с бассейном, и упал в него. Но прежде, чем я успела прийти на помощь, наш лабрадор Рекс вытащил его за шиворот из воды»

---

«Сегодня мне исполнилось 10 лет. Я родился 11.09.2001. Моя мама работала в Центре международной торговли и выжила лишь потому, что в тот страшный день рожала меня в роддоме»

---

«Несколько месяцев назад я потерял работу и мне нечем было платить за съемную квартиру. Когда я пришел к своему арендодателю, чтобы сообщить ему, что я съезжаю, он сказал: «Ты был хорошим арендатором в течении 10 лет, я знаю, что у тебя трудные времена, я подожду. Не торопись, найди другую работу, а уже потом заплатишь мне»

Грустные Stories — Wattpad

#1

Мои стихотворенияby AlinaWaisbergWinter

Здравствуй, дорогой читатель. Если вы все таки решили начать читать данные стихотворения значит вы как то связанны с поэзией. Я не владею экстрасенсорными способностями…

• олюбви
• грустные
• поэзия

+2 more

#2

Мои стихотворенияby shhshshhxhx

Здравствуй, мой читатель. Если вы читаете эти стихи значит наверное вы имеете к ним какое-то отношение. Может быть вы ищите вдохновение? Или вам грустно? Я не владею э…

• душевныестихотворения
• поэзия
• подростковаяпоэзия

+2 more

#3

Секрет коробки на кухне, или Неско…by Авдеев Сергей Назимович

Мужчины вышли из-за праздничного стола на кухню, перекурить-передохнуть. Один подтолкнул ногой большую заскотченную картонную коробку: — Петрович, я вот всё спросить…

Completed

• откровенные
• экстрасенсы
• вечное

+22 more

#4

Жизнь бизнесменаby Авдеев Сергей Назимович

Жизнь бизнесмена Начал своё дело. Было трудно — не то слово. Ел, не выходя из-за руля машины. Спал урывками. Но дело наладил. После первого финансового кризиса н…

Completed

• биржа
• рынок
• стратегия

+20 more

#5

Хулиганизмы. О странностях человеч…by Авдеев Сергей Назимович

Логика человека лишена логичности — 5 Хулиганизмы. О странностях человеческой логики /Серия Необычное простое. Ой, дофилософствуешься!/ В пятницу после работы заглянули…

Completed

• природа
• рассказы-размышления
• необычные

+22 more

#6

°Čлěзâ°by ▒狂人▒

Эта кнгрустных стихов,историй.Все для того что бы с ваших глаз лилась прозрачная вода-«Слёзы»ига небольшой сборник

• прожизнь
• грустные
• истории

+2 more

#7

Гаишник «сорвал» аплодисментыby Авдеев Сергей Назимович

Гаишник «сорвал» аплодисменты /Серия Долг. Человек в форме. Полицейский. Нижний Новгород/ Площадь в центре Нижнего Новгорода очищали от снега. Как обычно, работе сн…

Completed

• судьба
• нескучные
• мир

+22 more

#8

Дела амурные, или Величие Любвиby Авдеев Сергей Назимович

Дела амурные, или Величие Любви /Серия Душа и тело, плоть. Любовь, Верность, измена. Adult/ — Ой, девчонки, только быстренько, даже в кафэшке боюсь задержаться! По чаше…

Completed

• любовь
• смешные
• нескучные

+22 more

#9

Телезрители — примерные ученикиby Авдеев Сергей Назимович

После основательной «пятиминутки» с друзьями по случаю долгожданной зарплаты Василий, придя домой, пытается тупо отшутиться, отвечая на вопрос жены об этой самой зарплат. ..

Completed

• правда
• грустные
• веселые

+20 more

#10

Рассказ учительницыby Авдеев Сергей Назимович

Быстро завязываются разговоры в поезде — откровенные, непринуждённые. Сказывается, видимо, понимание того, что день-другой пути — и расстались, вероятнее всего бесследно…

Completed

• стратегия
• биржа
• валюта

+20 more

#11

Время — оно течёт по-разномуby Авдеев Сергей Назимович

Не доводилось замечать, что бег времени бывает разным? Например, для человека «в полном расцвете лет», энергичного, делового и вечно занятого, успешного и популярног…

Completed

• бинарные
• правда
• мир

+20 more

#12

Шутник. .. /Серия Медицина. Врач. Д…by Авдеев Сергей Назимович

Шутник… /Серия Медицина. Врач. Доктор. Зубной кабинет. Стоматолог и пациент/ Был я у зубного. В крутой клинике. Врач — хрупкая вся такая, чуткая, заботливая. …

Completed

• разные
• грустные
• животных

+22 more

#13

Полная ясность, или Странные эти в…by Авдеев Сергей Назимович

Папа усадил трёхлетнюю дочку Таню на колени, раскачиваются на качелях. — Пап, а что это там? — Таня показала на малыша в ярком комбинезоне. — Дочур, не «что», а «к…

Completed

• правда
• животных
• красота

+22 more

#14

А ты чего не смеёшься?by Авдеев Сергей Назимович

Встретились друзья за пивом, анекдоты «травят». — Мужик кулаком по столу хрясь! Да как рявкнет: «Кто в доме хозяин?!!». Жена приподнимается, над столом склоняясь: «Чт…

Completed

• души
• для
• нескучные

+22 more

#15

Грустные стихи. Иосиф Бродскийby ᴏʟᴅʀɪᴇɴ

Собрание грустных стихов И. Бродского.

Completed

• грустные
• собрание
• стихи

+2 more

#16

Стихиby Даниель Флокс

Здесь я буду опубликовывать все свои стихи что напишу так что буду рада если вы их будите оценитать и писать свою критику которая сделает меня сильней как писателя и как…

• длядетей
• ода
• поздравительные

+14 more

#17

КОМА или история о четырёх эгоистахby Kira_Blood1618

Бывает так, что люди пытаясь добиться своей цели начинают уничтожать свою душу. Они знают это, сознательно идут, но понимают ли они, что делают? А что будет если несколь…

• современность
• поплакать
• безхэппиэнда

+10 more

#18

«Ох, уж эти тараканы!»by Авдеев Сергей Назимович

«Ох, уж эти тараканы!» /Серия Девушки красивые коварные. Любовь. Мелодрама. Истории. Сериал/ Изящная юная справляет день рождения. Гостей много — её друзья-под…

Completed

• любовь
• души
• экстрасенсы

+22 more

Читать онлайн «Яма. Грустные истории», Сергей Бушов – ЛитРес

© Сергей Бушов, 2020

ISBN 978-5-0051-4978-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Перед вами сборник рассказов и повестей. В каждой из этих историй присутствует в разной степени грусть. Где-то совсем мало, а где-то так много, что даже слегка чересчур. Казалось бы, зачем грустные вещи писать, а тем более издавать? Я уверен, что это нужно. Именно через грусть человек может очистить душу, пережить заранее то, что он, возможно, встретит в жизни. И – кто знает? – может быть, опыт, полученный таким виртуальным способом, поможет ему сделать выводы и пойти другим путём?

Петушок

Пётр вздохнул, закрыл книгу и сунул её в пакет с изображением Деда Мороза, который катил на своих причудливых сказочных санях по зимнему лесу. Картинка нисколько не соответствовала теперешней погоде. Стоял июль, поэтому солнце висело на небе ещё высоко, а небо ослепляло синевой. Ветерок перебирал невидимыми пальцами густую некошеную траву, над которой носились толпы бестолковых мошек.

Пётр тяжело поднялся со скамейки и не спеша, вразвалочку побрёл по тропинке в сторону дома. Он любил эту дорогу с работы, хотя она и была чуть длиннее. Она пролегала по улочкам старой части города, которая, по сути, всё ещё оставалась деревней, и там можно было легко встретить домашнюю птицу и коз. Затем дорога превращалась в тропинку, вилась между двумя холмиками, усыпанными где мать-и-мачехой, где одуванчиками, и выводила на пустырь, за которым виднелась группка пятиэтажек. В одной из них Пётр и жил.

Несмотря на неторопливый шаг, скоро Пётр почувствовал одышку. Идти было трудно. Ляжки ног тёрлись друг о друга, и это причиняло неудобство, поскольку кожа в паху сопрела от пота. Впрочем, оставалось недалеко.

Пётр вошёл в подъезд, из которого дохнуло приятной влажной прохладой, поднялся на один пролёт, достал из кармана ключ и, вставив в замок, провернул. Замок громко лязгнул, дверь открылась.

Пётр ещё не успел скинуть с ног свои растоптанные ботинки и сменить их на тапочки, как мама появилась в коридоре и направилась к нему, на ходу надевая очки. Её тяжёлая палка грохала по полу, приближаясь, и у Петра пересохло в горле. Он сразу почувствовал, что мама не в духе.

Она подошла почти вплотную, подняла на него взгляд, придерживая очки рукой, пошевелила мясистым морщинистым носом и спросила низким, слегка сиплым голосом:

– Ты что так долго? Обычно полшестого приходишь. А сейчас почти шесть.

– Я, мама…. Добрый вечер, – оторопело залепетал Пётр. – Я на скамейке посидел немножко. Погода хорошая. Книжку вот почитал…

– Что за книжка? – стёкла очков увеличивали мамины глаза, и потому те казались выпученными.

Пётр сунул руку в пакет, чтобы нашарить книжку, но мама рывком отняла у него пакет и достала сама.

– Александр… Грин, – прочитала она, напрягая глаза. – «Алые паруса». Это ничего… Это одобренная… Мог бы и дома читать, нечего шляться не пойми где.

Она отдала пакет, развернулась и заковыляла на кухню, бросив на ходу:

– Иди, переодевайся пока. Ужин разогрею, а то остыло.

– Я это, мама… – заговорил Пётр. – Я зарплату принёс. Вот.

Он извлёк из внутреннего кармана бумажный свёрток, приблизился, протянул. Мама отставила палку в сторону, развернула бумагу и принялась молча считать купюры, иногда слюнявя пальцы языком.

– Надавали мелкими опять, – буркнула она. – А что так мало? Ещё тысяча должна быть.

– А я сдал, – выдал Пётр подготовленный ответ.  – У нас теперь касса взаимопомощи. На похороны всякие, дни рождения или если срочно надо кому…

– Ишь ты, – удивилась мама, убирая пачку в карман халата. – Ну, я с начальником твоим поговорю. Нам в первую очередь надо. Вон, хоть носки тебе купить, а то уже замучилась зашивать.

На этом разговор был окончен. Пётр с облегчением прошёл в свою комнату и прикрыл дверь. Он снял с себя огромный пиджак из серой ткани, похожий скорее на туристическую палатку, и стащил штаны. Костюм этот сшила мама, поскольку в магазинах такой размер найти было затруднительно. Пётр надел растянутые на коленках треники, повесил одежду в обшарпанный гардероб и покосился на дверь. Затем вынул из трусов несколько купюр, сунул в тайник за шкафом – подвешенную на ниточках папку для бумаг – и двинулся на кухню.

– Садись, – сказала мама, разливая по тарелкам густой суп, состоящий преимущественно из крупных кусков картошки. – Ты не смотри, что я ворчу сегодня. Давление просто. Голова болит.

– Может, врача вызвать? – робко предложил Пётр, пытаясь разместить огромные ягодицы на крохотной табуреточке.

– Да что с него взять? – возразила мама. – Пропишет каких-нибудь таблеток. А я эту отраву пить не буду. Кушай.

– Мам, может, поменьше? – с сомнением спросил Пётр, глядя в огромную тарелку.

– Ешь! – твёрдо сказала мама. – Ты мужик. Солидно выглядеть должен. И на работе чтобы сил хватало. А то, смотрю, еле ходишь уже.

Пётр вздохнул и начал есть. За супом последовала котлета с картошкой. Мама сидела напротив, глядя на него сквозь очки.

– А ты что не ешь, мам? – спросил Пётр.

– Да я, пока тебя ждала, уж уплела котлетку. Много ли мне надо-то? Эх… Смотрю я на тебя, Петушок, и думаю – ну как я тебя такого родила? Всем на загляденье. Я сама-то что? От горшка два вершка. А ты богатырь…

– Мам, – Пётр почувствовал, как у него краснеют щёки. – Ну, я же большой уже. Какой я Петушок?

– Я же тебя помню, каким ты маленький был, – ответила мама. – Лежишь, тянешься ручками ко мне… Скажешь тебе: «Петя-Петушок, золотой гребешок», ты сразу заулыбаешься. Ты и сейчас такой же. За это и люблю.

– И я тебя люблю, мама, – сказал Пётр.

Картошка была крепко пересолёной, но он знал, что надо доесть. Лучше уж немного потерпеть невкусную еду, чем огорчать маму, у которой плохое настроение, да и давление ещё.

– И компотику, – сказала мама, забирая пустую тарелку.

Пётр быстро выпил стакан приторного компота, встал и поблагодарил маму за ужин.

– Да за что уж там, Петушок? – сказал мама, подошла к нему и обняла, насколько хватало её маленьких узловатых ручек.

Придя к себе, Пётр включил телевизор.

– России нужна твёрдая рука, – вещал грозный мужчина в костюме и галстуке – возможно, депутат. – Мы должны задавать нравственные ориентиры. Нельзя пускать воспитание народа на самотёк, иначе…

Пётр пощёлкал каналы при помощи пассатижей, но ничего интересного не нашёл. Подумал, не выйти ли в Интернет, но знал, что мама не одобрит. Поэтому достал из пакета книгу, включил лампу в изголовье и, разместив тело на кровати, продолжил чтение.

Собственно, ради Интернета в основном Пётр и пытался понемногу откладывать деньги. Надо было покупать иногда карточки оплаты. Ещё и компьютер дышал на ладан. Блок питания включался через раз, винчестер издавал подозрительные звуки, да и сбойных участков на нём хватало. Пётр, конечно, мог попросить у мамы денег на замену устаревших частей, поскольку компьютер нужен был и для работы, но знал, что она из своей прижимистости даст намного меньше, чем нужно. Она не признавала ни за какими железяками права стоить дороже, чем мешок картошки.

Скоро Пётр перестал понимать, что читает, и решил, что пора спать. Он сходил в туалет, почистил зубы и, вернувшись в комнату, разобрал постель. Накрывшись одеялом, он лёг на бок и скоро заснул.

Сон его был беспокойным. Он то и дело переворачивался, бормотал и сучил ногами, словно от кого-то убегал. Под утро, правда, ему стало сниться нечто приятное, и он, перевалившись на спину, сладко засопел, пока его не разбудило бьющее в окно Солнце.

Сегодня была суббота. Он лежал под одеялом, всё ещё наполовину во сне, и тело просило неясного, от чего всё существо Петра наполнилось сладкой истомой. За горой жира, в которой он с грустью узнавал свой живот, что-то слабо шевельнулось. Он знал, как бы мог удовлетворить своё желание, но не решался. Много лет назад мама застукала его за рукоблудием, и он, единственный раз за жизнь, почувствовал на себе её палку. Синяки давно зажили, челюсть сама же мама вправила на место, поскольку по партийной линии в молодости посещала курсы Красного Креста, но с тех пор Пётр боялся повторять содеянное даже за закрытой дверью.

Он сел на кровати, совершенно не представляя, на что потратить день. Ему было даже жаль, что не нужно идти на работу. В конце концов, работа ему нравилась. Бывший оборонный завод, правда, практически развалился, но Пётр всё ещё работал на космос в одной из образовавшихся на его месте шарашек. Тестировал секретное оборудование, паял, писал программы. И делал это вроде бы даже хорошо.

Хотя, на самом деле, он давно уже задумал одно дело, которое старательно откладывал на потом. И сейчас было самое подходящее время им заняться – по выходным мама вставала обычно поздно.

Пётр натянул треники, сел за компьютер, отчего дряхлый стул заскрипел жалобно и тревожно, и включил системный блок. Компьютер грузился долго, мигая светодиодами и шурша. Пётр снял с монитора клавиатуру и положил перед собой. Потом, когда на мониторе уже нарисовались все нужные значки, запустил браузер и выбрал из закладок адрес сайта знакомств. Запищал модем, набирая номер, затем произошло соединение, и сайт медленно, но верно начал открываться.

Пётр рассеянно смотрел несколько секунд на открывшиеся фотографии улыбающихся девушек и парней, но, поскольку заходил сюда не в первый раз, понимал, что ни с кем пообщаться не сможет, пока не зарегистрируется. Так что он решительно ткнул мышкой в кнопку «Создать анкету» и приступил к заполнению, нажимая клавиши толстыми, неуклюжими пальцами. Указав имя Петя, возраст тридцать один год и рост сто восемьдесят сантиметров, он остановился на пункте «Обо мне» и крепко задумался.

Некоторое время спустя он всё же набрал слово «Одинокий», но тут же стёр и написал «Неглупый, в меру симпатичный». Однако и это его не устроило, поэтому Пётр снова удалил текст и продолжал сидеть, глядя в пустое поле ввода. Наконец он напечатал «Уверенный в себе» и стал размышлять над следующим словом.

 

Из оцепенения его вывел противный, словно завывания гиены, дверной звонок. Пётр, сообразив, что звук может разбудить маму, тут же свернул окно браузера и как мог быстро понёсся к двери, опрокинув по пути тумбочку в коридоре.

На пороге стоял Олег Макаров, его коллега по работе, программист. Примерно того же роста, что и Пётр, он был широкоплеч и мускулист, и его одежда – ярко-белая футболка с изображением девушки в тёмных очках и узкие чёрные джинсы – фигуру только подчёркивали. Лицо Олега украшала щетина, сильно заметная то ли от того, что он был брюнетом, то ли просто потому, что с утра он не брился.

– Здорово, – сказал Олег. – Мне шеф звонил. Меня в понедельник с утра в командировку посылают. Ты не скинешь мне свои тесты? А то мои хрен знает, заработают или нет. Твои-то проверенные.

– Здравствуй, Олег, – сказал Пётр. – Конечно. Проходи. Тапки вон надевай.

Они проследовали в комнату. Пётр тщательно прикрыл дверь и уселся за стол, жестом указав на свободный стул рядом. Олег достал из кармана флэшку, протягивая Петру. Тот воззрился на неё растерянным взглядом.

– Так у меня это… – сказал он. – И воткнуть-то её некуда.

– Чего? – Олег нахмурился, сел и уставился на системный блок под столом. – Это что же у тебя за старое барахло, что ю-эс-би порта нет?

– Четвёрка, – смущённо ответил Пётр. – Четыреста восемьдесят шестая, то есть. Да ты не переживай, сейчас я на дискетку запишу. Тест маленький, влезет. Вон, семьсот шестьдесят один килобайт.

– Блин, это пипец, – покачал головой Олег. – Это даже не продать никому. Давно бы хоть мамку поменял.

Олег имел в виду, конечно, материнскую плату компьютера.

– Поменяю как-нибудь, – согласился Пётр, вставляя дискету в дисковод.

– Это кто там у нас?! – послышался из спальни голос мамы, заставив Петра похолодеть.

– Это с работы, мам, – крикнул Пётр дрогнувшим голосом.

Раздалось долгое тяжёлое кряхтение, затем приближающийся стук палки.

Дверь приоткрылась, и вошла мама, недобро взирая на Олега сквозь криво надетые очки.

– Тебя кто звал? – спросила она с ходу.

– Простите? – не понял Олег, привставая со стула.

– А то я не знаю, чего вы все ходите! – Мама повысила голос. – У вас одно на уме! То пьянка, то всякая порнографь. Мой Петушок не такой. Нечего его портить!

Пётр и правда притих за компьютером, вжавшись в стул, и глядел, как со скрипом переписываются на дискету файлы.

– Мамаша! – Олег прокашлялся. – Не волнуйтесь вы. Я по делу пришёл.

– Какое такое дело? – не унималась мама. – Может, наркоту притащил? А ну, карманы выворачивай!

Она потянулась рукой к джинсам Олега. Олег отбил её руку:

– Да как вы смеете?! Сына своего сами уродуете, а я виноват…

– Ах, ты драться! – мама завизжала и занесла над головой палку.

Олег перехватил палку в воздухе и уверенно, но мягко отобрал, а потом отбросил в сторону и хмуро уставился маме в глаза. На секунду воцарилась тишина, наполненная зависшей в воздухе злобой. Мама моргнула, и у неё лихорадочно затрясся подбородок.

– Да пошли вы все, – тихо буркнул Олег, вырвал у Петра из рук уже записанную дискету и быстро вышел из комнаты. Хлопнула дверь.

Мама привалилась к стене, тяжело дыша и пытаясь нашарить что-то рукой. Пётр засуетился, поднял палку, подал. Мама заковыляла к себе, причитая:

– И кого ты впустил?! Я-то ведь всё для тебя…

Пётр семенил рядом, пытаясь поддержать:

– Прости, мама. Я же не знал. Он по работе…

– И на что я тебя только рожала, неблагодарного?! – Мама скрылась в своей комнате, громко закрывшись на шпингалет, и через минуту из-за двери донеслись её глухие, неровные рыдания, перемежаемые невнятными причитаниями.

Пётр потоптался немного в коридоре, потом пару раз вздохнул тяжело и поплёлся к себе. Сел за стол и развернул окно браузера. На него уставилась недописанная строка «Уверенный в себе».

Пётр сидел ещё долго и глядел на экран, не мигая. Потом резко закрыл окно программы и выключил компьютер кнопкой на корпусе. Из его глаз впервые за много лет вдруг хлынули настоящие, обильные слёзы. Они лились и лились, но он не издавал ни звука. Не хотелось маму расстраивать.

Март 2014, Мытищи

Сантехник

Мы собираемся на улицу. Мне уже жарко. Я стою перед мамой в валенках, толстых колготках, штанах с начёсом и тёплой кофте. Мама застёгивает моё пальто на огромные пуговицы с четырьмя дырочками. Сверху повязывает два платка – сначала тонкий, белый, потом толстый, мохнатый и колючий.

– Мам, а зачем ещё платок? – спрашиваю я. – Он мне не нравится.

– На улице очень холодно, – говорит мама. – Ты поправилась только недавно.

Она надевает мне огромные, неудобные рукавицы, отпирает дверь.

– А куда мы идём? – спрашиваю я и понимаю, что сплю.

Сон развеивается, словно его и не было, но я всё ещё чувствую, как колет подбородок тот толстый серый платок. Просыпаться совсем не хочется. Сколько сейчас времени? Окно занавешено. Часов нигде не видно. А висели же на стене огромные ходики с шишечками. Куда делись? А ещё на окне у меня был не то цветок, не то горшок. Цветок в горшке.

Почему-то я лежу на кровати в тапках. Забыла снять, должно быть. Или собралась куда-нибудь. Куда? Не помню. Смотрю на свои руки. Раз, два, три, четыре, пять. Раз, два, три, четыре, пять. На каждой руке по пять пальцев. Надо считать так всё время, подолгу. Это же несложно, а польза большая. Иначе мозг закиснет и откажет. Но я-то, между прочим, ещё ничего, вполне себе хорошо соображаю. И помню всё отлично. Помню, как Верочка Сковородкина подняла на уроке руку и говорит: «Елена Владимировна, а Коробков бумажками кидается». Востроносенькая такая, косички тоненькие и уши торчат. А вот Коробкова что-то уже не помню. Девочки – они надолго, а мальчики приходят и уходят. Дети любили меня. А я предмет свой любила. Жалко, что пришлось уволиться. Когда глохнешь, уже не так-то просто учителем работать.

Надо вставать. Спускаю с дивана ноги на пол. Надо же, я в халате спала. В кармане что-то мешается. Очки. С очками в кармане спать завалилась, дурында. И как не раздавила-то… А это что? Вроде бы прокладка. И что она у меня в кармане делает? А на ней коричневое пятно и воняет. Фу! Руку испачкала. Где платок? Нету. Куда я его засунула? Точно здесь был, в кармане. Наверно, украли. Тут много всякого народу ходит. То один, то другой. И Агриппина, старая карга. Она, небось, платок утащила. А прокладку эту грязную подбросила. Шутница, тоже мне, доморощенная. Надо руку помыть.

Ох, что-то подняться тяжело. Встала. Голова кружится. Надо бы отдышаться. Раз, два, три, четыре, пять. Всё помню, да. Только вот зачем встала, не помню. Ну ладно, вспомню уж по дороге. Наверно, ночь сейчас, а я вскочила. Так вот, бывало, мы с Галиной Николаевной допоздна засиживались. Она мне что-нибудь рассказывает, а я ей. Всё смеёмся, а потом посмотрим на часы – и спохватимся. Давно уж домой пора. Домой, домой… К чему я это вспомнила? А, ладно.

Ноги не идут. Что это со мной? Заболела, что ли? Коридор во все стороны. Одна дверь, другая. Наверно, я в туалет шла. Зачем я ещё могла встать? Есть не хочу. Точно. Значит, в туалет. Вот и он. Только свет не горит. Нашла выключатель. Щёлкаю, свет не включается. А эту кнопку если? И тут не включается. И третья тоже не работает. Всё перегорело. Надо соседям сказать, чтобы поменять помогли. Что за безобразие – в туалете свет не горит. Ладно, как-нибудь так. Оставлю щёлочку. А, нет, загорелись все три. Что за лампочки такие заторможенные?

Ну вот, села, а вроде и не хочется ничего. Ладно. Потом ещё схожу. Надо назад возвращаться. Только вот куда назад? Эта дверь? А может быть, эта. Прикрыта. Толкаю вперёд, захожу. Большая комната. Не узнаю её что-то. Ой… Кто это? Мужик сидит в кресле. Страшный, жирный, в очках. Пячусь задом, чуть тапок не потеряла.

Что-то у меня со сна голова плохо соображает. Где это я? Это же не моя квартира. Откуда столько комнат? Больница, что ли? А мужик этот кто? Голова кружится, сейчас упаду. Сяду на табуреточку тут, в коридоре, отдышусь.

Раз, два, три, четыре, пять. С пальцами всё в порядке. Это хорошо. Так. У меня дочка была. Валя. Это помню. А где она? Что вчера такое было, что у меня из головы выпало? Мужик в той комнате сидит, будто так и надо. Не похоже, что вор. А, понятно. У нас же с трубами беда. То ли засор, то ли протечка. Мы же сантехника вызывали. Ясно. Бояться нечего.

Встаю, снова иду. Мужик сидит в кресле. В экран какой-то смотрит. Кнопки нажимает. Как у себя дома.

– Здравствуйте, – говорю.

Он поворачивается ко мне, вздрагивает, что-то отвечает. Не слышу. Я же аппарат забыла вставить.

– Вы сантехник? – кричу. – Трубы проложили уже?

Он опять шевелит губами, головой мотает. Что, не сантехник, что ли? Не пойму. Сидит в штанах спортивных. Ноги поджал. Что-то здесь нечисто. Странное место. На окне горшка нет. Полки, шкафы кругом. На больницу не похоже. Зачем я здесь?

Иду назад. Соображаю. Это точно не мой дом. Может, мне вчера плохо стало, да меня по ошибке сюда привезли? Помню красную машинку. Цифры помню какие-то. Семь, шесть, один. Кажется, так. А что за цифры, к чему, не помню. Где мама моя? И дочка где? Или это я дочка и есть?

Сяду, ещё посижу. Раз, два, три, четыре, пять. Почему так ходить трудно? Накачали меня, что ли, каким-нибудь этим… Слово забыла. Похитили. У мамы, небось, выкуп будут просить. Может, милицию вызвать? А где телефон? Вот, рядом стоит, под рукой. Как тут набирать-то? Кнопки разные, не поймёшь ничего. Если бы мой телефон был, с диском, сообразила бы. Ничего, я их сейчас перехитрю.

Встаю, осматриваю вешалку. Куртки висят. Пальтишко моё где? Должны быть пуговицы с четырьмя дырочками. И платок мохнатый. Ладно, возьму эту куртку. Вроде налезла. И шапка в кармане. Страшная какая-то. Да ничего, авось не замёрзну. Главное, чтобы от обочины подальше. Подхожу к двери, дёргаю. Заперто.

Вот же сволочи какие. Заперли, как зверка в клетке. Отхожу на шаг, наваливаюсь на дверь. Ой. Больно в плече. Ироды, за что же вы так-то? Что я вам сделала? Колочу в дверь кулаками.

– Откройте дверь, откройте дверь! – кричу я. – Милиция!

Мужик этот подскочил. Говорит что-то, ругается. Лицо сердитое. За руку берёт, оттаскивает. Чуть не падаю.

– Что творите?! – кричу. – Мне туда надо! За мной приедут сейчас.

Он опять говорит, машет руками.

– Если тебе, сволочь, сказали трубы чинить, ты и чини! – говорю я, разворачиваюсь и иду прочь.

Вроде отстал. Иду по коридору. Ещё комната. Балконная дверь. Не удержите вы меня тут. Люди помогут. Открываю дверь, выхожу на балкон. Высоко. Точно не мой дом. У меня всего пять этажей, а тут вон какая высотища. Внизу ходят люди. Вон же, вон она! Красная машинка.

– Валя! – кричу я. – Я здесь! Забери меня отсюда!

Кто-то подходит ко мне сзади, хватает за рукав. Оборачиваюсь. Женщина. Симпатичная, но недовольная. Кого-то мне напоминает. Она тащит меня в комнату, закрывает балкон. Стаскивает шапку и куртку. Ведёт, сажает на диван. Уходит. Что всё это значит? Не понимаю. На полу валяется белая прокладка. Сквозь шторы пробивается свет. Женщина возвращается, садится рядом. Что-то вставляет мне в ухо. А, аппарат мой.

– У меня дочка на вас немного похожа, – говорю я. – Валей зовут.

Она садится рядом. Глаза грустные.

– Я – твоя дочь, – говорит она. – Я Валя. Мама, ты что тут устроила? Зачем Пашину куртку надела? Куда собралась?

– Домой, – говорю я.

– Здесь твой дом теперь, – она вздыхает сердито. – Я замуж вышла. А ты одна жить не можешь. Забываешь всё. Не ешь по нескольку дней. И сейчас не ела. Что, не видела тарелки на столе? Нам пришлось тебя к себе забрать, понимаешь? Я только на минутку вышла в магазин, а ты раскричалась, Пашу напугала. И почему от тебя пахнет? Да у тебя же рука в говне! Дай хоть салфеткой вытру.

Она трёт мне руку мокрой белой тряпкой.

– Ну, приходи в себя, – говорит она. – Помнишь меня? Я – Валя, дочка твоя. Помнишь?

– Помню, – говорю я. – Конечно, помню.

На всякий случай улыбаюсь.

– Ну, хорошо, – она устало вздыхает. – Я пойду, полежу. Ты нам всю ночь спать не давала. Песни всё пела про могилку свою. Поешь. Кажется, тёплое ещё.

Она уходит. Вроде поверила, что я её помню. Но она не моя дочь. Не Валя. Этой тётке лет сорок. А Валя молодая совсем. Зачем они меня сюда привезли? Что им за корысть? Где мой дом? Где моя мама?

Я замечаю перед собой, на столе, справа от тарелок с едой, небольшое зеркало. Там отражается старуха с седыми волосами. Щёки ввалились, во рту совсем мало зубов. В ухе слуховой аппарат. Это что же – я?

 

Я сижу молча, пытаясь сосчитать годы. Если, скажем, восемьдесят, то, получается… Я чувствую, что сейчас заплачу. Уже плачу. Подбородок трясётся, из глаза бежит слеза.

– Мама! – шепчу я. – Ты жива?

Мытищи,

март 2016

Грустные и смешные истории о сложном переходе из детства во взрослую жизнь

«Пограничные состояния» — это серия текстов о личном неординарном опыте: от пережитого одиночества во время карантина до детских травм, совместный проект Bookmate Originals и журнала «Незнание». Одно из таких переживаний, которое испытал практически каждый — переходный возраст. Вместе с PostPost.Media мы попросили читателей поделиться тем, как они пережили пубертатный период. Вот некоторые из этих историй (орфография и пунктуация — авторские).

Анна Брюсова: Каждое утро радуюсь, что мне больше не 12. Серьезно. Отвратительное время: внутри ты уже взрослый, а снаружи шлепаешь в школу к 8.30. Не-не-не: внутри ты бунтарь и рок-звезда, а снаружи ты отличница с флейтой и освобождением от физры. Спасалась мрачными песнями и плакатами из журнала «Bravo». Как же мне было плохо все время. Абсолютно ничего не помню, кроме этого — чужие проблемы и окружающий мир меня вообще не очень волновали. А потом я имела счастье наблюдать, как в коллективе, где все были старше меня, эти все вдруг стали вести себя, как капризные дети. И я подумала: ага, то есть цифры не помогают, если ты чего-то не догоняешь. И я как-то расслабилась, увидев, что количество прожитых лет не решает ничего. Так что я просто стала ждать, когда мой возраст начнет более-менее совпадать с самоощущением. И жизнь ко мне вернулась.

ЮГ: Я в переходном возрасте был несчастен и одинок — и решил сделаться «страшным человеком». Прямо помню эти слова и как решил. Что в это входило?

Купил 29 тетрадок и вел «досье» на одноклассников, говорил им ужасные вещи и смотрел на реакцию, все время чем-то манипулировал. Вспоминать невыносимо стыдно, но это давало мне хоть какое-то чувство контроля и безопасности. Сейчас мне кажется, что так я и выжил.

Anna Perro Pankratova: Переходный возраст по мне проехался очень жестко. Как я сейчас понимаю, на пятнадцатом году жизни у меня случился какой-то гормональный сбой и меня накрыла жуткая депрессия. Мир казался нереальным, я ходила по городу с ощущением, что если я толкну ближайшую стену, то вся эта декорация обрушится, а за ней будет пустота и пепел, и ничего больше. Вся еда имела вкус картона.

О депрессии я тогда ничего не знала, поэтому пришла к выводу, что со мной просто происходит взросление — прекрасное светлое детство закончилось, наступила серая взрослая жизнь, и так теперь будет всегда.

Спасалась от этой серости, ясное дело, большой любовью, очень драматической, к взрослому творческому алкоголику. Бонусом мне добавились семейные проблемы, я выпустилась из школы с троечным аттестатом, ушла из дома. Выжила, по-моему, на чистом упрямстве, потому что умереть (равно как и вернуться домой) означало проиграть родне, которые скажут: «Мы так и знали». Отпустило меня только годам к двадцати пяти.

Oxana Ladich: Родители много работали, их почти не было дома, я развлекалась, как могла. Была страшно горда варенкой, у меня была куртка и джинсы, на груди значок с надписью «Не учите меня жить», на голове старая папина кепка и начесанная и залаченная челка. Я казалась себе страшно модной, слушала Цоя, «Технологию», при этом ходила на концерт «Ласкового мая», собирала наклейки с футболистами мирового чемпионата и ездила меняться этими наклейками к Дому книги. Вообще жила интересно и увлекательно.

Анастасия Решетняк: У меня как-то дурацки он прошел. Все вдруг выросли и стали говорить про секс и встречаться. А я осталась «маленькой» и училась. Хотела поступить и свалить из города. Стало еще сложнее социализироваться. Тело менялось, это было тоже странно. С родителями ругалась, но никаких бунтарских поступков не совершала.

Читала «Спид-инфо» запоем и была одинока.

А потом вдруг все прошло, я поступила в универ и разом стала нормальным человеком.

Ася Вишнякова: Лет в 13 я решила, что я панк. Мама подарила мне мартенсы по колено с металлическими носами и все свои черные юбки и платья. Так и ходила в школу: огромные ботинки, черные рваные колготки, футболка с черепом и криво накрашенные темной помадой губы. Классная руководительница писала в дневнике замечания: «Уважаемые родители, обратите внимание на внешний вид вашей дочери», а мой отец писал там же: «Нормальный у нее вид». Я слушала «Гражданскую оборону» и «Короля и шута», считала себя самой умной, читала Джона Фаулза запоем и прогуливала все недостойные уроки (алгебру, геометрию, химию и физику). Смешно вспоминать это все, но Летова и Фаулза до сих пор очень сильно люблю.

Павел Телешев: Я — тормоз, так что переходный возраст пришелся на мои восемнадцать, когда стало понятно, что у меня ориентация такая, а не проклятье. И началась война с мамой, которая явно чувствовала, что со мной «что-то не то» происходит, но не могла сформулировать для себя, что именно.

Начал выпивать, покуривать, ночевать в разных странных местах, а мама решила включить родителя: находила меня у друзей, у знакомых, орала по телефону, чтобы я немедленно возвращался домой ночевать. В итоге из дома пришлось сбежать.

Она полгода не знала, где я нахожусь (а судьба из Сибири протащила через страну аж до границы с Финляндией), подавала в милицию на розыск. Жизнь вернула; побитого, но не искалеченного (прочее опущу), но мать уже на свободу мою не претендовала. Я побывал в аду, но какой она прошла ад — не представляю.

Олег Лекманов: Благодаря моим святым родителям у меня переходного возраста не было. А вот в 11 лет я давал им, бедным, прикурить. Недавно нашел тетрадку, которую я заполнял тогда для себя, будущего, и с ужасом прочел на первой странице: «Если ребенок кричит вам сгоряча: „Скотина!“, не волнуйтесь и ласково успокойте его». Впрочем, насколько я помню, это были все же теоретические размышления.

Nina Milman: О, отличное было время. Никогда не чувствовала себя настолько нормальным обычным человеком. Все как у всех. Но при этом вроде как все можно — про переходный возраст взрослые в курсе.

В общем, пара лет полной безответственности и свободы. Все резко закончилось на вступительных экзаменах.

Еще больше историй о переходном возрасте можно прочитать в PostPost.Media. А еще мы собрали для вас книги о том, как подростки сталкиваются с проблемами и решают их: от стимпанк-фэнтези до антиутопий

20 правдивых историй о разбитом сердце и стойкости, которые заставят вас думать, улыбаться и плакать

«То, что нас не убивает, делает нас сильнее».
– Фридрих Ницше

Самые мудрые, самые любящие и всесторонне развитые люди, которых вы когда-либо встречали, вероятно, были разбиты горем. Да, жизнь создает величайших людей, сначала ломая их. Их разрушение на куски позволяет их точно настроить и реконструировать в шедевр. Поистине, это кропотливый путь распада и воссоединения, который наполняет их сердца и умы уровнем сострадания, понимания и глубокой любящей мудрости, которые невозможно обрести каким-либо другим способом.

За последнее десятилетие мы с Ангелом работали с сотнями этих замечательных людей, как онлайн, так и офлайн, посредством различных форм коучинга, курсов и наших ежегодных конференций в прямом эфире. Во многих случаях они приходили к нам, чувствуя себя застрявшими и потерянными, не подозревающими о своем великолепии, слепыми к тому факту, что их борьба укрепила их и дала им устойчивое превосходство в этом сумасшедшем мире. Честно говоря, многие из этих людей теперь наши главные герои. За эти годы они дали нам столько же, если не больше, чем мы дали им. И они продолжают оставаться нашим самым большим источником вдохновения каждый день.

Итак, сегодня, чтобы почтить память этих невероятных героев, мы хотим поделиться с вами некоторыми их историями (конечно, с полного разрешения). В формате, похожем на истории, которыми делились в прошлом, это очень короткие, но невероятно сфокусированные рассказы о реальной жизни, настоящем горе и человеческой стойкости, необходимой для того, чтобы сделать следующий шаг. Здесь определенно есть о чем подумать, улыбнуться и поплакать:

1. «Сегодня 25 декабря, но сегодня не Рождество, по крайней мере, не для меня. Рождество не приходит, когда вы сидите в больничной палате, надеясь, что ваша жена с 25-летним стажем очнулась от комы. И хотя врачи настроены оптимистично, я все еще здесь, молюсь и терпеливо жду».
2. «Сегодня, после похорон моей дочери и нескольких часов слезливого самоанализа, я начал просматривать свой телефон и удалять двухнедельные сообщения с соболезнованиями. Их было так много, что я в конце концов выбрал «удалить все», но одно сообщение не удалилось. Это было одно из последних сообщений, которое моя дочь оставила мне перед смертью, и оно все еще было помечено как «новое». не хочу в тот момент. Моя дочь сказала: «Привет, папа, я просто хотела сообщить тебе, что со мной все в порядке, и я уже дома».
3. «Прошло ровно десять лет с тех пор, как мой контролирующий и жестокий бывший жених продал мою любимую гитару, которая стоила почти 1000 долларов, и я копила на нее целую вечность. Он продал ее в тот день, когда я с ним рассталась. Когда я пошел забирать свои вещи, он гордился тем, что продал их в местный ломбард. К счастью, мне удалось разыскать парня, который купил его в ломбарде. Парень был очень милым и вернул мне его бесплатно, при условии, что я присоединюсь к нему на его крыльце на час и поиграю с ним на гитаре. Он взял вторую гитару, и в итоге мы просидели у него на крыльце до конца дня, играя музыку, разговаривая и смеясь. Он мой муж уже почти девять лет, и сейчас мы счастливы как никогда».
4. «Вчера вечером перед сном мой шестилетний сын, которого я усыновила три года назад, впервые назвал меня мамой».
5. «Ранее на этой неделе я пошел к врачу, потому что у меня были ужасные боли в животе. Сдали анализы, взяли кровь и сказали, что свяжутся через несколько дней. Я предположил, что боль, по крайней мере частично, была вызвана стрессом и депрессией. Три недели назад, в возрасте 35 лет, мой муж, любовь всей моей жизни, умер от сердечного приступа. А сегодня днем ​​я чуть не сдался. Я достала пистолет мужа, положила его на кухонный стол и уставилась на него, размышляя. Пока я сидел там, зазвонил телефон, это был врач. Он сказал: «Вы совершенно здоровы. Ты беременна.»
6. «Потребовались годы, но когда я, наконец, набралась смелости развестись с ним после десятилетий жестокого обращения, я почувствовала себя одинокой, потому что большинство наших общих друзей продолжали верить его лжи, а не моим синякам и моей депрессии».
7. «Недавно я потерял уважение нескольких людей, которых люблю, и желание убить себя, когда наконец рассказал всем правду о том, кто я на самом деле и что я решил делать со своей жизнью. Короче говоря, я решил любить и уважать себя, вместо того, чтобы убеждать других делать это за меня каждый день».
8. «Сегодня, в свой 47-й день рождения, я перечитал предсмертное письмо, которое написал в свой 27-й день рождения, примерно за две минуты до того, как моя девушка появилась в моей квартире и сказала: «Я беременна». Честно говоря, это была единственная причина. Я не довел дело до конца. Внезапно я почувствовал, что мне есть ради чего жить. Сегодня она моя жена, и мы счастливы в браке уже 19 лет. А у моей дочери, которая сейчас 21-летняя студентка колледжа, есть два младших брата. Я перечитываю свое предсмертное письмо каждый год в свой день рождения как напоминание о том, что нужно быть благодарным — я благодарен за то, что получил второй шанс в жизни».
9. «Прошло пять лет с тех пор, как моя мама — мой лучший друг в мире — попала в автомобильную аварию, в результате которой она потеряла всю свою долговременную память, оставшуюся до аварии. Когда я был маленьким, мы с мамой в шутку цитировали книгу « Винни-Пух ». Кто-нибудь из нас спрашивал: «Вы когда-нибудь видели стрекозу?» А другой отвечал: «Я видел, я видел стрекозу!» Этим вечером я сидел с ней, пока мы смотрели телевизор, и случайно спросил: «Вы когда-нибудь видели стрекозу?» И она ответила: «Я видела, я видела летящего дракона!» Мы долго смотрели друг на друга, а потом она вскочила со своего места и воскликнула: «Боже мой, я помню!»
10. «Я сижу на больничной койке и жду, когда мне удалят обе груди. Но странным образом я чувствую себя счастливчиком. До сих пор у меня не было проблем со здоровьем. Я 69-летняя женщина в последней палате в конце коридора перед началом педиатрического отделения больницы. За последние несколько часов я наблюдал за десятками больных раком, которых провозили в инвалидных креслах и на передвижных кроватях. Ни один из этих пациентов не мог быть на день старше 17 лет».
11. «Мой папа — слепой, перенесший рак. Он потерял оба глаза, когда ему было чуть за 30, из-за редкой формы рака. Несмотря на это, он растил меня и мою сестру и заботился о моей маме, которая проходила курс реабилитации от алкоголизма и депрессии. Моя мама теперь полностью излечилась от алкоголизма, мы с сестрой закончили колледж, а мои родители все еще вместе и снова счастливы. Я уверен, что ничего из этого не было бы возможно, если бы мой отец не был такой стойкой и позитивной силой в нашей жизни. Сила духа моего папы буквально спасла нашу семью. И именно он указал мне на ваш блог».
12. «Я ветеран Ирака и Афганистана. Приехав домой шесть лет назад из моего последнего турне по Афганистану, я узнал, что моя жена изменяла мне и потратила почти все наши сбережения. Мне негде было остановиться и не было телефона, и я страдал от серьезных проблем с тревогой. Один из моих близких школьных друзей, Шон, и его жена, видя, что мне нужна помощь, взяли меня к себе и позволили жить со своей семьей из пяти человек. Они помогли мне справиться с моим разводом и наладить свою жизнь. С тех пор я переехал в свое место, закончил «Возвращение к счастью » открыл довольно успешную местную закусочную, и дети моего друга называют меня дядей Джеем, когда видят меня. То, как они поддержали меня и приняли в свою семью в мое отчаянное время, теперь является ориентиром того, как я пытаюсь жить своей жизнью».
13. «Самым счастливым моментом в моей жизни по-прежнему является та доля секунды год назад, когда, лежа под 2000-фунтовой машиной, я поняла, что мой муж и девятилетний мальчик вышли из машины и в полном порядке. ”
14. «Я умираю от лейкемии с 17 лет. Меня отправили домой из больницы на мои последние несколько недель 156 дней назад. Но теперь я снова в больнице, лечусь, потому что теперь мои врачи верят, что есть надежда».
15. «После трех лет разлуки и множества печальных драм я и моя бывшая жена наконец разрешили наши разногласия, и вчера вечером мы встретились за ужином. Мы смеялись и болтали почти пять часов. Перед тем, как мы расстались, она вручила мне большой конверт. В нем было 20 любовных писем, которые она написала мне за последние три года. На конверте была записка с надписью: «Письма, которые я был слишком упрям, чтобы отправить». И еще более безумно то, что я тоже написал ей несколько писем, и они до сих пор у меня… и мы только что получили два билета на Думай лучше, живи лучше, вместе».
16. «Вчера, после восьми месяцев реабилитации от депрессии в лечебном центре с проживанием, я провела свой первый день со своей пятилетней дочерью. Мы сидели на крыльце дома моих родителей весь день, делая коллажи из плотной бумаги. Вид и звук смеха моей дочери, а также простые удовольствия от разрезания цветной бумаги и снятия клея Элмера с рук — лучшее за восемь месяцев напоминание мне о том, почему я выбираю жизнь».
17. «Я понял, что хотя это был самый мрачный период моей жизни, но если бы я не боролся и не победил семь лет расстройства пищевого поведения и тяжелой депрессии, я не был бы здесь сейчас, так оценивающе улыбаясь закату сквозь свою жизнь. окно комнаты».
18. «В 8 утра. сегодня утром, после почти четырех месяцев безжизненности на больничной койке, мы отключили мою маму от системы жизнеобеспечения. А сердце продолжало биться само по себе. И продолжала дышать самостоятельно. А сегодня вечером, когда я трижды сжал ее руку, она трижды сжала ее в ответ».
19. «Сегодня днем, в возрасте 70 лет, я окончил Университет Северной Каролины со степенью бакалавра в области бизнеса. Я был успешным владельцем бизнеса большую часть своей жизни, но я решил получить степень, чтобы выполнить обещание, которое я дал своей маме, прежде чем она проиграла битву с раком в мой 20-й день рождения, 50 лет назад».
20. «Прошлой ночью, в канун Рождества, в нашем отеле остановилась семья из шести человек. Они болтались в вестибюле у камина, делились историями, смеялись и по очереди читали отрывки из вашей книги «1000 мелочей». Я спросил их, откуда они. — О, мы отсюда, — сказал отец. «Вчера сгорел наш дом, но чудом мы все благополучно выбрались. И это делает это очень веселым Рождеством».

Истории, приведенные выше, безусловно, содержат много уроков, но один урок, который они все вместе разделяют, заключается в том, что трудные времена не только ломают человека, но и делают его.

Тяжелые времена подобны сильным штормам, которые обрушиваются на ваше тело и разум. И дело не только в том, что эти бури удерживают вас от тех мест, куда вы могли бы отправиться в противном случае. Они также отрывают от вас все, кроме основных частей, которые нельзя оторвать, чтобы потом вы увидели себя таким, какой вы есть в настоящем, без ненужных привязанностей и костылей, за которые вы цеплялись.

В самом прямом смысле вы здесь, чтобы терпеть эти бури, рисковать своим сердцем. . . быть ушибленным жизнью. А когда случится, что вас обидели, или предали, или отвергли, позвольте себе посидеть тихо с закрытыми глазами и вспомнить все хорошие времена, которые у вас были, и всю сладость, которую вы испытали, и все, чему вы научились. Скажите себе, каким удивительным было это путешествие, а затем напомните себе, что боль — неотъемлемая часть всего этого.

Во все времена жизни вашей целью должно быть не стремление к совершенному и безболезненному существованию, а несовершенное и иногда болезненное существование в радикальном изумлении. Вставать каждое утро и внимательно осматриваться, ничего не принимая как должное. Все необыкновенно само по себе. Каждый день — подарок. Никогда не относитесь к жизни легкомысленно. Быть духовным в любом случае означает изумляться во всех отношениях, даже когда дела идут не ВАШИМ путем.

И еще важно отметить, что мы с Ангелом не просто проповедуем. Мы пережили собственную боль, пережили сильные бури и много раз учились на собственном опыте. Только за последнее десятилетие мы столкнулись с несколькими серьезными трудностями, включая внезапную смерть брата или сестры, потерю лучшего друга из-за болезни, серьезное предательство со стороны делового партнера, неожиданное увольнение с кормильца, из-за которого мы вынуждены были покинуть наш дом, и более. Эти опыты были жестокими. Каждый из них сильно сбил нас с ног и какое-то время удерживал. Но когда наше время траура заканчивалось после каждого несчастья, мы устремлялись вперед, сильнее, с большим пониманием и уважением к жизни.

Ваша очередь…

Если вы готовы к этому, мы будем рады услышать от вас.

В нескольких коротких предложениях, пожалуйста, оставьте комментарий ниже и расскажите нам что-нибудь правдивое о ВАС.

Какова ваша история?

(Наконец, если вы еще этого не сделали, не забудьте подписаться на нашу бесплатную рассылку новостей, чтобы получать новые подобные статьи в свой почтовый ящик каждую неделю.)

Истории о разбитом сердце — Wattpad

#1

Все Меби Лидия

История Совани привыкла к тому, что ее считают толстой подругой, пока она не переехала из Нью-Йорка в сельский Огайо, чтобы поступить в колледж, и очаровательный парень из братства Лайам Александр не…

+20 еще

#2

Бывший с привилегиями (продолжение Roomma… Артемиса Уотсона

18 лет назад Лукас Беннет был бывшим плохим парнем, готовым уйти из жизни игрока и посвятить себя одной-единственной девушке. 18 лет назад впервые в жизни Тара Бейкер родила…

Завершено

• семейный конфликт
• сломанная семья
• любовь

+14 еще

#3

Нерассказанная история первой жены Шобанаманиваннана

В древние времена мы слышали истории о царях, состоявших в полигамных браках. А некоторые фильмы романтизировали их жизнь со второй или последней женой. Но я…

Завершено

• художественная литература
• индийская
• король

+21 еще

#4

Я случайно поцеловала своего лучшего друга… автора Мекайла Приджет

Амелия Монтгомери вместе со своей лучшей подругой Стеллой Хейс является одной из чирлидеров школы Роузвуд Хайс. Они со Стеллой дружат с детского сада, когда Амелия…

Completed

• wattys2019
• разбитое сердце
• любовь

+18 еще

#5

Невестка Рагхуванши✨Хейитсме

«Как тебя зовут?» — спросил он прямо холодным тоном. Акшита и другие сотрудники смотрят на него как на ПРИЗРАКА, но он продолжает бесстрастно смотреть на нее…

• мягкий
• высокомерный
• холодный

+22 еще

#6

Люблю своего бандита | BandhuntaIzzy & Z…by ItsyourgirlTy

После смерти родителей Кия Мари Лион… нормальная жизнь 17-летнего подростка начинает меняться.

• история любви
• разбитое сердце
• лучшие друзья

+16 еще

#7

Golden Boyby H.Mia

Когда хороший мальчик превращается в плохого… Итан Картер был самым популярным и успешным мальчиком в мире. Он был красивым, спортивным, умным, заботливым, заботливым и компа…

Завершено

• Миллиардер
• Босс
• Игрок

+22 еще

#8

Брак по принуждению с оборотнем. .. Хелен Риз

Даниэль Родригес. Кто бы сказал, что когда-то заботливый и веселый плейбой превратится в бессердечного человека. Тот, кто был предназначен ему судьбой, предал его… дважды. He do…

Completed

• mate
• royalfamily
• newwriter

+20 more

#9

Его Силовое Доминирование by Gray

«ТЫ мой, и я НЕ ХОЧУ ДЕЛИТЬСЯ ТО, ЧТО МОЕ» Как говорится, когда сделка заключена, лазеек уж точно нет. Когда все расставлено по определенным…

Завершено

• прошлое
• действие
• приключение

+22 еще

#10

Зайти слишком далеко Габриель

Тейлор всегда была тенью ее сестры-близнеца Тринити. Тринити получила парня, друзей и всеобщее внимание. Оставив Тейлора чувствовать себя опустошенным и второсортным. Одна ночь после…

Завершено

• предательство
• романтика
• месть

+18 еще

#11

ЕГО НЕЗАБЫВАЕМАЯ ЖЕНА ✓ [Опубликовано]KAY Y E D.

У нее есть все, кроме его сердца. Она делала как удивительные, так и нелепые вещи, но с ней все еще обращались как с тихоней. Она была хорошей женой. Но теперь она не может…

Завершено

• Брак по договоренности
• Жена
• текст в речь

+22 еще

#12

Пока не стало слишком поздно by EastCoastPinay

Эйвери доверила свое сердце мужчине, который пообещал ей навсегда. Когда ее доверие было обмануто, единственным выбором было остаться или уйти. *** Эйвери верит, что любовь…

Завершено

• разбитое сердце
• текст в речь
• eastcoastpinay

+9 еще

#13

You’re Still The One *slowly editi…by Lara Ruze

— Ты не ответила на мой вопрос, — спросил он, задержав ее гипнотизирующий взгляд. — Чт… какой вопрос? Она была удивлена ​​собственным голосом, он звучал как чей-то э…

Завершено

• дружба
• любовь-ненависть
• текст в речь

+17 еще

#14

Замужем за моей старшей школой Крашби Лакшмиакшай

Пуджа была сильной девочкой. Когда ее родители решили выдать ее замуж, она не ожидала, что ее муж будет любить кого-то другого. Она одержима желанием заставить его упасть…

Завершено

• разбитое сердце
• больно
• семья

+11 еще

#15

Куда деваются разбитые сердца?by itsnightmoon_

Фейт Шеррингем типичная невинная, умная и жизнерадостная девушка. У нее было все, что она хотела. Идеальная семья, любящий жених и любящий дом. Звучит как счастливая жизнь…

• бывший
• разбитое сердце
• невинный

+10 еще

#16

Secrets Of Her Heartby Raina Lori

Сможете ли вы простить того, кого так любите, но ненавидите до смерти? Несколько лет назад на большом музыкальном шоу она помогла ему всем, что у нее было, чтобы он выиграл. Любовь…

Завершено

• шанс
• потерянная любовь
• дружба

+18 еще

#17

☆ Rising Phoenix ☆ [ Завершено ][#… by Mamree

Обладатель 2-го места в Limelight Award 2020. #Автономно…. Путешествие энергичной женщины, которая нашла себя после того, как прошла почти через смерть. Путешествие эгоистичной…

Завершено

• недоверие
• повторный брак
• кхуши

+22 еще

#18

Слепой Автор Loveby love_angell20

«Это ребенок Румаана» Я слышала, мама сказала. Я не смотрел на нее. Я держу голову опущенной. потому что у меня не хватило смелости встретиться с ней лицом к лицу. «Это не м…

Завершено

• молодой взрослый
• разбитое сердце
• слепая любовь

+18 еще

#19

Любящий Джакс |ЗАВЕРШЕНО| * в настоящее время… by Shhhitsangel

Пожалуйста, только для взрослых ❤️ «Садись в машину, Элли», — взбесился Джакс. Я вел себя как ребенок. Когда я иду под проливным дождем, скрестив руки, я не обращаю внимания…

• горе
• защита
• драма

+6 еще

#20

Just A Kissby Kadenereadaholic

«У меня сильное желание поцеловать тебя». — сказал он, когда его глаза метнулись к моим губам, а затем снова к моим глазам. Я почувствовал, как учащается сердцебиение, а колени затряслись…

Завершено

• любовь
• подростковая романтика
• лучший друг

+11 more

25 Истории расставания, которые могут повредить твоему сердцу Затем, что еще хуже, он выгнал меня из своего дома, когда я не захотела спать с ним, потому что, цитирую: «Спать рядом с тобой больно, потому что ты меня бесишь. подруга, если мои яйца синие?»

—madeyedmaddy

«Мой бывший прямо сказал мне, что не будет проводить мой день рождения со мной, потому что в последнее время мы много ссорились. Позже я узнал, что в тот день он переспал с другой девчонкой, и в итоге он бросил меня для нее.»

—mydnyghtamethyst

«Мы были вместе больше года и всегда говорили о совместном жилье, но ближе к концу он просто исчез. «, но сказал, что все еще любит меня, и у него просто не было на меня времени. Сейчас он женат, имеет детей, и я не хочу, чтобы он возвращался, но я хочу знать, почему. Что на самом деле произошло? Что я сделала, чтобы заставить его хотеть уйти? С тех пор у меня не было отношений, и теперь я не уверен, что смогу быть в них».

— снэказавррекс

«Когда я гулял с друзьями, я всегда жаловался на нее и на то, как она меня раздражала. Потом, когда мои друзья брали меня куда-то, я ловил себя на том, что смотрю на других девушек и флиртую с ними. понять, что я разлюбила».

—alybab03

«Он не пытался поддерживать связь целый месяц после того, как я устроилась на новую работу в магазине, на который мы оба подали заявку. смириться с этим, но потом я узнала, что он трахал одну из моих коллег с тех пор, как я получила работу. Она была той, кого я раньше считала больше, чем просто другом по работе. Я знала, что больше не люблю его когда я чувствовал себя более грустным из-за потери моей дружбы с ней, чем из-за потери моих отношений с ним. Я наконец почувствовал облегчение, когда мой друг-охранник решил запретить ему вход в магазин за домогательства со стороны персонала».

—stormlesshiccstrid9

«Мы были вместе около 10 лет. Моему сыну сделали операцию на головном мозге по удалению опухоли головного мозга. Наконец, моему сыну разрешили вернуться домой. нос.Я побежала в нашу спальню, чтобы сказать моему парню и попросить его одеться, потому что мы должны срочно отправить моего сына обратно в больницу.Он посмотрел на меня и сказал, что у него есть другие дела, которые он хотел бы сделать, вместо того, чтобы сопровождать меня в Скорая помощь. Расскажите о том, что вас «сбили 2×4». Когда я доставила своего сына в отделение неотложной помощи, и они подтвердили утечку спинномозговой жидкости, мне пришлось уйти. Я плакала и плакала, на самом деле выколола глаза. Затем я отправила своему парню очень длинное сообщение, в котором просила его собрать свои вещи. И уйти из моего дома!»

— Алисиадарленехамилтон

«Он лгал о самых мелочах, например, что ел на обед и тому подобное. Однажды он сказал мне, что ел бургер, а потом узнал, что на самом деле у него были макароны. Мне все равно, что ты ешь, но почему ты вообще лжешь о таких вещах? Именно тогда я понял, что он был навязчивым лжецом. В конце концов, я узнал, что он мне изменял, потерял работу и другие вещи, пока мы были в отношениях. Но он солгал и о мошенничестве, и о безработице».

—kathimuelli94

«Я сейчас разлюблю. Я просто не могу больше терпеть своего парня. Он поверхностный, некультурный и ленивый, а я люблю искусство, культуру, знания, музыку, науку и т. д. Мы полные противоположности. Искрометное любовное приключение, в котором мы когда-то были, рухнуло, как только я начал открывать для себя человека, которым он является на самом деле. Это ужасно».

—ricardo8522

«Я спросил свою подругу с двухлетним стажем, может ли она приложить усилия, чтобы быть немного более романтичной, и она ответила мне: «Я не могу дать тебе это прямо сейчас». Я понял, что трачу ее время зря, поэтому ушел».

—панкигомес

«Мой бывший страдал некоторыми проблемами с психическим здоровьем, но отказывался признавать это, несмотря на то, что я пыталась поддержать и помочь ему. Он был настолько негативен, что у него бывали периоды, когда даже самая маленькая вещь выводила его из себя. Наконец-то я понял, что ему нужно либо обратиться за профессиональной помощью, либо уйти из моей жизни. Ему не понравился ультиматум, поэтому я сказал ему, что ему пора уйти. Я не жалею об этом. Я любил его, но вы можете позволить так много негатива в своей жизни только тогда, когда кто-то не хочет помочь себе. Он был ядовит».

—nicy2

«Мы с бывшим мужем были вместе 15 лет, а женаты почти 13 лет, когда я ушла. почти за два месяца до того, как он скончался. Он злился на меня за то, что я пытался провести время в больнице. В день, когда умер мой отец, вся моя семья была у его постели: моя мама, мой брат, его жена и дети, моя сестра. и муж с детьми, и я — одна

Позже, после многих лет попыток, я узнала, что беременна. У меня случился выкидыш вскоре после того, как мы узнали об этом, и я была полностью опустошена. Он вел себя так, будто ему все равно. Абсолютная последняя капля была позже в том же году, когда должен был быть наш срок. Он поймал меня плачущей, и когда он спросил, что случилось, я рассказал ему. Он закатил глаза и сказал: «Боже мой, ты еще не забыл об этом?» Наш развод должен быть оформлен к концу следующего месяца».

—chrissyh58ef584c1

«Я знала, что разлюблю, когда пропустила противозачаточные таблетки, и он сказал мне, что если я забеременею, это будет моя вина, и я должен был бы сделать аборт. Это заставило меня понять, что я не хочу, чтобы он был отцом моих детей. После этого мы продержались недолго».

—софалини28

«В его городе был пожар, и два человека пропали без вести. Когда я рассказал ему об этом и о том, как это печально, он ответил: «Да какая разница, там всего два человека». Они УМЕРЛИ! Это было началом конца. Затем он не подарил мне подарок на день рождения, потому что «не мог себе этого позволить», но на той неделе потратил сотни долларов на новую игровую приставку. Он также перестал навещать меня. — мы были далеко — пока я прикладывала все усилия, чтобы навестить его. Последней каплей стало то, что он пришел со мной на свадьбу моего близкого кузена и отказался танцевать со мной. Затем он рано ушел домой, потому что ему было скучно».

—mariat4e50d731d

«У нас с бывшим была песня, которую мы считали «нашей». Однажды ночью до меня дошли слухи, что он думает о самоубийстве. Я был напуган до смерти, поэтому начал писать ему текст нашей песни и оставлять ему голосовые сообщения со словами: «Я люблю тебя». Через два часа я получил от него сообщение: «Почему ты продолжаешь петь эту дурацкую песню, что с тобой не так?» Это все, что он сказал. Это разбило мне сердце. Я должен был бросить его тут же и там — это спасло бы меня от разбитого сердца еще много раз».

—skeleton_clique_member

«Потребовалось около года психологического/физического насилия, чтобы, наконец, увидеть сквозь газлайтинг и понять, что я абсолютно разлюбила. В конце концов, я решила переехать в другой город и начать новый.»

— ryann4b2210ca1

«Я состою в группе хуперов, которых в прошлом году приглашали ежедневно выступать на крупной государственной ярмарке. Мы выступали там около месяца каждый день, и мои конкретные даты и время были опубликованы во всех моих социальных сетях. Он никогда не однажды удосужился меня увидеть. В ходе всего этого я встретил нескольких промежуточных рабочих и понял, что ни один из них не был таким отрицательным, пренебрежительным или снисходительным всезнайкой, как он. конец, я закончил. Я бросил парня с приличной работой в известной технологической компании из-за кучи карни, и я ни о чем не жалею».

—noodle192000

«Я думала, что мой первый парень был любовью всей моей жизни, но он был эмоционально оскорбителен. У меня была низкая самооценка, и мой терапевт однажды положил меня в больницу, и он использовал это против меня для остальные отношения. Я поняла, что это не работает, когда его мама сказала, что я недостаточно хороша для него. Мне пришлось прокрасться в его дом, чтобы увидеть его, но он не удосужился поехать, чтобы увидеть меня. За три года работы я понял, что это не настоящие отношения».

—tays403eecb00

«Я поехала в месячную поездку в Европу одна, которую мой муж делает каждый год, чтобы навестить семью в его родной стране. казался раздраженным, чтобы быть обеспокоенным, и когда я сказала ему: «Я скучаю по тебе», он не ответил. Когда я спросила его об этом, он сказал мне, что на самом деле не скучает по мне. Мы вместе 10 лет, женаты на семь, и я спонсировал его для получения грин-карты. Теперь я развожусь, после того как он получил то, что хотел, и начинаю все сначала, когда мне за тридцать».

—yogadanceaz

«Мы женаты уже 32 года, и мы часто говорили о том, что никогда не можем представить себя без другого человека. Где-то в 20 лет мне поставили диагноз дегенеративное заболевание. Я поделился с ним всей информацией и прогнозом; он был поддерживал во многих отношениях. Но со временем все изменилось. В первый раз, когда он увидел меня в инвалидной коляске, он просто посмотрел на меня, а затем ушел. Это было как нож в мое сердце, потому что в тот момент я знал, что я не «Не хочу быть с тем, кто будет смотреть на меня с такой жалостью и отвращением. Потребовалось еще пару лет, чтобы понять, что его отношение не было временным, хотя он пытался это скрыть, поэтому я ушел.

Теперь я счастлив быть там, где я есть, и если я когда-нибудь встречу человека, который увидит меня первым, прежде чем увидит мою инвалидность, это будет человек, которого я по крайней мере приглашу на свидание. А до тех пор мои собаки будут просто хорошей компанией. Они могут храпеть громче, чем он когда-либо, но они не воруют одеяла и не смущаются из-за того, как я хожу». День святого Валентина, а затем солгал мне, чтобы вернуть цветы, чтобы он мог подарить их девушке, для которой они изначально предназначались. После того, как мы расстались, я узнала, что он никогда никому из своих друзей не говорил, что мы вместе. Я был так счастлив узнать правду, чем тратить на него четыре года старшей школы».0003

—ryxry0207

«У меня были проблемы с психическим здоровьем (посттравматическое стрессовое расстройство и депрессия). Я был склонен к суициду, поэтому попросил маму отвезти меня в больницу, потому что боялся самого себя. Моя подруга разозлилась на меня, потому что «Я испортил ей день», и потому что «я не заботился о ней». Именно тогда я понял, что она мне больше не нужна в моей жизни».

— адснт

«Я знала, что все кончено, и начала планировать свой побег, когда мой бывший первый раз приложил ко мне руки. До этого были другие проблемы (алкоголизм, ревность, собственничество, властная мать), но это был гвоздь в гроб . Восемь лет вместе, и я не мог представить, что проведу еще миллисекунду с кем-то, кто утверждал, что любит меня, а затем развернулся и физически оскорбил меня. К черту этого парня, я люблю себя больше!»

—dreamsequence

«О боже, с чего мне начать? Мы были вместе пять лет, и три из них я была совершенно несчастна. как скриншоты, на которых я сижу рядом с мужчиной, а затем обвиняют меня в измене. Переломный момент наступил, когда он пришел домой однажды ночью после того, как отсутствовал, и преследовал меня ради секса, пока я буквально не сдалась. в то, как контролирующее и манипулятивное поведение».

—fayeb46747eb90

«Я был со своим бывшим почти три года. Все это время у него не было никакой мотивации работать ради того, чего он хотел. Он прыгал с работы на работу, а потом просто переставал работать. , он постоянно хотел покупать новые машины, путешествовать, уезжать из штата, кататься на сноуборде и т. д. Он хотел, чтобы за все платили Я и/или его родители.У меня была низкая самооценка, поэтому я практически разорилась для парня Я думала, что люблю его. У меня наконец-то хватило сил расстаться с ним. Это было немногим более 11 лет назад, и с тех пор я не замужем».

—r4a554975a

«У нас были проблемы со спальней. Он хотел этого очень поздно ночью, только когда я уже спала или собиралась уснуть. Я начала инициировать раньше, но его раздражало, что это происходит до того, как он закончит день. Однажды он отсутствовал утром, так что я оделась в нижнее белье и ждала его в постели. Когда он вернулся домой, он был взволнован, потому что планировал покататься на скейтборде со своими друзьями. участник, а затем он ушел.

Потом были и другие случаи, например, когда он уехал в отпуск, а я взяла отпуск с работы, чтобы позаботиться о своем отце, больном раком. Или когда он рассказал, что накурился со своими друзьями перед нашей свадьбой и произнес свои свадебные клятвы за несколько минут до этого, хотя мы согласились написать свои собственные. После терапии я обрел уважение к себе и разорвал этот брак».

—kwo

Примечание. Представленные материалы были отредактированы для увеличения длины и/или ясности. Не все материалы были отправлены пользователями сообщества.

Национальная линия спасения от самоубийств : 1-800-273-8255. Другие международные службы помощи жертвам самоубийств можно найти по адресу befrienders. org . Проект Trevor Project, который предоставляет помощь и ресурсы по предотвращению самоубийств для ЛГБТК-молодежи, 1-866-488-7386. Вы также можете отправить текстовое сообщение TALK на номер 741741, чтобы получить бесплатную анонимную круглосуточную поддержку в кризисных ситуациях в США и Великобритании по телефону Crisis Text Line .

Если вы или кто-то из ваших знакомых находится в непосредственной опасности в результате домашнего насилия, позвоните по номеру 911. Чтобы получить анонимную и конфиденциальную помощь, вы можете позвонить на круглосуточную национальную горячую линию по вопросам домашнего насилия по номеру 1-800-799-7233 (БЕЗОПАСНО) или пообщаться с адвокатом через веб-сайт.

Национальный союз по психическим заболеваниям 1-888-950-6264 (NAMI) предоставляет информацию и справочные услуги; GoodTherapy.org — это ассоциация специалистов в области психического здоровья из более чем 25 стран, которые поддерживают усилия по снижению вреда при терапии.

Поделись этой статьей

BuzzFeed Daily

Будьте в курсе последних ежедневных новостей с информационным бюллетенем BuzzFeed Daily!

Форма подписки на рассылку новостей

Адрес электронной почты

Этот сайт защищен reCAPTCHA, к нему применяются Политика конфиденциальности и Условия обслуживания Google.

Печальная, грустная история Лайки, космической собаки, и ее путешествия на орбиту в один конец | В Смитсоновском институте

История Лайки (вверху, на почтовой марке эмирата Аджман, ныне входящего в состав ОАЭ) живет и сегодня на веб-сайтах, в видеороликах на YouTube, в стихах и детских книгах, по крайней мере в одной из которых есть счастливый конец для обреченных. собака. Vintageprintable1, Flickr

С бешено колотящимся сердцем и учащенным дыханием Лайка вылетела на ракете на околоземную орбиту на высоте 2000 миль над знакомыми ей московскими улицами. Перегретая, стесненная, напуганная и, вероятно, голодная, космическая собака отдала жизнь за свою страну, невольно выполнив собачью самоубийственную миссию.

Какой бы грустной ни была эта история, бездомная помесь хаски и шпица вошла в историю как первое живое существо, вышедшее на орбиту Земли. На протяжении десятилетий миниатюрная пионерка неоднократно находила новую жизнь в популярной культуре спустя много времени после своей смерти и огненной гибели своего советского корабля 9.0006 Sputnik 2 , который врезался в атмосферу Земли 60 лет назад в этом месяце.

Советские инженеры запланировали Спутник 2 в спешке после того, как премьер-министр Никита Хрущев запросил полет, приуроченный к 7 ноября 1957 года, 40-летию большевистской революции в России. Используя то, что они узнали из беспилотного и беспилотного спутника 1 , и часто работая без чертежей, команды быстро построили корабль, в котором был герметичный отсек для летающей собаки. Спутник 1 вошел в историю, став первым искусственным объектом на околоземной орбите 4 октября 1957 года. в шесть раз тяжелее Спутника 1 , его можно было удержать в определенных пределах, накормив своего пассажира только один раз.

Они ожидали, что Лайка умрет от кислородного голодания — безболезненная смерть в течение 15 секунд — после семи дней в космосе. Кэтлин Льюис, куратор международных космических программ и скафандров в Смитсоновском национальном музее авиации и космонавтики, сомневается, что несколько унций еды могли бы изменить ситуацию, и она вспоминает сообщения о том, что женщина-врач нарушила протокол, накормив Лайку перед стартом.

3 ноября 1957 года «Спутник-2» с собакой Лайкой на борту стартовал с перегрузкой, в пять раз превышающей нормальный уровень гравитации. НАСМ

Советские кинологические вербовщики начали свои поиски со стада бездомных собак женского пола, потому что самки были меньше и, по-видимому, более послушными. Первоначальные тесты определяли послушание и пассивность. В конце концов, собаки-финалисты жили в крошечных капсулах под давлением в течение нескольких дней, а затем и недель. Врачи также проверили их реакцию на изменения давления воздуха и громкие звуки, сопровождающие взлет. Тестировщики снабдили кандидатов санитарным устройством, подсоединенным к области таза. Собаки не любили устройства, и, чтобы избежать их использования, некоторые сохраняли телесные отходы даже после употребления слабительных. Однако некоторые приспособились.

В конце концов, команда выбрала безмятежную Кудрявку (Кудряшка) в качестве собаки-космонавта Спутника-2 и Альбину (Белую) в качестве подстраховки. Представленная публике по радио, Кудрявка лаяла, а позже стала известна как Лайка, что в переводе с русского означает «лающий». Ходили слухи, что Альбина превзошла Лайку, но поскольку она недавно родила щенков и, по-видимому, завоевала расположение своих смотрителей, Альбине не грозит фатальное бегство. Врачи провели операцию на обеих собаках, внедрив в их тела медицинские устройства для контроля сердечных импульсов, частоты дыхания, кровяного давления и физических движений.

Советские врачи выбрали Лайку для смерти, но они не были совсем бессердечными. Один из ее смотрителей, Владимир Яздовский, незадолго до полета забрал 3-летнюю Лайку к себе домой, потому что «хотел сделать собаке что-нибудь приятное», — вспоминал он позже.

Между 1957 и 1987 годами советские союзники, такие как Румыния (вверху), Албания, Польша и Северная Корея, выпускали почтовые марки Лайка. Викисклад

За три дня до запланированного старта Лайка вошла в свое ограниченное пространство для путешествий, которое позволяло двигаться всего на несколько дюймов. Недавно очищенная, оснащенная датчиками и приспособлением для санитарии, она была одета в скафандр со встроенными металлическими ограничителями. 3 ноября в 5:30 корабль стартовал с перегрузкой, в пять раз превышающей нормальный уровень гравитации.

Шум и давление полета напугали Лайку: ее сердцебиение увеличилось в три раза по сравнению с нормальным, а частота дыхания увеличилась в четыре раза. В Национальном музее авиации и космонавтики хранятся рассекреченные распечатки, на которых видно, как Лайка дышала во время полета. Она достигла орбиты живой, совершив оборот вокруг Земли примерно за 103 минуты. К сожалению, потеря теплозащитного экрана привела к неожиданному повышению температуры в капсуле, что сказалось на Лайке. Она умерла «вскоре после запуска», сообщил в 1919 году российский врач и дрессировщик космических собак Олег Газенко.93. «Температура внутри космического корабля после четвертого витка превысила 90 градусов», — говорит Льюис. «На самом деле нет никаких ожиданий, что после этого она сделает это дальше орбиты или двух». Без пассажира Sputnik 2 продолжал вращаться в течение пяти месяцев.

Во время и после полета в Советском Союзе несколько дней поддерживали миф о том, что Лайка выжила. «Официальные документы были сфальсифицированы, — говорит Льюис. Советские радиостанции утверждали, что Лайка была жива до 12 ноября.0006 The New York Times даже сообщила, что ее можно спасти; однако в советских коммюнике через девять дней стало ясно, что Лайка умерла.

Хотя озабоченность по поводу прав животных не достигла уровня начала 21-го века, некоторые протестовали против преднамеренного решения позволить Лайке умереть, потому что у Советского Союза не было технологии, чтобы безопасно вернуть ее на Землю. В Великобритании, где сопротивление охоте росло, против запуска выступили Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными и Британское общество счастливых собак. Группа любителей собак прикрепила знаки протеста к своим питомцам и устроила марш перед зданием Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке. «Чем больше времени проходит, тем больше я об этом жалею», — сказал Газенко более 30 лет спустя.

Гуманное использование космического полета с испытаниями на животных имело важное значение для подготовки к пилотируемому космическому полету, считает Льюис. «Были вещи, которые мы не могли определить исходя из человеческого опыта полетов на большой высоте», — говорит Льюис. Ученые «действительно не знали, насколько дезориентирующим будет космический полет для людей и смогут ли астронавты или космонавты продолжать функционировать рационально».

Увы, для Лайки, даже если бы все работало идеально, и если бы ей посчастливилось иметь достаточно еды, воды и кислорода, она бы погибла при повторном входе космического корабля в атмосферу после 2570 витков. По иронии судьбы, полет, обещавший верную смерть Лайки, также стал доказательством того, что в космосе можно жить.

История Лайки живет сегодня на веб-сайтах, в видеороликах на YouTube, в стихах и детских книгах, по крайней мере в одной из которых у обреченной собаки есть счастливый конец. Культурное влияние Лайки распространилось на годы после ее смерти. В Художественном музее Портленда, штат Орегон, в настоящее время проходит выставка студии покадровой анимации LAIKA, названной в честь собаки. Шоу «Анимация жизни» будет проходить до 20 мая 2018 года. Существует также периодическое издание «Веганский образ жизни и права животных» под названием 9.0006 Журнал LAIKA , издается в США.

Шведский фильм 1985 года « Моя жизнь как собака» изображал опасения молодого человека, что Лайка умерла от голода. Несколько фолк- и рок-исполнителей со всего мира посвятили ей песни. Ее имя взяла английская инди-поп-группа, а финская группа назвала себя Laika and the Cosmonauts. Писатели Виктор Пелевин из России, Харуки Мураками из Японии и Жаннет Уинтерсон из Великобритании изображали Лайку в книгах, как и британский писатель-график Ник Абадзис.

Шум и давление полета напугали Лайку: ее сердцебиение увеличилось в три раза по сравнению с нормальным, а частота дыхания увеличилась в четыре раза. В Национальном музее авиации и космонавтики хранятся рассекреченные распечатки, на которых видно, как Лайка дышала во время полета. НАСМ

В 2015 году Россия открыла новую мемориальную статую Лайки на вершине ракеты в московском военном исследовательском центре, а когда в 1997 году страна почтила память погибших космонавтов в Институте медико-биологических проблем в Звездном городке в Москве, изображение Лайки могло быть видно в одном углу. Во время миссии Mars Exploration Rover Opportunity в марте 2005 года НАСА неофициально назвало место в марсианском кратере «Лайка».

Биограф космической собаки Эми Нельсон сравнивает Лайку с другими знаменитостями-животными, такими как слон Джамбо конца 19-го века из цирка Барнума и Бейли и чистокровный скакун-чемпион Сухарь, который поднимал настроение американцам во время Великой депрессии. В книге «Звериные натуры: животные, люди и изучение истории» она утверждает, что Советский Союз превратил лайку в «непреходящий символ самопожертвования и человеческих достижений».

Вскоре после полета Монетный двор СССР выпустил эмалированную булавку в честь «Первого космонавта». Советские союзники, такие как Румыния, Албания, Польша и Северная Корея, выпускали марки Лайка в период между 1957 и 1987.

Лайка не была первой собакой-космонавтом: некоторые из них летали в советских военных на суборбитальных ракетных испытаниях модернизированных немецких ракет Фау-2 после Второй мировой войны, и они возвращались на Землю на парашютах — живыми или мертвых. Она также не будет последней собакой, которая убежит. Остальные вернулись с орбиты живыми. После успешного совместного полета Стрелки и Белки в 1960 году Стрелка позже произвела щенков, и Хрущев подарил одного президенту Джону Ф. Кеннеди.

В дни, предшествовавшие пилотируемому полету, Соединенные Штаты в первую очередь рассматривали членов семейства обезьян в качестве испытуемых. Причина, по которой Советы предпочли собак обезьянам, неясна, за исключением, возможно, новаторской работы Ивана Павлова по физиологии собак в конце XIX века.По словам Льюиса, 19-й и начало 20-го века, возможно, обеспечили прочную основу для использования собак. Кроме того, на улицах Советского Союза было много бродячих собак — их было легко найти и вряд ли пропустили.

Согласно « животных в космосе » Колина Берджесса и Криса Даббса, Советский Союз запускал собак в полет 71 раз в период с 1951 по 1966 год, 17 из них погибли. Российская космическая программа продолжает использовать животных в космических испытаниях, но во всех случаях, кроме случая с Лайкой, была некоторая надежда, что животное выживет.

Ed Note 15.04.2018: В более ранней версии этой истории почтовая марка в верхней части этой статьи была неправильно идентифицирована, утверждая, что она была из страны советского блока. Он из эмирата Аджман, который сейчас является частью ОАЭ. Эта статья также теперь включает в себя обновленную информацию о выставке Портлендского музея штата Орегон «Оживление жизни».

Рекомендуемые видео

10 душераздирающих книг, которые погубят вас самым лучшим образом

Иногда действительно нет ничего лучше, чем старая добрая вечеринка. И под хорошим мы подразумеваем душераздирающую, разрушительно душераздирающую историю, в которой , может быть, имеет проблеск надежды в конце, но в любом случае оно того стоит! Эти книги определенно не следует читать на публике, если только вы не согласны вытирать слезы на плече незнакомца, потому что, предупреждаю, спойлер, вы будете плакать — МНОГО. Итак, вот романы, которые разобьют ваше сердце и, возможно, даже снова соберут его вместе.
Обратите внимание, что эти романы немного хуже, чем те, которые просто заставят вас плакать, потому что они буквально разорвут ваше сердце на куски. Наслаждаться!
 

 

1. «Здесь, так далеко» Хэдли Дайер

Книга может называться «Здесь, так далеко», но вам нужно держать свои салфетки под рукой, чтобы прочитать эту историю любви, в которой одна девушка начинает роман с пожилой парень, который новичок в ее маленьком городке и узнает, что чем больше секрет, тем сильнее ты падаешь…
Злой и бесстрашный Джордж Уоррен (имя: Фрэнсис, но никто ее так не называет) никогда не позволял жизни становиться слишком серьезной. Теперь, когда она собирается стать старшеклассницей, в ее планы входит вечеринка со своей сплоченной компанией друзей, а затем уехать из города после выпуска.
Но вместо того, чтобы признать свой последний год в старшей школе, ссора с лучшей подругой выводит ее из игры. Семья Джорджа переживает тяжелые времена, так как ее отец получил травму и, возможно, не сможет вернуться к работе. Поэтому, когда Джордж знакомится с Фрэнсисом, пожилым парнем, который разделяет ее имя и склонность к саркастическим подшучиваниям, она сходит с ума. Если она позволит себе, то безрассудно, безнадежно влюбится. Но из-за возраста Фрэнсис она никому не рассказывает и в итоге теряет почти все.

• Узнайте больше о Здесь, так далеко!
• Добавьте «Здесь так далеко» на полку Goodreads!

 

2. «Вдали от дерева», Робин Бенвей

Если вы когда-нибудь рыдали во время эпизода «Это мы» (и вы действительно должны быть роботом, если это не так), то приготовьтесь к этому невероятно трогательная история трех усыновленных братьев и сестер, пытающихся понять, что значит быть семьей.
Быть средним ребенком имеет свои взлеты и падения.
Но для Грейс, единственного ребенка, усыновленного при рождении, обнаружить, что она средний ребенок, совсем другое дело. Отдав собственного ребенка на усыновление, она отправляется на поиски своей биологической семьи, в том числе —
Майи, ее громкой младшей биологической сестры, у которой есть что сказать об их новообретенных семейных связях. Когда давно запрятанные проблемы ее приемной семьи начинают вырываться на поверхность, Майя не может не задаться вопросом, где именно она находится.
И Хоакин, их стойкий старший биологический брат, который не заинтересован в том, чтобы сблизиться с их общей биологической матерью. После семнадцати лет в системе патронатного воспитания он понял, что секреты и страхи лучше всего держать в секрете.

• Узнайте больше о Далеко от дерева!
• Добавьте «Вдали от дерева» на полку Goodreads!

 

3. История — это все, что ты мне оставил Адама Сильвера

Если вы когда-нибудь читали хоть одну книгу Адама Сильверы (может быть, ОНИ ОБА УМЕРЛИ В КОНЦЕ ?), то нам действительно не нужно объясните это, но если нет, то будьте готовы к тому, что вам вырвут сердце.
Когда Тео, первая любовь и бывший парень Гриффина, погибает, утонув в результате несчастного случая, его вселенная рушится. Несмотря на то, что Тео переехал в Калифорнию, чтобы учиться в колледже, и начал встречаться с Джексоном, Гриффин никогда не сомневался, что Тео вернется к нему, когда придет время. Но теперь будущее, которое он себе представлял, далеко ушло от курса.
Что еще хуже, единственный человек, который действительно понимает его душевную боль, это Джексон. Но как бы они ни открывались друг другу, нисходящая спираль Гриффина продолжается. Он теряет себя в своих навязчивых побуждениях и деструктивных решениях, а секреты, которые он хранил, разрывают его на части.

• Добавьте «История — это все, что вы мне оставили» на полку Goodreads!

 

4. Calling My Name Лиары Тамани

Одного только написания лирики достаточно, чтобы тихо разбить ваше сердце, но путешествие, которое Таджа отправляется в поисках любви и себя, когда она растет в консервативной семье, — это история что многие из нас могут относиться к.
Этот незабываемый роман рассказывает универсальную историю взросления Таджи Браун, молодой афроамериканской девочки, выросшей в Хьюстоне, штат Техас, и ловко и красиво исследует всеобщую борьбу взросления, борьбу с семейными ожиданиями, открытие чувства себя и найти уникальный голос и цель.
Рассказанный в пятидесяти трех коротких, эпизодических, трогательных и радужных главах, Calling My Name следует за Таджей на ее пути от средней школы к старшей. Литературный и примечательный, это красота романа, в котором ловко отражена многогранная борьба за поиск своего места и того, почему вы имеете значение.

• Узнайте больше о называть меня по имени!
• Добавьте приложение Calling My Name на полку Goodreads!

 

5. Выпуск Патрика Несса

Действие этой книги происходит всего за один день, но она наполнена серьезным эмоциональным ударом, и ваше сердце будет болеть за Адама, поскольку он борется с затяжными чувствами к своему бывшему парню, домогательствами на работе. , и консервативные убеждения его религиозной семьи.
Адам Торн еще не знает этого, но сегодняшний день изменит его жизнь.
Из-за его религиозной семьи, очень неприятного ультиматума от его босса и его собственной безответной любви к своему бывшему, Энцо, кажется, что жизнь Адама разваливается. По крайней мере, у него есть два человека, которые поддерживают его в здравом уме: его новый бойфренд (он любит Линуса, не так ли?) и его лучшая подруга Анджела.
Но в течение всего дня старые воспоминания и новые душевные страдания сливаются воедино, превращая жизнь Адама в хаос. Оковы его мира развязываются одна за другой; тем не менее, несмотря на все, что он должен отпустить, он также может найти свободу в освобождении.

• Узнайте больше о выпуске!
• Добавьте релиз на полку Goodreads!

 

6. Дженнифер Нивен «Все яркие места»

Эта красивая история любви — о том, что любви иногда недостаточно, — это та история, от которой мы, возможно, никогда не оправимся.
Теодор Финч очарован смертью и постоянно думает о том, как покончить с собой. Но каждый раз что-то хорошее, каким бы маленьким оно ни было, останавливает его.
Вайолет Марки живет ради будущего, считая дни до выпуска, когда она сможет сбежать из своего городка в Индиане и избавиться от мучительного горя после недавней смерти сестры.
Когда Финч и Вайолет встречаются на выступе колокольни в школе, непонятно, кто кого спасает. И когда они объединяются в проекте, чтобы открыть для себя «чудеса природы» своего штата, и Финч, и Вайолет делают более важные открытия: только с Вайолет Финч может быть самим собой — странным, забавным, живущим вслух парнем, который не такой уж и урод. И только с Финчем Вайолет может забыть считать дни и начать их жить. Но по мере того, как мир Вайолет растет, мир Финча начинает сужаться.

• Добавьте все яркие места на полку Goodreads!

 

7. Опасное искусство слиться с окружающими Анджело Сурмелис

В этом романе есть немало душевных переживаний о мальчике, пытающемся найти в себе смелость признаться, живя в жестокой семье.
Семнадцатилетний Эван Пано не знает, какое место он занимает.
Его строгая мать-иммигрантка-гречанка отказывается видеть в нем что-либо, кроме разочарования. Его тихий отец-трудоголик твердо верит в то, что нужно избегать любых конфликтов. А его лучший друг, Генри, за лето каким-то образом стал невероятно привлекательным.
Уставший, одинокий, напуганный — Эван обнаруживает, что его единственный выход — рисовать в заброшенном монастыре, который чувствует себя таким же одиноким, как и он сам. И да, он целовался с одним парнем летом. Но именно Генри сейчас оказывается неотразимым. Генри, который внезапно кажется заинтересованным в том, чтобы быть больше, чем друзьями. И именно Генри заставляет его поверить, что он заслуживает большего, чем резкие слова матери и ужасающие оскорбления. Но по мере того, как отношения с Генри накаляются, а жестокое обращение с его матерью обостряется, Эван должен решить, как найти свой голос в мире, где он так долго выживал, храня молчание.

• Узнайте больше об опасном искусстве сливаться!
• Добавьте опасное искусство гармонии на полку Goodreads!

 

8.

Любовные письма к мертвым Ава Деллайра

Письма становятся все более и более душераздирающими в этой истории о сестре, пытающейся преодолеть свое горе. Если ваше сердце не треснуло после первых нескольких, не волнуйтесь. Конец, вероятно, уничтожит вас.
Это начинается как задание для урока английского языка: Написать письмо умершему человеку. Лорел выбирает Курта Кобейна, потому что его любит ее сестра Мэй. И он умер молодым, как и Мэй. Вскоре у Лорел появляется блокнот, полный писем таким людям, как Дженис Джоплин, Эми Уайнхаус, Амелия Эрхарт, Хит Леджер и многим другим, хотя она никогда не отдает ни одного из них своему учителю.
Она пишет о поступлении в старшую школу, поиске новых друзей, первой влюбленности, обучении жить в своей распадающейся семье. И, наконец, о жестоком обращении, которому она подверглась, пока Мэй должна была присматривать за ней.
Только тогда, когда Лорел запишет правду о том, что с ней произошло, она сможет по-настоящему принять то, что случилось с Мэй.

• Добавьте «Любовные письма мертвым» на полку Goodreads!

 

9. «Мир без тебя», Бет Ревис

Бет Ревис умеет сдерживать эмоции, и этот душераздирающий роман вы не скоро забудете!
Семнадцатилетний Бо всегда думал, что может путешествовать во времени. Поэтому, когда встревоженные родители отправляют его в школу для трудной молодежи, Бо предполагает, что знает правду: на самом деле он посещает Беркширскую академию, школу для детей, которые, как и Бо, обладают «сверхспособностями».
В Беркшире Бо влюбляется в Софию, тихую девушку с трагическим прошлым и суперсилой невидимости. София помогает Бо раскрыться так, как никогда раньше. Но даже силы их любви недостаточно, чтобы помочь Софии вырваться из глубокой депрессии. После того, как она совершает самоубийство, Бо убежден, что на самом деле она не мертва. Он считает, что она застряла где-то во времени, что он каким-то образом оставил ее в прошлом, и что теперь его работа — спасти ее.

• Добавьте «Мир без тебя» на полку Goodreads!

 

10. Безумие, Зак Брюэр

Эта последняя душераздирающая книга несет мощное и важное послание о том, что иногда единственный человек, который может вас спасти, — это вы сами.
Брук Дэнверс притворяется, что все в порядке. Она так хорошо научилась притворяться, что ей позволяют покинуть стационарную терапию. Теперь ей просто нужно притворяться достаточно долго, чтобы ее родители и учителя потеряли бдительность. На этот раз, когда она будет готова покончить с собой, никто не сможет ее остановить.
Затем Брук встречает Дерека. Дерек — единственный человек, который действительно понимает, через что проходит Брук, потому что он тоже проходит через это. Когда они начинают проводить больше времени вместе, Брук внезапно обнаруживает, что каждый день у нее есть что-то, чего она ждет с нетерпением.
Но когда чувства Дерека к ней усиливаются, Брук вынуждена признать, что те же самые отношения, которые пробуждают в ней лучшее, могут пробуждать худшее в Дереке — и что Дерек в своих худших проявлениях может быть способен на настоящую тьму.

• Узнайте больше о Madness!
• Добавьте Madness на полку Goodreads!

 

---

Какая самая душераздирающая книга, которую вы читали? Дайте нам знать ниже!
Далее: 

• 14 книг, которые доказывают, что научная фантастика действительно забавна AF

24 лучших грустных книги, которые заставят вас плакать в 2022 году

НаверхБелый круг с черной рамкой вокруг шеврона, направленного вверх. Это означает «нажмите здесь, чтобы вернуться к началу страницы». Наверх

Обучение

Значок «Сохранить статью» Значок «Закладка» Значок «Поделиться» Изогнутая стрелка, указывающая вправо.

Скачать приложение

Лучшие грустные художественные книги могут заставить вас почувствовать сочувствие к людям и ситуациям, с которыми вы иначе не столкнулись бы. Амазонка; Рэйчел Мендельсон/Инсайдер

Когда вы покупаете по нашим ссылкам, Insider может получать партнерскую комиссию. Учить больше.

• Великие романы могут взволновать нас, рассмешить и довести до слез.
• Иногда приятно читать эмоциональный роман, от которого хочется плакать.
• От исторической фантастики до юношеских романов — это наши любимые грустные книги.

LoadingЧто-то загружается.

При поиске следующего отличного чтения легко тяготеть к любовным романам со счастливым концом или фэнтези с удовлетворительными выводами. Но точно так же, как фанаты ужасов любят жуткое чувство, а читатели научной фантастики жаждут хаоса хорошей антиутопии, может быть приятно испытать чистые эмоции разрушительной истории, от которой хочется плакать.

Мы изучили читательские и личные рекомендации лучших грустных книг и нашли все: от классики для подростков до захватывающих новинок. Если вы ищете душераздирающий роман или роман, который в равной степени захватывающий и слезоточивый, вот лучшие грустные книги, которые заставят вас плакать.

24 лучшие грустные книги для чтения в 2022 году :

«Напоминания о нем» Коллин Гувер

Амазонка

«Напоминания о нем» Коллин Гувер, доступно на Amazon и в книжном магазине, от 9 долларов США. .57

Коллин Гувер известна тем, что вызывает сильные эмоции своими бестселлерами, такими как «Все кончается с нами» и «Правда». Ее новый роман «Напоминания о нем» продолжает эту тенденцию. Когда Кенна Роуэн возвращается из тюрьмы, чтобы воссоединиться со своей дочерью, кажется, что все полны решимости разлучить их, кроме владельца местного бара, у которого есть связь с ее ребенком и растущая связь с Кенной. Читателям нравится душераздирающий, достойный слез конец этой книги.

«Женщина не мужчина» от Etaf Rum

Амазонка

«Женщина — не мужчина» группы Etaf Rum, доступна на Amazon и в книжном магазине по цене от 13,99 долларов США. жениха против ее воли, как и в случае с ее матерью много лет назад. Хотя Дейе сказали, что ее родители погибли в автокатастрофе, письмо заставляет ее сомневаться во всем, поскольку она разгадывает секреты своей семьи, чтобы узнать правду своей матери.

«На Земле мы ненадолго великолепны» Оушен Вуонг

Амазонка

«На Земле мы ненадолго великолепны» от Ocean Vuong, доступно на Amazon и Bookshop, от 8,70 долларов США

Читателям нравится, как «На Земле мы ненадолго великолепны» эмоционально ломает их и восстанавливает перед последней страницей. Эта история раскрывает семейную историю Маленького Песика, рассказанную в виде письма его матери, которая не умеет читать. Это незабываемая история тишины, выживания и исцеления.

«Я должен предать тебя» Рута Сепетис

Амазонка

«Я должен предать тебя» Руты Сепетис, доступен на Amazon и в книжном магазине по цене от 12,99 долларов США

«Я должен предать тебя» — исторический фантастический роман для молодых взрослых, действие которого происходит в Румынии 1989 года, где 17-летнего Кристиана Флореску шантажируют. стать информатором, когда коммунистические режимы рушатся, а Николае Чаушеску правит как диктатор. В этом мощном чтении, основанном на реальной истории Румынии, Кристиан должен определить свободу, чтобы разоблачить правду, которую увидит мир.

«Откровенно влюбленный» Дэвида Юна

Амазонка

«Откровенно влюбленный» Дэвида Юна, доступный на Amazon и Bookshop, от 9,89 долларов США

Хотя на первый взгляд это может показаться любовной историей, «Откровенно влюбленный» рассказывает о межпоколенческих, расовых и личных проблемах Фрэнка. Ли сталкивается, когда впервые влюбляется. Как ребенок корейских родителей-иммигрантов, Фрэнк знает последствия неповиновения своим родителям и находит утешение в друге семьи, который находится в похожей ситуации. Глубоко реалистичные и актуальные препятствия Фрэнка вызвали слезы на глазах у многих читателей.

«Виноваты звезды» Джона Грина

Амазонка

«Ошибка в наших звездах» Джона Грина, доступно на Amazon и в книжном магазине, от 6,10 долл. США

«Виноваты звезды» — роман-бестселлер Джона Грина для молодых взрослых о Хейзел и Огастусе, которые встречаются в группе поддержки больных раком, когда Огастус находится в стадии ремиссии, а Хейзел борется с надвигающимся неизлечимым диагнозом. Когда между ними возникает непосредственная связь, они соглашаются читать любимые книги друг друга в этой истории, для которой поблизости требуется коробка с салфетками.

«Они оба умрут в конце» Адама Сильверы

Амазонка

«Они оба умрут в конце» Адама Сильверы, доступно на Amazon и Bookshop, от 8,07 долларов США

В научно-фантастической вселенной «Они оба умрут в конце» Матео Торрес и Руфус Эметерио получают телефонные звонки. сразу после полуночи от Death-Cast, сообщая им, что они, к сожалению, умрут в тот же день. Каждый ищет компании в свой последний день жизни, Матео и Руфус находят друг друга и отправляются в последнее совместное приключение, прежде чем их время истечет.

«Понедельник не наступит» Тиффани Д. Джексон

Амазонка

«Monday’s Not Coming» Тиффани Д. Джексон, доступно на Amazon, $10,99

Клаудия и Понедельник близки как сестры, поэтому, когда Понедельник не появляется в первый день в школе, Клаудия сразу это замечает. Когда становится очевидным, что понедельник исчез, Клаудия понимает, что никто не может вспомнить, когда в последний раз видели ее в этом эмоционально сложном романе для молодых взрослых.

«Все яркие места» Дженнифер Нивен

Амазонка

«Все яркие места» Дженнифер Нивен, доступно на Amazon и Bookshop, от 7,48 долларов

Теодор Финч и Вайолет Марки встречаются на выступе школьной колокольни, каждый планирует прыгнуть, но каким-то образом спасает друг друга. Когда они объединяются для проекта по изучению природных чудес Индианы, Теодор и Вайолет находят безопасное место друг в друге в этом молодежном романе о психическом здоровье и дружбе. Если вам интересно узнать больше о том, почему мы любим «Все яркие места», ознакомьтесь с нашим подробным обзором здесь.

«Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары

Амазонка

«Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары, доступно на Amazon и в книжном магазине, от 14,82 долларов США

Финалист Национальной книжной премии, «Маленькая жизнь» повествует о четырех друзьях, которые переезжают в Нью-Йорк, чтобы жить вместе и порознь. Следуя за группой в среднем возрасте, этот роман в основном сосредоточен на Джуде, адвокате с ужасным прошлым, разбитым сердцем и глубокой травмой.

«Бегущий за ветром» Халеда Хоссейни

Амазонка

«Бегущий за ветром» Халеда Хоссейни, доступен на Amazon и в книжном магазине, от 10,50 долларов США

Действие «Бегущего за ветром» разворачивается в неспокойные времена в Афганистане. о слуге своего отца Хасане, который часто запускает воздушных змеев, чтобы избежать реалий своей жизни. Когда происходит что-то ужасное, этот роман превращается в историю вины, предательства и искупления.

«Славный мальчик» Эми Лю

Амазонка

«Славный мальчик» Эйми Лю, доступно на Amazon и Bookshop, от 17,14 долларов США

Пока японская армия готовится к вторжению в Индию в 1942, Клэр и Шеп знают, что они должны эвакуироваться со своим четырехлетним сыном Таем, хотя им придется оставить его подругу Найлу. Утром, когда они должны были уйти, оба ребенка пропали без вести, и Шеп заставляет Клэр сесть на корабль, а сам остается, чтобы найти детей в этой эмоциональной истории о силе, упорстве и материнстве.

«Чудо» Р.Дж. Паласио

Амазонка

«Чудо» Р.Дж. Palacio, доступный на Amazon и Bookshop, от $9,72

Август Пуллман, наконец, пошел в общеобразовательную школу в 5-м классе, поскольку всю свою жизнь обучался дома из-за разницы в чертах лица. Хотя большинство детей не понимают, что отличает Августа от других, он находит утешение в новых друзьях, своей сестре, ее парне и своей семье.

«Дом духов» Изабель Альенде

Амазонка

«Дом духов» Изабель Альенде, доступен на Amazon и в книжном магазине, от 12,79 долларов США. Поскольку история рассказывает о величайших и самых сложных моментах в жизни семьи, она переплетается с политическими и социальными волнениями, создавая потрясающий роман, полный магического реализма.

«Дорогой Эдвард» Энн Наполитано

Амазонка

«Дорогой Эдвард» Энн Наполитано, доступно на Amazon и Bookshop, от $10,52

Эдварду Адлеру 12 лет, он единственный выживший в авиакатастрофе, в которой погибли 186 человек, включая его родителей и старшего брата. Пока Эдвард пытается найти для себя новое место в мире, эта душераздирающая история переключается между настоящим и событиями, приведшими к разрушительной катастрофе, во время и после нее.

«Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной» Бенджамина Алире Саэнса

Амазонка

«Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной» Бенджамина Алире Саенса, доступно на Amazon и в книжном магазине, от 10,9 долларов США.9

Летом 1987 года Аристотель встречает Данте в местном бассейне, когда Данте предлагает научить его плавать. Поскольку мальчики образуют неразрывную связь, они исследуют и узнают больше друг о друге, о себе и о сложном мире.

«Вы связались с Сэмом» Дастина Тао

Амазонка

«You’ve Reached Sam» Дастина Тао, доступно на Amazon и Bookshop, от $15,99

Когда парень Джули Сэм внезапно умирает, ее мир и все ее планы на будущее переворачиваются с ног на голову. Желая услышать его голос, она звонит на телефон Сэма и обнаруживает, что может снова связаться с ним в этом романе для молодых взрослых о разбитом сердце и горе.

«Мост в Терабитию» Кэтрин Патерсон

Амазонка

«Мост в Терабитию» Кэтрин Патерсон, доступен на Amazon и в книжном магазине по цене от 6,99 долларов США

«Мост в Терабитию» — это душераздирающая детская книга о Джессе Ааронсе и его новом однокласснике Лесли Берке, которые становятся верными друзьями и проводят свои время в лесу, играя в воображаемой стране, которую они придумали под названием Терабития. Когда однажды утром Лесли отправляется в Терабитию без Джесс, происходит что-то ужасное, и жизнь Джесс меняется навсегда.

«Прогулка, чтобы помнить» Николаса Спаркса

Амазонка

«Прогулка, чтобы помнить» Николаса Спаркса, доступна на Amazon и Bookshop, от $8,27

Хотя многие любовные романы Николаса Спаркса вызывают у читателей слезы, «Прогулка, чтобы помнить» особенно эмоциональна. Это история любви Лэндона Картера, который влюбился в Джейми Салливана в 19-м.50 лет, когда они учились в старшей школе, и чья любовь к ней продолжалась, несмотря на большие испытания, с которыми они столкнулись.

«До встречи с тобой» Джоджо Мойес

Амазонка

«До встречи с тобой» Джоджо Мойес, доступно на Amazon и в книжном магазине, от 7,84 долларов США

Луиза Кларк жила довольно нормальной жизнью, пока не устроилась на работу по уходу за чрезвычайно богатым Уиллом Трейнором, который после ужасной трагедии стал прикованным к инвалидной коляске. несчастный случай. Когда эти двое образуют связь, Луиза узнает, что Уилл намеревается умереть в результате эвтаназии, и намеревается показать ему, что жизнь все еще стоит того, чтобы жить.

«Марли и я» Джона Грогана

Амазонка

«Марли и я» Джона Грогана, доступно на Amazon и Bookshop, от $14,49

Когда Джон и Дженни начали совместную жизнь в новом доме, они принесли домой маленького желтого щенка лабрадора и назвали его Марли. Эта история охватывает жизнь Марли, от неудачного обучения послушанию до встречи с его новыми человеческими братьями и сестрами и обучения истинному значению безусловной любви.

«Цветы для Элджернона» Дэниела Киза

Амазонка

«Цветы для Алджернона» Дэниела Киза, доступны на Amazon и в книжном магазине по цене от 8,49 долларов США. подлежит операции, которая повысит IQ. Хотя та же операция была впервые успешно проведена на лабораторной мыши по имени Алджернон, когда мышь начинает слабеть, Чарли опасается, что с ним произойдет то же самое.

«Книжный вор» Маркуса Зусака

Амазонка

«Книжный вор» Маркуса Зусака, доступен на Amazon и Bookshop, от $6,99

Действие происходит в нацистской Германии 1939 года. Юная Лизель находит книгу у могилы своего брата, пробуждая страсть к книгам и воровству книг, особенно у нацистов. сжигание книг. Когда приемная семья Лизель принимает еврея и прячет его в своем подвале, ее мир переворачивается с ног на голову в этом историческом фантастическом романе, рассказанном Смертью.

«Тринадцать причин почему» Джея Эшера

Амазонка

«Тринадцать причин почему» Джея Эшера, доступно на Amazon, $8,39

Через две недели после того, как Ханна Бейкер покончила жизнь самоубийством, Клэй Дженсен приходит домой из школы и находит пакет с кассетами, записанными Ханной, с изложением 13 причин, почему она выбрала покончить с ее жизнью. Пока Клэй слушает записи, он следит за историей Ханны по городу и раскрывает ужасные истины.

 

Кэтрин Фиорилло

Кэтрин Фиорилло — внештатный писатель, специализирующийся на книгах, образе жизни и электронной коммерции. получил степень бакалавра журналистики в Marist College, а ранее писал статьи для BuzzFeed’s Shopping and Products beat. Она ветеран армии, заядлый читатель и создает наклейки на книжную тематику для своего магазина на Etsy. Передайте привет Кэтрин по адресу [email protected].

ПодробнееПодробнее

Подпишитесь на еженедельный информационный бюллетень Insider Reviews, чтобы получать дополнительные советы по покупкам и выгодные предложения.