Правила жизни Петра Мамонова
Актер, музыкант. Умер в возрасте 70 лет от коронавируса.
Правила жизни
Теги:
правила жизни
Надо бы нам всем, да и мне в первую очередь, научиться говорить себе «нет».
Я всю семью раскидал. Всех товарищей обидел, все группы разогнал. И вроде я прав. Так вот: где ты прав, старичок, там и ищи. Там самая гнилуха и находится.
Было время, когда я работал в Литфонде. Сторожил сутки через трое. И вот спускаюсь я в восемь утра в метро, чтобы со смены поехать домой — а жил я тогда в спальном районе — спускаюсь и еду в пустом вагоне. А вся толпа едет навстречу. Вот это был для меня самый кайф. Все хорошие, а я плохой; все плохие, а я, наоборот, хороший.
Я очень образованный человек — был.
Все, что знал, я забыл, и слава тебе господи. Все, от чего мы потели на уроках физики или химии, — ничего не помню.
Матерная брань ушла из моих мыслей постепенно. Сейчас я бью себе по пальцу и кричу «ой», а не другое слово. Это значит — Господь прощает.
Что мне нравится в церкви, так это то, что там нет никакого «с понедельника». Десять лет вообще считается за ничего: новоначальный еще — считай, и не преступал. Я раньше думал: как же так. И вот в действительности вижу, что у меня только-только начинает получаться обиду прощать. И то не сразу, а через два дня. А раньше чуть что не так — по лбу.
Законы духовной жизни очень строгие — это как в физике. Или как в математике.
Если человек из своего творчества начинает делать иллюстрацию своей веры, это, как правило, становится халтурой. Не надо думать, что Петр Николаевич в Бога поверил и стал про Бога песни петь. Ничего подобного. Я пою все о том же: что у меня и какой я.
Самое главное, чтобы был зазор — между тем, кто ты есть, и тем, кем мог бы стать, если бы ничего не делал.
Есть у меня один монах знакомый. Я его спрашиваю: «Отец, а ты раньше кем был?» — «Кинорежиссером». — «Да? И чего же здесь?» А здесь, говорит, интересней.
Чем больше кайф, тем больше и труды. Чтобы гашиш хороший достать, сам знаешь, как надо по всему городу пошарить.
Ну, тем, кто увлекается.
Пить достойно — это редко у кого получается. А если кто и может, то великого уважения заслуживает. Потому что пить — это очень серьезный труд.
Если я и возвращаюсь на какую-то прежнюю стезю, то тут я, как пес, который возвращается на свою блевотину.
Не важно, существует группа «Звуки Му» или не существует, извлекает она какие-то звуки или нет. Я ценю ее только за то, что это было честно: так мы жили, так мы думали и так мы считали нужным. Тогда все было проще. Тогда нужно было разрушить, а теперь надо созидать. Только это очень сложная штука. Потому что для созидания нужно любить, а любить сердце не научено. Вернее, может, у кого и научено, а вот у меня — нет.
Сын говорит: «Я — Мамонов». — «Нет, — отвечаю. — Ты еще не Мамонов». Поработать надо.
Посмотрим, что бы было, если бы все женщины нашей страны сказали мужикам: «Хочешь — женись».
Сейчас мой сын женился уже, вот и внук у меня есть. А когда он в шестнадцать привел девочку в дом и решил спать с ней ложиться — вылетел на улицу, как пробка, тут же.
Можно построить тысячу «Буранов», но в мире все равно нет ничего важнее человеческих отношений. Два бюджета страны ушло, чтобы он один раз взлетел, а теперь в ЦПКиО стоит, и дети по нему лазают.
Не вписываюсь я что-то в правовое государство, не попадаю. Не чувствую, что я вместе со всеми. Как будто приходится идти вверх по эскалатору, который движется вниз.
Испытывать сострадание — это мы еще умеем. Можем посочувствовать тому, кто безрукий. А вот попробуйте сорадоваться. У меня сосед дом построил. Была халупа, а он туда труды вложил, башенки сделал. У нас обычно как: да чтоб у тебя все обвалилось. А я радуюсь. Местность-то украсилась. И хорошо, пусть. Говорю: «Герман, какой у тебя дом прекрасный!» А человеку же мало чего надо.
«Да?» — спрашивает. И плачет.
Душа — это как троллейбус: там все строго по местам, и она не резиновая.
Жизнь вообще не курорт.
«Спаси себя, и хватит с тебя». Интервью с Петром Мамоновым
Петр Мамонов, актер и музыкант, основатель рок-группы «Звуки Му», умер от коронавирусной инфекции. Ему было 70 лет.
Мамонов родился и вырос в центре Москвы, с юности увлекался роком и танцевал «с невероятной пластикой», по описанию его друга детства и впоследствии бас-гитариста «Звуков Му» Александра Липницкого (погибшего этой весной). В 1970-х годах Мамонов перепробовал множество разных профессий, пил и писал стихи, а в начале 1980-х создал группу «Звуки Му».
К концу 1980-х к рок-музыке добавилось актерство. В 1988 году он дебютировал в фильме Рашида Нугманова «Игла» с Виктором Цоем в главной роли. В 1990-м сыграл одну из двух главных ролей в фильме Павла Лунгина «Такси-блюз», которая принесла ему актерскую известность.
Играл в театре. В 2006 году получил премию «Ника» за фильм Лунгина «Остров», в котором Мамонов играл монаха, на совести которого – предательство и убийство. Позже он сыграл Ивана Грозного в фильме Лунгина «Царь».
В середине 1990-х Мамонов удалился жить в уединенную деревню, обратился в православие.
Embed share
0:00 0:09:04 0:00
В 2006 году, после выхода «Острова», с Мамоновым беседовал Мумин Шакиров, автор цикла радиопрограмм Радио Свобода «Формула кино» – о грехе, Боге, фильме Лунгина и о своем 10-летнем уединении в деревне Ревякино:
– Из Москвы уехал. Вообще я коренной москвич, на Большом Каретном родился. Волею Божьей так вышло, что поселился я в деревне, 140 километров от Москвы, там живу. Сосед у меня есть через дом, англичанин Джон Харрисон, который 20 лет в России живет, построил себе дом, мы с ним часто разговариваем. У нас городок рядом Верея, Нарофоминский район.
У него там образовалось много друзей, к которым он приезжает на чай, поговорить, просто за душевным теплом. Приезжает какой-то к нему человечек на джипе, такой богатый, предлагает за дом и участок сто тысяч долларов. Он мне об этом рассказывает. Я говорю: «Ну и чего, Джон, ты как?» Он говорит: «Петь, сколько это стоит, что я могу в Верею поехать к своему другу, врач скорой помощи, посидеть с ним, поговорить?» Я говорю: «Да, Джон, это бесценно». Я говорю: «А что в Англии?» Он говорит: «В Англии я такого общения не имею. И вообще Земля наша такая маленькая, такой шарик этот маленький». Для кого это создал Бог, для себя что ли? Вот масштаб человеческой личности, вот что такое достоинство и звание человека. Я не имею в виду Россию – целый мир, давным-давно об этом высочайшем нашем предназначении [известно], и это все в нас есть. Если мы как следует в себе, по-честному, пороемся, посмотрим, в душу нашу заглянем, то мы увидим простую вещь, о чем пишет, в частности, Антоний Сурожский, Антоний Блум, митрополит Зарубежной Русской церкви, царство ему небесное.
– Мне вспомнились слова папы римского Бенедикта XVI, произнесенные им в Освенциме. Понтифик шел пешком и останавливался возле каждого камня, на котором на разных языках были написаны слова о погибшем, и на иврите, и по-русски, и по-цыгански. А он шел и у этих камней молился. Дойдя до последнего камня, папа поднял глаза к небу и спросил: «А где ты был, Господи?»
– Это позиция католической церкви.
Я принадлежу к церкви православной. На этот счет у нас все ясно, что это все мы, люди, делаем. Начнем с начала, что если Бог – это любовь, то любовь должна быть взаимной, взаимность – это только свободно выбранная вещь. Если я выбираю, что я люблю этого человека, я должен быть свободен. Поэтому Господь нам дал свободу выбора. Если мы выбираем зло, то этот ужас весь и начинается, на Бога тут нечего валить. Когда Господь наш Иисус Христос на кресте был распят, и слева и справа висели два разбойника, один благоразумный, неужели он не мог бы сагитировать неблагоразумного, Господь? Конечно, мог бы. Он оставил его в покое, он дал ему свободу выбора. А он ему кричал: «Раз ты Бог, сними нас всех с креста». Поэтому войны и все, что происходит, – это выбор людей, а не Бога. Я поставлю вопрос даже дальше: почему на свет рождаются инвалиды детства, от рождения? Войны еще хоть как-то объяснимы, что это дьявол ворочает людьми, они сделали этот выбор. Почему рождаются убогие всякие? Я говорю не свои мысли, а то, что я прочитал у отцов церкви и с чем я полностью согласен.
– Достается им эта любовь, на ваш взгляд?
– Это зависит от каждого из нас. Мы идем по улице, лежит человек, 10 человек подумают: а, пьяный. А один подумает: а вдруг с сердцем плохо? Вот для этого и есть безногие, безрукие, слепые. В Евангелии мы это все прекрасно читаем. В притче о расслабленном, кто согрешил, у Господа спрашивают, он или родители его? Христос отвечает: никто не согрешил. Это для того, чтобы на нем явились дела Божьи. Зло не имеет сущности. Это как если черный ящик покрасить, закрыть и внести в свет, там будет свет. Тьма не уничтожает свет, тьма – это отсутствие света. Изначально все создано любовью и добром, только мы внесли в мир зло своим раздражением, своим непониманием, своим осуждением. Только мы овеществляем зло, зло сущности не имеет.
– Вы говорите о персональной ответственности.
– Я говорю о персональной ответственности, совершенно верно, о том, что все мы столпы церкви на самом деле. Когда Лот ушел из Содома, последний праведник, город рухнул. Осталось, может быть, 15, а может сто, может быть сто тысяч, не знаю, человек, на которых мир стоит. Мир не стоит на этом шуме и на этом безумии, на этом зле. Бог терпит поэтому еще нас, что есть эти люди, и смотрит. Он нас любит, очень сильно, так, что мы себе представить не можем. И он хочет, чтобы все мы спаслись. Но он не может пойти против нашей злой воли никак, потому что тогда не состоится любовь между нами и Богом. Тогда мы не выберем Бога свободно, не возлюбим его свободно. Тогда мы будем роботизированно направлены на добро. Это не мир – это схема, это не есть жизнь. Поэтому на каждом из нас сейчас в наши страшные, скажем прямо, времена, я весь мир объездил, все видел, всюду жить очень трудно, где материально, где духовно, где как, и на каждом из нас лежит огромная ответственность.
Есть такая хорошая поговорка старых наших российских святых людей: спаси себя, и хватит с тебя.
Pussy Riot и русская рок-традиция (II)
В подтверждение того, что участницы Pussy Riot были проинформированы о русской рок-традиции, имеются показания в Face Book отца Надежды Толоконниковой, Андрея, который утверждает, что взял с собой юную Надю на несколько крупных российских рок-фестивалей, и что он познакомил ее с разнообразной музыкой. Да и сама ткань музыки Pussy Riot и их лирики, возможно, косвенно указывает на их знакомство с русской музыкальной традицией и, конечно же, с поэтической традицией.
Сама Надежда Толоконникова утверждает, что поэзия круга Обериу 1920-х и 30-х годов оказала наибольшее влияние на Pussy Riot. Это устанавливает мостик к контркультурному герою советских времен Егору Летову, который признал сильное влияние на себя тех же обэриуских поэтов, особенно Даниила Хармса, а рок-поэзия Летова глубоко проникнута обэриуйским духом, как и поэзия Pussy Riot.
Еще, и это очень важно: Русский рок — странный зверь. Русский рок вообще отстой. Во-первых, это не очень хорошая музыка. Но это значимая музыка. Каким-то образом это работает на свою аудиторию. И это может иметь большое влияние. Лучше всего, когда в нем заметно присутствуют национальные музыкальные идиомы, а в лучших русских коллективах есть легкий оттенок национализма.
Во-вторых, весь русский рок в той или иной степени тронут влиянием панк-рока. Конечно, нужно сказать, что в мире практически нет рок-музыкальной традиции, которая не была бы в той или иной степени сформирована панк-музыкой. Это исторический факт диалектического развития рок-музыки в конце 20-го века, начиная с решающего 1977 года, когда Sex Pistols взорвали рок-сцену своей музыкальной революцией, революцией столь же значительной, как та, которую 20 лет назад возвестил Элвис Пресли, когда он сплавил воедино черных. Традиционный R&B и белый рокабилли, и тот, что 10 лет назад The Beatles, когда с помощью магии студии звукозаписи они создали арт-рок.
Все эти революции навсегда изменили поп-музыку, а панк-музыка, похоже, повлекла за собой самые длительные изменения. Для русских музыкантов панк-революция была находкой, моментом зарождения, с которого, собственно, и началась русская рок-традиция, хотя в СССР рок-музыку играли с 19-го века.59.
До появления Sex Pistols в рок-музыке на Западе и везде, где она исполнялась, преобладали чрезвычайно артистичные, музыкально пышные, технологически очень продвинутые, профессионально изысканные жанры прогрессивного и хард-рока. Эти формы требовали чрезвычайно высокого уровня музыкальности, часто классического музыкального образования и тонны самого современного и чрезвычайно дорогого оборудования. Музыкальные композиции часто находились под влиянием классической музыки, как правило, были длинными, переработанными, с чрезвычайно пышной звучностью и неясными поэтическими посылами.
Панк-рок сделал всю эту помпезность устаревшей, он сорвал само тело бульбовидного и тяжелого рока до самых костей, оставив за собой лишь двухминутный всплеск шума и страсти.
Панк объявил, что «каждый может качать», что все, что вам нужно знать, это выучить три аккорда, а затем вы сможете создать группу. И мир рок-музыки уже никогда не был прежним.
И это был посыл, который советские рокеры должны были услышать годами. Потому что в условиях Советского Союза рокеры не могли играть как Pink Floyd или Emerson, Lake and Palmer. Не было ни симфонических оркестров, ни студий с оборудованием за миллионы долларов, ни синтезаторов и мелотронов. Но любой, кто мог достать гитару, мог создать группу. Звуки Му начали играть на кухне Петра Мамонова в Москве, используя кухонную утварь в качестве инструментов.
Панк дал свободу советским рокерам, но это не означало, что появилось много панк-групп. Панк-рок как таковой появился еще в 80-х и до сих пор остается довольно нишевой сценой с очень ограниченной привлекательностью. Скорее произошло то, что панк информировал и влиял на музыку всех других групп в России, ведя их по пути музыкальной урезанной простоты.
Русские любили освобождающую силу панка, даже если они не играли панк. Для многих музыкантов панк был даже не в их звучании, а в их установках, в сценических выходках, в юношеском нигилизме, в социально осознанных позициях, в критическом взгляде на действительность.
Это было верно в 80-х, как и сегодня, что само слово «панк» носило смысл культурной провокации и вызывало отношение у музыкантов, у публики и у всех на улице. С самого начала в советской мифологии панк каким-то образом был связан с фашизмом, возможно, потому, что регалии ранних панков часто содержали свастики. Свастики не из сочувствия к нацистам, а из желания эпатировать обывателей на улице.
И сегодня Pussy Riot называют себя «панк-группой», квалифицируя свою музыку как «панк-рок» и исполняя «панк-молитву» в Храме одним лишь упоминанием этого очень многозначительного слова «панк», разрывая бесконечное количество табу.
Для многих обиженных Pussy Riot панк — это нечто одновременно демоническое и одновременно фашистское.
И для бывшего советского обывателя трудно найти более обидное сочетание символов, а тут и звук, и мат, и «дьявольские» пляски с воинственными пинками, и нескромные платья, и демонические балаклавные маски… Теперь перья. полетят и последуют призывы жечь на костре и публично казнить панковских «ведьм».
Но помимо наследия советской панк-традиции, то, что связывает Pussy Riot с российской рок-контркультурой, — это общая стилистика, которая выходит далеко за рамки звучности и отношения к выбранному ими жанру поп-музыки.
Дело в том, что многочисленные наблюдатели несколько раз сравнивали выходки Pussy Riot в Храме с поведением русских юродивых или юродивых.
Это очень важное наблюдение, потому что вся советская и российская рок-музыка, включая Pussy Riot, связана со стилистикой юродства или юродства, с юмористической дискурсивной техникой, известной как стёб, то есть с элементами, известными как народно-юмористические. в бактинском смысле.
Не будет преувеличением сказать, что вся русская рок-музыка пронизана этими фольклорно-юмористическими элементами, и практически нет ни одной группы, тем более значимой в русском роке, в которой не было бы этих фольклорных элементов.
-юмористические элементы. Наличие этих элементов является определяющим, именно это создает неповторимую национальную идентичность русского рока, придает ему индивидуальность и значимость. Это то, что коренным образом отличает русский рок от рока англо-американской традиции, который имеет тенденцию быть на удивление лишенным чувства юмора видом искусства. Присутствие этих фольклорно-юмористических элементов в теле русского рока настолько важно, что если их убрать, то говорить в этой музыке будет практически не о чем.
И, наверное, никто не владел этой стилистикой более полно, чем лучшая и самая известная российская группа всех времен — московские Звуки Му. «
Звуки Му» — это квинтэссенция народно-юмористической традиции.
Звуки Му, конечно, был группой, и как таковой это был коллективный проект, и он во многом обязан вкладу своих отдельных музыкантов, особенно музыкальным талантам клавишника Павла Хотина и барабанщика Алексея Павлова. Но по своей сути Звуки Му был создан анахроничным, исконным, крутящим время причудливым юродивым гением его фронтмена, поэта и композитора Петра Мамонова.
Когда в конце 1980-х британский продюсер группы и выдающийся музыкант Брайан Ино впервые увидел Мамонова на видео, он был потрясен:
«В его образе я узнал что-то действительно древнее, средневековое. И это было […] почти страшно … Невероятно, как можно было сохранить этот многовековой кодекс — я действительно не видел никого похожего на Петра».
Наверное, правильнее было бы сказать, что Мамонов не сохранил какой-то древний код, а интуитивно смог воссоздать его, проникнуть в него с поразительной точностью. Этот кодекс восходит к средневековой европейской традиции придворных шутов, карнавальных шутов и византийских юродивых.
Ино впечатляла прежде всего гротескная пластичность тела Мамонова, его мимика и причудливая жестикуляция, неуклюжая и неуклюжая выразительность. Брайан Ино охарактеризовал его следующим образом:
Я никогда не видел ничего подобного. И я придумал для него эту фразу: «всего
лицевой театр». Потому что у солиста Петра Мамонова самое
совершенно замечательное лицо.
Вы просто не можете оторвать глаз от всей производительности
. Он проходит через столько странных искажений. это так
выразительны сами песни.
«Театральность юродивых несомненна, и это неудивительно, так как элементы театральности так распространены в средневековой жизни», — говорит А.М. Панченко в книге «Смечовой мир» древней Руси. «Юродивые стремятся возбудить равнодушных «зрелищем странным и причудливым»» и тем самым подорвать в их душах веру в правильность и неизбежность данного мироустройства, посеять семена сомнения, заставить людей задуматься.
Восхитительно наблюдательный российский рок-критик Артемий Троицкий (также большой поклонник Pussy Riot) проводит следующую параллель между образом, созданным Мамоновым на сцене и во многих его интервью, и образом средневекового шута, созданным воображением Андрея. Тарковский в фильме «Андрей Рублев» в исполнении актера Ролана Быкова:
Есть эпизод с отчаянным и непристойным шутом, позже
уничтоженным царскими солдатами — это тоже Мамонов.
Художник
и шут, правдолюб и лжец, родной ребенок и
злодей — все это комфортно сосуществует внутри Пети, образуя цельный характер.
Игорь Мешковский, барабанщик московской поп-панк-группы начала 1990-х «Газа», поделился со мной следующим воспоминанием о влиянии «Звуков Му» на часть их публики: однажды после концерта к Мамонову подошла женщина средних лет и сказала: : «Я вас презираю! Вы хуже […] фашистов!»
Видишь?! Панк-рокеры снова воспринимаются как фашисты! И, конечно же, музыка Звуки Му: примитивная, граничащая с атональностью, диссонансная, иероглифически точная в своей простоте, находится под сильным влиянием панка и новой волны, и, по сравнению с музыкой оригинальной американской хардкор-группы Fugazi, граничит с авангардным минимализмом. Прибавьте к этому сверхъестественные дьявольские телесные и модные изгибы Мамонова и странность всего шоу, и вы получите представление «юродивого фашистского демона»…
Если бы это были женщины, то, наверное, были бы призывы сжечь их заживо.
..
Во время передачи Мамонов адаптировал чужие голоса и говорил так, как будто он был на самом деле, ни разу не подмигнув показать, что он шутит. Вы ушли, так и не поняв, что это за чертовщина, где авторский подход Мамонова, где посыл и в чем он заключается на самом деле. Перед лицом этой полной амбивалентности вы ушли, надеясь, что это была шутка, потому что мир, где это не шутка, поистине ужасное место.
Это феномен, который Д.С. Лихачев и А.М. Панченко описал в цитируемом ранее влиятельном произведении «Смечовой мир» древние Руси, говоря о феномене юродивых.
В исторической традиции юродства, в
шутовстве юродивых видели проницательную
критику окружающего мира. Дурак мудр, но тайно, своей особой мудростью.
Критика юродивым мироустройства выражается через его
поведение, его выходки, его речи. Это критика действительности, основанная на ее конфликте с жизненным идеалом в восприятии юродивого.
В Петре Мамонове было и всегда было глубоко укоренившееся юродивое восприятие
действительности.
Об этом он говорит в своем интервью 2003 года Деннису Иоффе и Михаилу Клебанову:
«Мы ложь, ложь. Истина одна — Бог. Но мы ложь. Поэтому мы не должны решать дела своим умом. Мы должны ли
уповать на Бога»
Для юродивого отношения мира культуры и антикультуры перевернуты с ног на голову: он утверждает, что мир «культуры» (то есть реальности) есть на самом деле мир антикультуры. Это ненастоящее, это фальшивое и неправильное, и поэтому юродивый ведет себя так, как и положено вести себя в мире антикультуры. Юродивый антисоциален в идеальном смысле этого явления. В отличие от «нормальных людей» он видит и слышит нечто иное, нечто реальное, и имеет четкое представление об идеальном мире, о том, как на самом деле должно быть во вселенной. Отсюда значимость и странность
его высказываний. Его мир антикультуры обращен к «реальности потустороннего» не в мистическом смысле, а в смысле презумпции существования невидимого идеала.
Мир юродивых дуалистический в своей основе, он двусторонний: для невежественных он смехотворен, глуп, а для знающих имеет особое значение.
Юродивый подобен пришельцу из этого антимира, мира наизнанку, ясно видящего нелепости действительности в свете своего «подлинного» истинного знания.
Именно на этом уровне фольклорно-юмористического дискурса, юродивый шутовской выходки Pussy Riot вписывается в традиции русского карнавального рока. А их собственные художественные действия, особенно на солеях Храма Христа Спасителя, вызывали многочисленные сравнения с упомянутым выше юродством.
Ну как же не так, когда то самое место, которое они выбрали — храм, это как раз то место, где традиционные юродивые занимались своими психодрамами? И что тогда они там делают? Как традиционные юродивые прошлого, они критикуют и высмеивают как светскую, так и религиозную власть. И религиозному авторитету, его верховному лидеру Патриарху приходится очень тяжело, его обвиняют в отступлении от «истинной» религиозной веры, в обольщении земными побуждениями.
«Патриарх Гундяев верит в Путина
Сука, лучше верь в Бога!»
Присутствует в этой панк-молитве и традиционное для юродивого сосуществование и противопоставление сакрального и профанного: хор, заимствованный из «Молебена» Рахманинова, обращается к Пресвятой Богородице, умоляя Ее «прогнать Путина», а также прося ее » стать феминисткой».
Pussy Riot также заявляет: «Мария, Богородица, с нами в знак протеста!»
И в качестве нечестивого контрудара в лучших традициях юродивых раздается матерный рефрен:
«Срань, срань Господи!»
«Дерьмо, дерьмо, черт возьми!»
Эти тексты сочетаются с шутливо-псевдо-воинственными ударами ногами и кулаками в ритме музыки, одетыми в шутовски яркие платья и колготки и закрывающими лица масками-балаклавами. Эта внешность одновременно воинственна в жестикуляции и почти чересчур по-девчачьи мила, поразительна столь же сексуальна и неприступна. Этот атакующий гротеск вызывает у зрителя чувство растерянности, а также ощущение присутствия при чем-то значительном.
На мой взгляд, эта песня (панк-прайер) и сопровождающее ее исполнение отсылают даже не к Звукам Му, а к чему-то гораздо более глубокому в русской истории. Культурная аллюзия, которая приходит на ум, — это аллюзия протоиерея Аввакума, вождя русских старообрядцев XVII века, который в своих знаменитых полемических сочинениях использовал весь набор стилистических приемов юродивых: пародия, сатира, стилизация, фальшивые молитвы и причитания, ругательства, мат, копрологические оскорбления, молитвы, глубоко поэтические философские размышления и классическое для юродивых риторическое опускание когда-то собственного образа, только для того, чтобы перевернуть его и вырваться из грязи и фекалий во всей своей духовной славе.
Участницы Pussy Riot очень информированные молодые люди, поэтому я не удивлюсь, что они непосредственно знакомы с творчеством Аввакума, но это не так важно, они нашли друг друга во времени и пространстве, и должны они когда-либо встречались, я уверен, что буйный протоиерей качался бы с ними на солеях храма, который одновременно служит автомойкой для богатых…
Петр Мамонов: Когда гудит бездна
Идеология
11.08.2021
Александр Дугин
Во время пандемии мы стали терять известных людей не поодиночке, как обычно, а целыми кварталами. Что очень печально. Мы не успеваем оправиться от одной потери, как тут же следующая. Июль был особенно тревожным. Многих из ушедших я знала лично и с интересом и вниманием наблюдала за другими в течение многих лет.
Сегодня хотелось бы вспомнить Петра Мамонова, умершего от коронавируса (а почему еще сегодня все умирают от…).
Его появление в группе «Звуки Му» в 1980-х годах было настоящим феноменом, прорывом и открытием нового континента — как и в случае с моими друзьями Сергеем Курехиным, Егором Летовым, Юрием Орловым, Александром Скляром, Псоем Короленко , и многие другие.
Во второй половине 1980-х стало казаться, что полностью выродившаяся советская сцена и бессмысленный официоз вот-вот исчезнут. А на их место придут новые люди, не просто истинно одаренные, а ставящие коренные экзистенциальные проблемы – вырождение, патологию, страсть, преступность, грех, токсикоманию, подлость, конформизм, смерть… И начиная с открыто и пронзительно очерченного дна, молодые гении в то время искали выход в иные, заоблачные зоны. Но искали честно – не жонглируя, не выдавая желаемого за действительное. Они быстро стали лидерами поколения. Они говорили от имени пробуждающегося общества — говорили честно, убедительно, а иногда и фантастически талантливо.
Петр Мамонов эпохи «Звуки Му» был ярчайшим образцом интеллектуального панка. Он вылепил из себя собирательный образ позднесоветского человека, доведенный до гротеска. Слабоумие, крайние стадии дипсомании и белой горячки, паралич сознания, пароксизмы и каталепсия Мамонов все это блестяще изобразил. Если бы общество было способно к саморефлексии, оно сразу распознало бы в «Звуках Му» не циничную клевету и карикатуру, а пронзительную исповедь и невыносимую правду о себе и окружающих.
Петр Мамонов разрушал иллюзию, что все идет как надо. Летов сказал: «Все идет по плану». Все пошло не так, как надо, не по плану, и психоделики лишь заменили внезапно открывшуюся катастрофу — вполне в стиле русских кошмаров писателя Юрия Мамлеева. Мамонов был хорошо образованным интеллигентом, утонченным филологом, языковедом и литературным критиком.
В «Государстве» Платона в рассказе об Эре есть образ «мычащей бездны». Сценический образ Петра Мамонова был именно таким. Бездна ревел о чем-то чрезвычайно важном. И публика слушала это гудение завороженно.
Что-то произошло в переходе от 1980-х к 1990-м годам. В какой-то момент все это внезапно закончилось. Вся контркультура испарилась, мгновенно стала маргинальной — но не по политическим причинам, а по какой-то другой причине. А те, кто, казалось, в 1980-е вот-вот должны были умереть, весь позднесоветский эстрадный трэш вдруг ожил и с неистовой яростью заполонил территорию музыкальной сцены. И этот кошмар продолжается по сей день… Мамонову не было места в 1990-х.
Разоблачение «Звуки Му» не дошло до общества. Впрочем, то же самое произошло и со всеми остальными представителями этого прорывного поколения. Повезло только тем, кто умер раньше других.
В 1990-х Мамонов начал выступать с сольными выступлениями и сниматься в кино. Но он не отступил от своего творческого стержня. Кульминацией его творчества стала роль русского юродивого в фильме Лунгина «Остров». Это феноменальный фильм. До и после этого Лунгин снимал малопривлекательные, досконально понятные фильмы с вульгарно-либеральным подтекстом. Основное направление.
Но «Остров» и, конечно же, Мамонов в «Острове» были настоящим прорывом. Традиция русского старца, парадоксы юродства, грандиозный масштаб тайной, скромной, глубоко сокрытой русской святости предстали так убедительно и полно, что пройти мимо этого было невозможно.
Я считаю, что роль старца Анатолия стала кульминацией творчества Петра Мамонова. Он всегда шел к этому – к тому, где преступность, грех, разложение и бездна человеческой подлости преображаются под тихим влиянием духа.