Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что напишет самый короткий рассказ, способный растрогать любого
История литературной легенды, ставшей мемом — в соцсетях много лет пишут свои пронзительные пародии вроде «Пиво закончилось, деньги тоже».
Эрнест Хемингуэй — один из самых известных писателей 20-го века, автор произведений «Старик и море», «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол». Американец за свои работы получал и Пулитцеровскую премию, и Нобелевскую премию по литературе. Но в интернете Хемингуэй больше известен как автор «самого короткого рассказа, способного растрогать любого».
Правда, нет ни одного доказательства, что писатель действительно придумывал подобный рассказ. Считается, что это легенда, придуманная уже в 1990-е годы. Но наследие Хемингуэя живёт: на одну историю про «ботиночки, неношеные» приходится несколько сотен грустных сиквелов, превративших байку в мем.
Шесть слов и неношеные ботиночки
История, на которую можно натолкнуться до сих пор, много лет расходится по соцсетям в виде текста или картинок.
Порой детали меняются, но «классическая» версия на русском языке звучит так.
Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале — «For sale: baby shoes, never worn»).
Иногда спор заменяется на некий «конкурс коротких рассказов» или просто «Хемингуэя попросили». Но суть остаётся неизменной: автор в шести словах (на русском языке — в четырёх) описал грустную историю о потере ребёнка, после которой родителям пришлось продать ставшую ненужной обувь.
Наиболее подробно о споре Хемингуэя рассказал в своей книге литературный агент Питер Миллер, опираясь на слова «авторитетного газетчика». Писатель якобы придумал историю о ботиночках за «Алгонкинским круглым столом». Так называли влительную группу нью-йоркских писателей, актёров, сценаристов и комиков, которые с 1919 по 1929 год почти каждый день обедали вместе в отеле Algonquin.
Правда, сами они называли себя иначе — «Порочный круг». «Алгокинский круглый стол» считается самым известным литературным кругом в истории США. За ланчем участники группы устраивали многочисленные споры и челленджи. Миллер утверждает, что там и появилась история про ботиночки — Хемингуэй выиграл в споре и забрал все поставленные деньги (около 10 долларов с человека).
«Алгокинский круглый стол». Картина, висящая в ресторане отеля Algonquin
Считается, что этот случай олицетворяет весь стиль Хемингуэя: краткий, но насыщенный смыслом. Проблема в том, что почти наверняка эта история — вымысел. А если и правда, то американский писатель додумался до «самого короткого трогательного рассказа» далеко не первым.
Вымысел или плагиат
В 2010 году Грегори Салливан, преподаватель университета Джонса Хопкинса, запустил сайт Quote Investigator. Его идея была простой: проверить популярные в интернете цитаты известных людей и выяснить, говорили ли они что-то подобное или нет.
В какой-то момент Салливан дошёл до Хемингуэя и «ботиночек».
Создатель Quote Investigator изучил архивы и понял, что «самый трогательный короткий рассказ» встречался задолго до начала карьеры Хемингуэя. Например, в 1910 году в газете The Spokane Press вышла статья «Трагедия со смертью младенца раскрылась во время распродажи». На тот момент будущему обладателю Нобелевской премии было всего 10 лет.
Мир — переплетение радости и печали, непрерывная игра комедии и трагедии. И даже в повседневной жизни встречаются небольшие детали, в которые вплетены трогательные истории.
В прошлую субботу в местной газете появилось объявление: «Продаю детскую одежду ручной работы и кроватку. Никогда не использовались». Возможно, это мало что значит для обычного читателя. Но для матери, которая часами искала вещи для будущего ребёнка, это означает огромную горечь.
вырезка из The Spokane Press
В 1917 году автор Уилльям Кейн написал статью о «мощных коротких произведениях» в журнале для литературных работников.
Одним из примеров был рассказ из четырёх слов: «Little Shoes, Never Worn» («Ботиночки, неношеные»). В этой версии обувь раздавали бесплатно: так её хозяева пытались восполнить потерю тем, что хотя бы другой ребёнок получит ботиночки.
В 1921 году история появилась в качестве примера «пронзительной драматургии» в изданиях Life и Boston Globe. Связь с Хемингуэем появилась только в книге Питера Миллера в 1991 году — спустя 30 лет после смерти писателя.
Авторы сайта Snopes, где опровергают интернет-фейки, тоже не нашли реальных связей «самого короткого трогательного рассказа» и Хемингуэя. А создатель Quote Investigator в 2017 году выпустил книгу со своими расследованиями под названием «Хемингуэй этого не говорил».
От легенды к мему
Несмотря ни на что, легенда о писателе вдохновила пользователей соцсетей на многочисленные шутки и мемы. В 2007 году The Guardian попросил современных писателей придумать свои трогательные рассказы. Также есть англоязычный сайт «Six Word Stories», отсылающий к «спору» Хемингуэя.
В России историю про писателя вспоминают, когда видят что-то очень грустное. Например, драматичные переписки, рекламы или новости.
Хемингуэй НЕ писал «самый короткий рассказ, способный растрогать любого»
#Эрнест Хемингуэй
Поделиться:
Дмитрий Проскурин
Вы точно читали эту историю в интернете. Обычно она звучит примерно так:
«Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор, написав рассказ из шести слов: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале – «For sale: baby shoes, never worn»).
В различных версиях к этой истории добавляются детали: Хемингуэй спорил с другими писателями, написал рассказ на салфетке и выиграл с каждого участника спора по $10.
Исследование сайта Quote Investigator (проверяет популярные цитаты на подлинность) доказывает, что Хемингуэй никогда не публиковал подобную историю. И только спустя 30 лет после его смерти сложился миф, что он Хемингуэй – автор «самого грустного рассказа».
Это главный миф о писателе, а рассказ давно стал шаблоном для шутки. Как так вышло, что история приписывается именно Хемингуэю?
История про неношеные ботинки не оригинальна – и десятки раз появлялась в объявлениях и в советах для писателей
Хемингуэю было 10 лет, когда история о неношеных ботиночках впервые появилась в газете. В 1910 году в издании вашингтонском издании The Spokane выходит заметка автора, который пишет, что его поразило объявление в местной газете: «Продается детское приданое ручной работы и детская кровать. Никогда не использовалась». Но автор сомневается в правдивости и считает, что объявление специально давит на жалость.
В 1917 году автор Уильям Кейн пишет в журнал «Редактор» советы писателям, как рассказать историю женщины, которая переживает смерть ребенка.
В 1921-м история уже пародируется в газетном анекдоте. Мужчина звонит посочувствовать семье, которая опубликовала объявление: «Продается детская коляска. Неиспользованная». Но оказалось, что у семьи родилась двойня.
К тому моменту, история о неношеных детских вещах еще несколько раз упоминается в размышлениях американских драматургов – они пишут, что эта история – идеал короткого и запоминающегося рассказа.
Откуда появился миф, что Хемингуэй – автор рассказа? Все пути ведут к байке литературного агента
Впервые о «коротком рассказе Хемингуэя» написал литературный агент Питер Миллер в 1991 году. Все детали на месте: спор писателей на 10 долларов и гениальный ответ Хемингуэя на салфетке.
В 2006 году Миллер повторил историю с Хемингуэем уже в новой книге. Но одна деталь изменилась – спор писателей начался в другом ресторане. Миллер при этом не приводит никаких доказательств и просто развивает мысль, что в рассказе кроется вся гениальность Хемингуэя – в умении за несколько слов поразить читателя.
В 1997-м байка Миллера появляется в газете New York Times, а еще через год – в эссе писателя-фантаста Артура Кларка, который пишет, что Хемингуэй – автор самого короткого и душераздирающего рассказа в истории литературы.
В нулевых-десятых годах «история Хемингуэя» распространяется в интернете как интересный и необычный факт литературы. Исследователи творчества писателя и журналисты сразу разбивают правдивость байки.
Например, журнал The Times в 2019 году проводил расследование и подтвердил миф – нет никаких явных доказательств, что Хемингуэй участвовал в споре (где хоть еще один его участник?) и сочинял тот самый рассказ.
Все фото: imagebroker, Godong / global look press
Дмитрий Проскурин
Дружит со Славоем Жижеком и Николой Влашичем.
Еще по теме
Эрнест Хемингуэй и рассказ из шести слов
Google+
Эрнест Хемингуэй и рассказ из шести слов
Утверждают, что Эрнест Хемингуэй когда-то написал рассказ из шести слов, который мог бы заставить людей плакать. Ставка составляла десять долларов, которые Хемингуэй выиграл следующим образом:
«Продается детская обувь. Ни разу не надеванный.»
Snopes классифицировал этот анекдот как «неопределенный».
Цитата Исследователь утверждает, что история Хемнгуэя впервые была опубликована в Опубликуй! Get Produced !: Советы литературного агента о том, как продать свое сочинение Питера Миллера в 1974 году:
Очевидно, Эрнест Хемингуэй обедал в Luchow’s с несколькими писателями и утверждал, что может написать рассказ, который был только шесть слова длинные.
Конечно, остальные авторы возражали. Хемингуэй велел каждому из них положить по десять долларов на середину стола; если он был неправ, сказал он, он будет соответствовать этому. Если бы он был прав, он бы сохранил весь банк. Он быстро написал шесть слов на салфетке и раздал ее; Папа выиграл пари. Слова были «ПРОДАЕТСЯ, ДЕТСКАЯ ОБУВЬ, НИКОГДА НЕ НОСИМАЯ». Начало, середина и конец!
Конечно, остальные авторы возражали. Хемингуэй велел каждому из них положить по десять долларов на середину стола; если он был неправ, сказал он, он будет соответствовать этому. Если бы он был прав, он бы сохранил весь банк. Он быстро написал шесть слов на салфетке и раздал ее; Папа выиграл пари. Слова были «ПРОДАЕТСЯ, ДЕТСКАЯ ОБУВЬ, НИКОГДА НЕ НОСИМАЯ». Начало, середина и конец!Рассказ из шести слов также упоминается автором Артуром Кларком в письме от 11 октября 1991 г.:
«Мой любимый рассказ Хемингуэя — предполагается, что он выиграл пари в 10 долларов (немалая сумма в 20-х годах) от своих коллег-писателей. Они заплатили без слов. . . .
Вот он. Я до сих пор не могу думать об этом без слез — ПРОДАЕТСЯ. ДЕТСКАЯ ОБУВЬ. НИ РАЗУ НЕ НАДЕВАННЫЙ.»
Цитата Исследователь предполагает, что возможными источниками этой истории могут быть ранние рекламные объявления от 1906 и далее; газетные рассказы, первые 1910 г.
; или даже эссе о писательском мастерстве Уильяма Р. Кейна 1917 года.
Как бы то ни было, этот рассказ действительно рассказывает волнующую историю всего в шести простых словах, и анекдот о его происхождении мало что меняет. Хемингуэя как одного из величайших писателей ХХ века. Вот как г-н Хемингуэй описал роль автора в своей речи, получившей Нобелевскую премию в 1954 году:
«Письмо в лучшем случае — это одинокая жизнь. Организации писателей смягчают одиночество писателя, но я сомневаюсь, что они улучшают его писательское мастерство. Он растет в общественном статусе, избавляясь от одиночества, и часто его работа ухудшается. Ибо он делает свою работу в одиночку, и если он достаточно хороший писатель, он должен каждый день сталкиваться с вечностью или ее отсутствием.
«Для настоящего писателя каждая книга должна быть новым началом, когда он снова пытается достичь чего-то недостижимого. Он всегда должен пытаться сделать то, что никогда не было сделано или что другие пытались сделать, но потерпели неудачу.
Тогда иногда, если повезет, ему это удастся».
Эрнест Хемингуэй дает интервью в своем доме на Кубе после объявления о его Нобелевской премии.
Автор: Пол Галлахер
|
27.01.2014
10:56
|
Включите JavaScript для просмотра комментариев на платформе Disqus.comments на платформе Disqus
Написал ли Эрнест Хемингуэй рассказ из шести слов, чтобы выиграть пари?
Проверка фактов
Проверка фактов: анекдот о Хемингуэе, так и не подтвержденный.
Требовать:
Эрнест Хемингуэй однажды выиграл пари, сочинив рассказ из шести слов.
Рейтинг:
Ложь
Об этом рейтинге
Некоторые анекдоты о выдающихся личностях продолжают рассказывать и пересказывать как правдивые — вне зависимости от того, правдивы они на самом деле или нет, — потому что они прекрасно отражают наиболее существенный аспект людей, о которых они рассказывают.
Более тридцати лет назад, в начале моей карьеры, я обедал с хорошо зарекомендовавшим себя газетным синдикатором, который рассказал мне следующую историю: Эрнест Хемингуэй обедал в «Алгонкине», сидя за знаменитым «круглым столом» с несколькими писателями, утверждая, что он может написать короткий рассказ из шести слов. Другие писатели возражали. Хемингуэй сказал им поставить по десять долларов каждому. Если бы он был неправ, он бы согласился; если бы он был прав, он бы сохранил банк. Он быстро написал шесть слов на салфетке и раздал ее по кругу. Слова были такими: «Продается детская обувь, не ношеная». Папа выиграл пари: его рассказ был закончен. У него было начало, середина и конец!
Многих поклонников Хемингуэя мучил вопрос: что является литературным вымыслом — сам рассказ из шести слов или утверждение, что Хемингуэй написал такой рассказ?
Два любопытных элемента рассказа о «детских туфлях» заключаются в том, что никто, по-видимому, не смог найти первоисточник или публикацию, подтверждающую авторство Хемингуэя этой истории, и что сама история (т.
е. утверждение, что Хемингуэй написал такую история) по-видимому, не восходит намного дальше, чем 1990-е. Объяснение, которое, по нашему мнению, объясняет оба эти элемента, заключается в том, что история из шести слов возникла не у самого Хемингуэя, а у
Ни один писатель этого века не захватывал народное воображение сильнее, чем Эрнест Хемингуэй.
Спустя три десятилетия после его самоубийства мы все еще очарованы человеком, который научил американцев тому, как гоняют быков в Памплоне, который олицетворял идею мужественности, которая сейчас ужасно вышла из моды, который был легендарным охотником, рыбаком и пьяницей, и который кстати, написал «Прощай, оружие» и «Старик и море».
Самое примечательное, потому что он писал короткими повествовательными предложениями, и что самое примечательное, его книги до сих пор читают.
В «Папе», моноспектакле о Хемингуэе, Джон де Гроот иллюстрирует, какой резкой может быть краткость, когда его герой рассказывает «короткую историю в шести словах — «Продается: детская обувь, ни разу не ношенная».
Действие спектакля происходит на Кубе в 1959 году во время фотосессии с фотографом Life. Есть еще одна драматическая веха беспокойства и гнева писателя по поводу его жены Марии, которая только что ушла от него после ссоры.
К сожалению, как отмечается в обзоре Hemingway Review , характер исходного материала, который деГрут использовал при создании Papa , не поддается проверке:
деГрут защищает свое изображение Хемингуэя в Афише, говоря: «Все в пьесе основано на событиях, описанных Эрнестом Хемингуэем или теми, кто хорошо его знал. Произошли ли эти вещи на самом деле, мы никогда не узнаем на самом деле. Но Хемингуэй и многие другие утверждали, что они это сделали».
Одно интересное совпадение, которое мы обнаружили, — это (почти наверняка не связанное с этим) нелитературное происхождение этой истории, появившееся в рубрике «Разные товары на продажу» газеты Тусона в 1945 году:
В заключение отметим, что легенда о Хемингуэе имеет мимолетное сходство со знакомой городской легендой о студенте, который использует аналогичную краткость при выполнении задания по сочинению.