КАЗАНСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ТЕХНИЧЕСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ ИМ. А. Н. ТУПОЛЕВА
Винсент ван Гог прожил жизнь в нищете. Признание к нему пришло уже после смерти, и сегодня за его картины дают десятки миллионов долларов.
Винсент Виллем ван Гог родился 30 марта 1853 года в Грот-Зюндерте (Голландия). Он был старшим ребенком в семье пастора, с детства показавшим свою противоречивость: домашние запомнили его как своенравного и трудного ребенка, а вне семьи он был тихим, серьезным, милым и скромным.
Сначала он учился в деревенской школе, потом дома, у гувернантки, а в 11 лет его отправили на учебу в интернат. Оторванность от семьи произвела на него угнетающее впечатление, отразившееся на всей дальнейшей жизни. В 15 лет он бросает учебу в интернате и возвращается домой.
Любовь к живописи зародилась у Винсента, когда он начал работать дилером в художественно-торговой фирме дяди. Он был весьма успешен на этой работе и в 20 лет стал зарабатывать больше своего отца.
Вскоре его постигла неудача в любви. Разочарование сказалось на работе — он потерял к ней интерес и обратился к Библии. Жизнь круто поменялась. Ван Гог побывал учителем, продавцом книг, проповедником в беднейшем шахтерском районе…
Первые работы художника появились в 27-летнем возрасте и не отличались особой изысканностью и красотой. Но это были лишь первые шаги на пути к искусству. Героями его картин были простые люди с их тяжелой и угнетенной жизнью.
Огромную помощь художнику оказывал его брат Тео. Он не только помогал ему в материальном плане, но и был ценителем его творчества. Одним из первых учителей ван Гога стал голландский мастер Мауве.
В 1885 году свет увидело знаменитое полотно «Едоки картофеля». Оно написано темными оттенками и, как и на остальных картинах, центральным объектом является человек с его эмоциями и переживаниями. В 1886 году Винсент переезжает в Париж, где пишет целую коллекцию полотен, среди них — наиболее известное «Сад поэтов».
Ван Гога увлекает непосредственное изображение человека и пейзажей, как в японской гравюре. В этот период пишется много портретов и автопортретов.
Ван Гог был очень плодовитым художником – за день он мог написать несколько картин. Это и пейзажи, и натюрморты, и портреты, и жанровая живопись.
Поздний период творчества, начавшийся после переезда из Парижа на юг Франции, очень противоречив, но вместе с тем наиболее плодотворен. Яркая природа Прованса вдохновляла художника на написание очень живых и красочных пейзажей. Но в то же время, в душе художника зрела болезнь, которая привела в конце концов к его смерти.
В периоды кризиса он пишет картины, передающие гнетущее чувство безысходности, охватывающее его. Художник выбирает сумрачные цветовые сочетания, деформирует предметы.
В одну их таких минут отчаяния уставший бороться с безумием Винсент ван Гог выстрелил в себя из пистолета. Это произошло 29 июля 1890 года в городе Овер-сюр-Уаз (Франция).
С литературой о Винсенте Ван Гоге и его творчестве вы можете ознакомиться в художественном фонде научно-технической библиотеки им. Н.Г. Четаева КНИТУ-КАИ (1-е зд. КНИТУ-КАИ, К. Маркса, 10, 3-й эт., к. 334).
Петрочук, Ольга Константиновна. Рисунки Винсента Ван Гога / О. К. Петрочук. — М. : Искусство, 1974. — 40 с. — 3.98 р. Аннотация: Ван Гог — один из крупнейших и ярчайших художников XIX — начала XX века. Рассматривая рисунки Ван Гога, автор прослеживает творческий путь художника от первых несовершенных работ до вершин его мастерства. | |
Дмитриева, Нина Александровна. Винсент Ван Гог. Человек и художник / Н. А. Дмитриева. — М. : Наука, 1984. — 1.70 р. Аннотация: Монография о великом голландском художнике, крупнейшем представителе постимпрессионизма Винсенте Ван Тоге ставит своей задачей наиболее полно осветить его жизнь и творчество. Автор характеризует различные стороны личности мастера, их проявление и в творчестве, и в биографии, и в обширной переписке; подвергает критике мифы о Ван Гоге и односторонние толкования его искусства. Специальные главы посвящены связям искусства Ван Гога с современной ему художественной литературой и судьбе наследия художника. |
Материалы подготовлены: О.А. Хайбуллиной, зав. отделом по информационно-библиотечному обслуживанию и зав. сектором информационно-библиотечного обслуживания ФМФ, ИЭУиСТ, ГРИНТ С.А. Молчановой, 8-е зд. КНИТУ-КАИ, г. Казань, ул. Четаева, д.18а, 2-й эт., к. 231.
Ты пожалеешь, что она ушла, но будет поздно. Ты пожалеешь, что потерял девушку, которая любила тебя слишком сильно Не ценил не любил девушку она ушла
Невероятные факты
Когда мужчина позволяет женщине уйти из его жизни, он не сразу осознаёт свою ошибку.
Так происходит только в том случае, если женщина была действительно стоящая и правильная.
Когда мужчина понимает, что настоящая любовь не приходит каждый день, он действительно начинает сожалеть о том, что потерял. Вот 8 случаев, когда он осознаёт, что упустил сокровище, о котором будет горько сожалеть.
Мужчина теряет женщину
1. Когда он видит, что никто не способен его любить так, как любили его вы
Вы любили его и заботились о нем, потому что он был самым важным для вас человеком. И всё, что вы просили, это так же сильно любить вас в ответ. Когда он потеряет вас, то осознает, что такая любовь встречается редко а, возможно, даётся лишь один раз в жизни.
2. Когда он сталкивается с несправедливостью и эгоизмом других людей
Вы любили его беззаветно и искренне. Вы давали ему доброту, любовь и сострадание, потому что по-настоящему заботились о своём мужчине.
В конце концов, он увидит, что у большинства других женщин присутствует эгоизм, тщеславие и другие качества, которые не мотивируют развитие отношений, а наоборот, ведут их к развалу.
В этом случае мужчина будет постоянно вас вспоминать и сожалеть о том, что упустил такую женщину.
3. Когда он встречает кого-то, кто ценит материальные блага больше, чем любовь
Финансовая поддержка, материальные блага и деньги-деньги-деньги… это не то, что волновало вас в отношениях.
Когда-нибудь он встретит женщину, которая не разделяет ваши взгляды и у которой совершенно другие жизненные ценности и приоритеты.
И вот когда это произойдет, он начнет ценить то, что вы были с ним по той лишь причине, что любили его, в не его деньги. Кроме любви вам больше от него ничего и не было нужно.
4. Когда у него нет никого, с кем он мог бы поговорить
Мужчины любят проводить время со своими приятелями, но обычно они не особо делятся друг с другом своими чувствами. Они могут обсуждать с друзьями поверхностные и веселые темы, а вот открыться про что-то действительно важное, это вряд ли.
Поэтому когда мужчина переживает что-то, он должен поговорить и получить совет любящей женщины.
Мужчина скучает по женщине
5. Когда он осознаёт, что настоящая духовная связь случается довольно редко
Все хотят, чтобы их любили и понимали. И даже самые брутальные и мужественные мужчины не являются исключением.
Когда-нибудь ваш бывший молодой человек поймет, что, несмотря на то, что он отлично проводит время с друзьями, такой глубокой и искренней связи, которая была у вас с ним, уже не будет.
Потеряв вас, он теряет эту связь, и возможно, уже никогда её не обретет ни с одной другой женщиной.
6. Когда времяпрепровождения с друзьями уже не так радуют, как прежде
Если он такой мужчина, который отменяет романтические вечера ради того, чтобы отдохнуть со своими приятелями, только потеряв вас, он поймет, как сильно недооценивал ту, которая его любила.
Этап вечеринок и распития пива с друзьями не будет длиться вечно.
Ему захочется проводить время с тем, кто его действительно любит.
7. Когда он вспоминает ваше терпение
Существует этап в жизни, когда мужчины начинают объективно видеть свои слабые стороны. В этот момент он начинает осознавать минусы своего характера. И вот тогда мужчина начинает ценить ту, которая не замечала его недостатков и видела в нём исключительно положительные черты.
Он будет понимать, что вы хотели лишь одного: сделать его лучшей версией самого себя. В этот момент он пожалеет, что вас потерял.
8. Когда он поймёт, что одной только дружбы недостаточно
Приятели и друзья –это всё замечательно. Но любовь хорошей и верной женщины гораздо лучше. Она помогает мужчине чего-то достичь в жизни. Поддержка, преданность и бескорыстная настоящая любовь всегда трогают мужские сердца.
Поэтому друзья друзьями, а вот в сложные жизненные моменты ваш мужчина непременно вспомнит о вас, а не о своих товарищах, каким бы они классными ни были.
Год назад я совершил непоправимую ошибку — потерял любимого человека. Сначала мне было легко, я не жалел о разводе, думал, что жизнь станет лучше. Но спустя некоторое время осознал, что не могу жить без бывшей жены, мне не хватает её. Вскоре я начал делать попытки снова завоевать любимую. Я знал, где работает бывшая супруга и когда возвращается домой.
Вечером я ждал её возле работы, когда увидел, пробовал заговорить, но она даже слушать не стала. Она сказала, что не хочет видеть меня в своей жизни. Дело в том, что любимая никак не может простить моих ошибок. Когда мы были семьей, жена хотела проводить больше времени вместе, а я любил гулять с друзьями.
Любимая пыталась во всем мне потакать, поддерживать и быть рядом, но я не ценил того отношения ко мне. Я часто уходил гулять допоздна, любил выпить пива с друзьями, всегда делал то, что хотел и не слышал бывшую жену.
Мы часто ссорились по пустякам, любимая просила меня помочь по дому, но я находил отговорки, делал вид, что занят. Я всегда требовал от бывшей супруги больше и больше.
Вскоре после очередной ссоры я ударил жену, и она ушла от меня. Думал, найду намного лучше девушку, но лучше моей любимой нет никого. Как я мог быть таким слепым и не ценить всего, что она давала мне?
На данный момент пытаюсь исправить то, что натворил. Я писал бывшей жене в социальных сетях, просил дать последний шанс, говорил, что исправлюсь. Любимая ответила, что не верит мне и не хочет жить больше в унижении с человеком, который не ценить её. Я хочу вернуться в семью и готов всё сделать ради этого. Недавно купил букет роз и, выждав момент пока бывшая возлюбленная будет идти на работу, вручил ей. Но бывшая супруга не приняла мой подарок, сказала, что ничего от меня не нужно и что бы больше к ней не смел приближаться.
Мне больно, что я разрушил свою семью и лишился всего, любимой жены и счастливого будущего. Сейчас моя жизнь наполнена серыми красками, я не могу найти подход к бывшей супруге, не могу заслужить доверие. Забыть про неё и начать новые отношения так же не получается. Все мои попытки заканчивались тем, что я начинал говорить девушкам о прошлых отношениях. Многие этого девушки просто переставали общаться со мной.
Моя любимая — самый дорогой мне человек в мире и я готов на все лишь бы вернуться в семью. Я даже приходил к бывшей супруге домой, стоял перед ней на коленях и вымаливал прощение, но взгляд жены стал стеклянным, а сердце каменным. Я плакал у неё на глазах, а любимой было всё равно. Последним моим шансом стала бывшая тёща. Я даже к ней за помощью обратился, хоть было очень сложно переступить через свою гордость. Но она решила держаться нейтралитета и не лезть в наши отношения.
Теперь я понимаю, как моей любимой было со мной тяжело. Ведь я раньше поступал с ней так, как она поступает со мной сейчас. Я не ценил бывшую жену тогда, а она не хочет мне верить сейчас. Не могу убедить любимую женщину, что я действительно изменился. Всё равно жена не подпускает меня близко к сердцу. Как обратно вернуться в семью? Что еще предпринять, чтобы она меня простила и поверила в то, что я изменился?
Она была той девушкой, которая всегда бежала к телефону, чтобы ответить вам как можно скорее, потому что не хотела заставлять вас ждать.
Однажды утром вы проснетесь и осознаете, что она больше не рядом с вами и, вероятнее всего, больше никогда и не будет. Она выберет того, кто сам захочет быть с ней. Она будет с тем мужчиной, который будет любить ее в ответ так же сильно, как и она его, в отличии от вас. Возможно в будущем ваши пути еще пересекутся, но ей уже будет все равно. Скорее всего, она будет настолько счастлива, что даже не обратит на вас свое внимание Она останется той же девушкой, которая любила вас, но с одним только отличием – она будет любить другого мужчину.
Она больше не будет смотреть на вас с любовью, как раньше и ее сердце больше не будет замирать при виде вас. Знаете почему? Когда она наконец-то поняла, что вы не готовы любить ее также сильно, как и она вас – она решила посвятить всю свою любовь себе и в результате стала счастливой. Вы увидите в ней ту уверенность, которой не было раньше.
Как только вы увидите, что она изменились – вы ощутите укол сожаления и будете винить себя за то, что не любили ее так, как она этого заслуживала. Вы пожалеете, что тогда упустили ту, которая дарила вам свою любовь.
Вы будете скучать по ней, но уже никогда не сможете ее вернуть Она всегда уделяла все внимание в ваших отношениях вам. Она была той девушкой, которая всегда бежала к телефону чтобы ответить вам как можно скорее, потому что не хотела заставлять вас ждать, а вы не всегда удосуживались даже ответить на ее звонки так как считали, что она этого не достойна.
Но пройдет время и вы будете просматривать ваши совместные фотографии и предаваться воспоминаниям о том времени, когда она еще была вашей. Вы будете жалеть, так как не понимали своего счастья и не ценили этого раньше. Тогда вы не замечали всего, что она делала ради ваших отношений. Только сейчас вы осознаете, насколько были глупы, что позволили ей уйти.
Вы будете скучать по тем временам, когда она могла сделать вам подарок без причины и говорила вам что любит вас настолько часто, что вы перестали обращать на это внимание и ценить.
В этот момент все ваши чувства и эмоции обрушатся на вас как цунами. Вы будете глубоко сожалеть, так как поймете, что больше не встретите в своей жизни девушку, которая будет любить вас также сильно, как она. Вы потеряли девушку, которая заслуживала любви, но вы были не в состоянии ей ее подарить.
Вы будете тонуть в собственной грусти и сожалениях, так как будете не в силах вернуть ее ведь она решила жить дальше и стала счастливой забыв вас. Вы остались в проигрыше и вам придется забыть о ней, но это будет не так уж и просто. Человеку очень сложно забыть того, кто любил его так сильно, как никто другой никогда не полюбит. Она была той единственной, но вы ее упустили.
Она из тех, кто спешит написать тебе ответ, потому что не хочет, чтобы ты решил, будто она заставляет тебя ждать. Однажды ты проснешься и поймешь, что она больше не просыпается рядом с тобой — и что она вероятно будет просыпаться в другом месте до конца жизни. Она выберет быть с тем, кто сам выбирает быть с ней каждый день. Она выберет любить того, кто любит ее так же сильно, как ты никогда не смог. Может ваши пути еще пересекутся в будущем, но это уже неважно для нее. Может она даже не заметит тебя, потому что будет слишком счастлива с новой любовью. Она будет казаться той же девушкой, которая когда-то любила тебя, но с одним главным отличием — она будет любить уже другого.
Она больше не будет смотреть на тебя так, как раньше. Ее сердце больше не будет учащенно биться при мысли о тебе. Она больше не будет романтизировать тебя. Знаешь, почему? Потому что она поняла, что ты никогда не сможешь дать ей ту любовь, которую она давала тебе. Потому она решила посвятить всю свою любовь себе. И в результате она станет намного счастливее. Ты заметишь эту уверенность в ней, которую не видел раньше, потому что ты убивал ее каждый день, когда вы были вместе.
И когда ты начнешь замечать тот факт, что она более уверенна в себе, ты почувствуешь сожаление. Ты укоришь себя за то, что не любил ее так, как она заслуживала. Ты пожалеешь, что потерял девушку, которая только хотела любить тебя.
Ты будешь скучать по ней так сильно, но у тебя больше не будет шанса завоевать ее обратно.
Она была из тех, кто всегда была готова говорить о тебе, делать тебя центром внимания в отношениях. Она была из тех, кто спешила ответить тебе, чтобы ты не подумал, что она заставляет тебя ждать. Она была из тех, на чьи звонки ты редко отвечал, потому что не считал, что она стоит твоего времени.
А потом ты начнешь смотреть ваши старые фото. Ты начнешь вспоминать, как вам было хорошо вместе. Ты начнешь ценить эти моменты только сейчас, только сейчас ты начнешь замечать все то, что она для тебя делала. И только сейчас ты поймешь, насколько ты глуп, что потерял ее.
И в такие моменты слабости на тебя обрушатся все чувства и эмоции. Ты не сможешь представить, что найдешь другую такую же, которая полюбит тебя так же, как она. Ты будешь страдать от того, что потерял ту, которая заслуживала намного большего, чем ты ей давал. Ты пожалеешь о том, что потерял девушку, которая любила тебя слишком сильно.
Но теперь ты мало что можешь сделать. Она решила двигаться дальше, и это сделало ее счастливой. В этой ситуации ты оказался лузером. Тебе теперь тяжелее. Ведь как можно забыть того, кто любил тебя так сильно, как никто другой больше никогда не сможет?
Вопрос психологу:
Здравствуйте, Сергей, 24 года. В отношениях с девушкой пробыл около 5 лет. Расстались около 7 месяцев назад, все эти 7 месяцев я хотел помириться, она сначала не хотела, потом спустя месяца 2-3 захотела но не просто так (диалог и помирились) а говорила, что устала от слов, обещаний, хотела поступков, говорила что бы я что то делал, а у меня играла гордость и я ничего не делал. Месяц назад все ещё говорила делай что нибудь, сейчас я все осознал, понял, каким я был и что я виноват большую часть что мы не вместе и хочу все вернуть, а она мне отвечает нет, поздно, меня это растаптывает, она мне говорит что любит и тут же говорит нет поздно это как вообще. Она много натерпелась в отношениях наших. Много плакала, она раньше не могла позволить себе как то грубо меня назвать теперь если разговариваем запросто но в то же время ее спросишь любишь? Она ответит люблю. Все как то не так как раньше.. как все вернуть? После расставания она к психологу ходила. И она звонила, писала мне всегда во время расставания. Сейчас же уже как 2 месяца этого нет, как будто ее любовь угасает, но она говорит что все неизменно, как любила так и любит. Я не ценил ее, а сейчас хочу и говорю ей, а она раньше надо было. Как можно любить и отпустить? Я говорю что я изменюсь я готов я не верю что люди не меняются. Когда мы встретились с ней я знаю что до неё я был другим человеком. Я даже не знаю возможно ли вернуть ее что у неё сейчас в голове, время идёт уже 7 месяцев прошло и она говорит уже поздно и если так как ее отпустить? Душа и сердце уже 7 месяцев разрывается на части. Ничего не могу, ничего не хочу.
На вопрос отвечает психолог Антонюк Оксана Леонидовна.
Здравствуй Сергей. Как говориться, «что имеем не храним, потеряли — плачем». У меня вот вопрос. Это за 5 лет отношений ты совсем глухой-слепой был? Ваша девушка 5 лет, ждала, верила, терпела и любила. Как мы все знаем, у всего есть срок годности. Даже у этих чувств. Ты ими пренебрегал. Собственно теперь страдаешь. Это с одной стороны.
С другой стороны, может теперь она тебя стала интересовать потому что ушла. Потому что теперь ты потерял её из виду. И она теперь имеет силу чтобы сказать тебе «нет». Есть такая категория людей. Только переходят в бывшие так сразу «осознают и хотят меняться». Но дальше обещаний дело не идет. Может и ты из этой категории?
Сергей, ты просил второй шанс и тебе его дали. (Хотя мне кажется это не второй шанс, а наверное сотый, если не тысячный). Что ты с ним сделал? Правильно, спустил в унитаз. Кто виноват? Показывать пальцем не будем. Сам знаешь.
Девушка все правильно сделала. Поняла что гордый камень по имени «Сергей» ей не сдвинуть с места, поэтому решила сдвинуть с места себя. И после расставания сделала важный шаг. Сходила к психологу. А потом сделала шаг в свободную жизнь и стала учиться жить без тебя. Что тоже правильно.
Ты спрашиваешь как можно любить и отпустить? Сложно, но можно. Твоя девушка тебя любила и отпустила. И ты отпусти, если любишь. Потому что то о чем ты говоришь, точнее о СВОЁМ желании её вернуть — это не любовь, это ЭГОИЗМ.
Вот ты говоришь, что готов меняться — меняйся. Вот не сиди и не думай «Как её вернуть», а думай о том «Как стать тем, к кому она вернется». И действуй, работай над собой, развивайся. Если уж она не вернется, ты все равно в плюсе, потому что проанализировал ошибки, сделал заключение и превратил это в опыт, из которого получил новые знания и как в следствии — сделал себя лучше. Стань тем мужиком, который её заслуживает. Проделай над собой работу и не пиши ей обещания, а приезжай к ней с цветами и скажи все прямо. И если даст еще один шанс — не спусти все снова в унитаз. А если откажет — она не последняя девушка на земле и в твоей жизни.
14 фильмов, после которых хочется немедленно обнять маму — Что посмотреть
Если человеку повезло в жизни, то у него была (и есть) мама. Мама, которая вечно волнуется и бдит. Бдит, чтобы мы надевали подштанники и шапки, чтобы не курили, не пили и не связывались с плохими компаниями. Мамы невероятно приставучи и дотошны. И они такие лишь потому, что безусловно и безмерно любят нас.
А мы любим их. И иногда должны напоминать, как нам важно то, что они для нас делают.
Ко Дню матери мы собрали 14 фильмов о мамах. О том, что их работа — самая трудная в мире. И самая лучшая.
Позвоните маме и садитесь скорей смотреть кино!
Однажды 20 лет спустя1980
Студия ГорькогоРежиссер на телевидении решает снять документальный фильм об одноклассниках. Он приглашает в свою старую школу свой повзрослевший класс и каждому задает два простых вопроса: «Что вы уже сделали?» и «Чего еще в жизни ждете?». Надя Круглова, одна из однокашниц режиссера, сидит за партой и вспоминает свою жизнь. Когда режиссер телепередачи доходит до нее и спрашивает, кем она работает, она как-то неуверенно отвечает: «Я — мама»…
Я не знаю, как она делает этоI Don’t Know How She Does It, 2011
The Weinstein Company LLCМать двоих детей, жена и фондовый менеджер Кейт напоминает робота. Одновременно она может разговаривать по телефону с ребенком, покупать акции, обниматься с мужем, печь торт (ну или делать вид, что печет торт), беспокоиться о судьбе лучшей подруги, организовывать детский праздник, обходиться без такси, бегая по городу на высоченных каблуках, не спать, составляя бесчисленные списки дел, и при этом постоянно улыбаться. Единственный прокол — до старта своего «жизненного марафона» героиня не успела подумать о том, что идеальной системы нет, а любая существующая не застрахована от сбоев.
ПодменаChangeling, 2008
Imagine EntertainmentСюжет основан на реальных событиях 1928 года и нескольких последующих годах. У матери-одиночки Кристин Коллинз пропал сын, и она обращается за помощью в полицию. Через какое-то время ей возвращают ребенка. Однако, несмотря на внешнее сходство, Кристин категорически отказывается признать в мальчике своего ребенка, и ее отправляют в психиатрическую клинику. Благодаря одному другу она приходит к выводу, что ее сын и несколько других детей могли стать жертвами маньяка, и решает во что бы то ни стало узнать правду.
Невидимая сторонаThe Blind Side, 2009
Alcon EntertainmentЮный афроамериканец Майкл Ор скитается по приемным семьям. Когда непростая судьба в очередной раз выталкивает мальчика на улицу, на помощь приходит мать его друга — решительная и независимая консерваторша, дизайнер интерьеров Ли Энн Туи. Ор приглашен в дом Туи и постепенно вливается в их семью — несмотря на поднятые брови состоятельных друзей Ли Энн. За этим следуют успехи в школе и присоединение к школьной команде по американскому футболу, где Майкл вскоре показывает себя незаменимым лидером. Но тут в его душе зарождается сомнение: действительно ли черствая консерваторша приютила его по доброте душевной и без расчета?
Модная мамочкаRaising Helen, 2004
Beacon PicturesХелен Харрис уверенно идет по жизни на 12-сантиметровых шпильках: из офиса модельного агентства, где служит ассистентом директора, — на фэшн-показ, из ночного клуба для вип-персон — в постель с каким-нибудь перспективным манекенщиком. Но автокатастрофа меняет устоявшийся порядок в её жизни: старшая сестра девушки умирает, завещав ей трех своих детей — от 5 до 15 лет. И у беспечной стрекозы начинаются совсем другие будни. Из Хелен мамочка действительно модная, но хорошая ли?
Мамма MIA! и Mamma Mia! 2Mamma Mia! , 2008 & Mamma Mia! Here We Go Again, 2018
Universal PicturesУ юной Софи дилемма: подготовка к свадьбе в самом разгаре, почти все вопросы уже решены, но вести к алтарю невесту просто некому. Втайне от мамы девушка проникает в ее спальню и находит дневник, который та вела в молодости. Выясняется, что в то время Донна была влюблена в трех мужчин, каждый из которых потенциально может оказаться отцом Софи. Невеста тут же пишет троице письмо, и, к ее удивлению, все трое тут же откликаются и приезжают на свадьбу.
Очень плохие мамочки и Очень плохие мамочки 2Bad Moms, 2016 & Bad Mom’s Christmas, 2017
STX EntertainmentРазрываясь между работой и домом, Эми не замечает, как муж начинает ей изменять. Не в силах больше быть «идеальной» мамочкой, она забивает на излишние домашние обязанности, рабочие переработки, посылает изменника-мужа куда подальше и объявляет себя «плохой» мамой. К ее удивлению, выясняется, что у ее «манифеста» есть последователи!
Ты есть…1993
Свердловская киностудияНесмотря на свои годы, Анна не какая-то там домашняя клуша — она переводчик и преподаватель французского, у нее интересные друзья и роман с состоятельным мужчиной. Но все же главным в ее жизни остается единственный сын, Олег. И, ни секунды не сомневаясь, она отдаст все за его счастье и благополучие. Правда, при одном условии — он всегда будет рядом с ней. Но, как выясняется, у Олега свои планы. Однажды вечером он приводит в дом девушку и оставляет ее ночевать. А утром сообщает матери, что они с «Ирочкой» поженились.
Выбор СофиSophie’s Choice, 1982
Incorporated Television Company (ITC)Этот фильм не только о женщине по имени Софи, которая лишилась всех близких и дорогих ей людей во время фашистской эпохи. Это фильм о человеке, который постоянно делает выбор, вынужден делать выбор. Софи выбирает между своей жизнью и жизнью отца, между молчанием и криком, между мужем и любовником. Она выбирает между сыном и дочерью. Она делает выбор всю свою жизнь. Фильм о том, что порой мы делаем неправильный выбор и вынуждены пожинать его плоды.
МачехаStepmom, 1998
Columbia PicturesЛюк Харрисон — адвокат, он не молод, у него жена-ровесница и двое детей — маленький сын и дочь подросткового возраста. Как часто бывает в подобных случаях, мужчина с «сединой в бороде» находит молодую любовницу и уходит к ней из семьи. Процесс привыкания для всех проходит тяжело — и для взрослых, и для детей. В сложившейся ситуации у каждой стороны своя правда и каждый смотрит на происходящее со своей колокольни. И каждый из них по-своему прав.
Танцующая в темнотеDancer in the Dark, 2000
Canal+У Сельмы есть забава — она закрывает глаза и представляет окружающий мир непрерывным мюзиклом. Здесь все прекрасны — и танцующие пары, и каменоломщики, исполняющие танец с молотами, и рабочие фабрики, и ребенок, сидящий на коленях у своей бабушки. По другую сторону этого «мира» — размытая реальность, в которой она вынуждена работать на износ, чтобы скопить деньги на операцию маленькому сыну. Драматизм жизни перерастает в настоящую трагедию, когда лживый сосед публично обвиняет Сельму в краже его сбережений…
Мамы2012
Enjoy MoviesМамы бывают разные, но все они 8 Марта ждут своих детей в гости, ждут поздравлений от них. Не просто эсэмэсок с поздравлениями, а поздравлений личных. Когда по всему городу перегружаются телефонные сети, сыновья не находят другого выхода, как прийти к своим матерям. У каждого свой путь, своя история, свой финал, но, что бы ни было там, в конце сыновья подведут самый главный итог: ни в коем случае нельзя забывать ту женщину, которая отдала им всю свою любовь, кормила вкуснее всех, воспитывала лучше всех. То, кем они стали, было достигнуто только благодаря их мамам.
Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.
«После семи дней в реанимации жизнь кажется совсем другой»
25 июля 2020 07:35 Владислав Москвин Фото: фото героя публикации, автор
Новосибирский тренер по боксу Александр Шереметьев семь дней пролежал в реанимации в больнице №3 с коронавирусной инфекцией. За это время он видел смерть других пациентов и систему здравоохранения изнутри. Сейчас он пошел на поправку, но последствия тяжкого заболевания до сих не отпускают «железного тренера».
Александр Шереметьев — тренер со стажем. Под своим крылом он воспитал много спортсменов и профессионалов, и любителей. На самочувствие сибиряк никогда не жаловался. Да и жаловаться было не на что, ведь здоровье крепкое и явных хронических заболеваний никогда не было. Однако коронавирус его все же настиг, и случилось это внезапно.
Днем 26 июня он почувствовал боль в горле, сдавленность в груди. Одышка не давала покоя, голова буквально разламывалась. Тогда-то он и забеспокоился: вдруг заразился коронавирусом. Первые тесты положительного результата не дали.
«Попал в больницу я 27 июня. Вызвал «скорую», они сказали, что заберут в третью больницу на ОбьГЭС. Я так и сказал: «Едем в третью! Побыстрее в третью!». Меня привезли около четырех часов утра. Документы передали в приемный покой. Передо мной была еще одна пациентка, бабушка. Мою фамилию узнала и говорит: «О, спортик. Что случилось?». А что случилось? Железный тренер заболел», — рассказал корреспонденту Сибкрай.ru Александр, пытаясь побороть вырывающийся кашель.
Увели железного тренера сразу на третий этаж и определили в палату. Помимо него там лежали еще два человека. Симптомы у всех похожи. В первую очередь новоприбывший сообщил своим ученикам о том, куда попал и что с ним, ведь пропади он хоть на сутки, его ученики пошли бы с собаками искать своего тренера. А так он всех успокоил.
Первая ночь, по воспоминаниям Александра, прошла тяжко. Легкие то и дело сдавливало, а голова гудела пуще прежнего. Однако к утру недуг начал отпускать, симптомы стали не такими обостренными, и сибиряк даже подумал, что тесты на коронавирус не соврали, но на деле все оказалось иначе.
«На утро пришел главврач — Александр Осадчий. Спросил, как я чувствую себя. Тогда было еще нормально, — вспоминает пациент. — Через какое-то время пришел мой лечащий врач, посмотрел на меня и ему что-то не понравилось. А я и сам начал чувствовать неладное. Говорит мне: «Идите кислородом подышите». Ну, я встал, еле как спустился на второй этаж и то с врачом. Подышал немного, начали подниматься обратно, а у меня голова кружится. Врач посмотрел на меня и все…».
Как оказалось, у сибиряка за считанные минуты посинели губы — признак недостатка кислорода в крови. Температура также резко подпрыгнула до 39 градусов. Сознание Александра стремительно отдалялось от реальности, рябь в глазах сменилась полной темнотой и в какой-то момент наступила пустая тишина…
Очнулся тренер уже в реанимации, подключенный и аппарату ИВЛ. Без сознания он провел несколько часов и после этого чувствовал себя крайне плохо. Все, что он мог делать — лежать и смотреть в потолок. Слева и справа лежали такие же обездвиженные люди, как и он. Первые часы после пробуждения тянулись для Александра долго, но он точно помнит, что в какой-то момент почувствовал запахи. Это его сильно удивило, ведь он думал, что люди с ковид-пневмонией не могут что-то учуять, но он точно почувствовал запах кварцевых ламп и лекарств. И это его успокоило ровно до того момента, пока в палате не умер человек.
«Да, я видел смерть. Медсестры и врачи боролись за каждого. Они присаживались лишь минут на пять, а остальные три часа и 55 минут были на ногах. Я видел, как им тяжело чисто физически — в защитных непроницаемых костюмах, постоянно находиться возле тяжелых больных, делать инъекции, процедуры… Героические люди! « — рассказал тренер.
Александр раньше никогда не сталкивался с больничной реальностью, поэтому для него многое из увиденного стало шоком. Но вот, врачи, медсестры… По его словам, главврач Александр Осадчий каждый день самостоятельно обходит всех пациентов. А медсестры, по его словам, и вовсе героини, которые заставят организм любого человека пойти на поправку.
«Человек больной, слабый, где-то себя начинает жалеть, а иные и крест на себе уже ставят. Но тут приходит медсестра: «Не будешь есть, мы тебя через зонд будем кормить, а не будешь в туалет ходить, мы клизму поставим». И все их слушаются, не потому что боятся «наказаний», а потому что самим становится стыдно: мол, и правда, чего же ты так расклеился!», — смеется Александр
Родственники и друзья поддерживали Александра во время болезни.
Несмотря на хорошее питание, в Александр сильно потерял в весе. При росте в 185 сантиметров его вес был 85 килограммов, но после выписки он встал на весы и ужаснулся. Циферблат показал на десять килограммов меньше.
Вес, разумеется, еще не самое страшное. Осложнения от коронавируса уже сказываются на печени, некоторых другие органов, но главное — страдают легкие. Они были поражены у спортсмена на 30%, что уже является серьезной проблемой. Во время разговора с корреспондентом Сибкрай.ru Александра то и дело разрывал кашель. Он приглушенно хрипел, но продолжал рассказывать о том, как врачи спасали его. За это он им благодарен и пообещал даже отблагодарить их, но как — это пока секрет.
Конечно, не все испытывают благодарность к медикам. Александр вспомнил, как один из пациентов сильно возмутился своей госпитализацией и начал скандалить. «Орал на всю больницу, что не будет сдавать тест. На врачей зачем-то начал наезжать. Его потом и выписали. Что с ним случилось дальше — я не знаю», — рассказывает Шереметьев.
После реанимации его перевели в военный госпиталь, где он пробыл недолго. Сейчас Александра выписали. Его родные чудесным образом не заразились от него опасным вирусом, чему сибиряк очень рад. Сейчас болезнь отступает, все возвращается в свое русло, но сам Александр уже совсем другой человек. По его словам, жизнь сразу стала другой, и он понял, что ее нужно ценить
«Теперь ждем, когда можно будет возобновить тренировки в спортзалах. Еще столько предстоит сделать!».
Сибкрай.ru писал о том, что уже месяц горбольница №3 работает только как ковидный госпиталь. Всем врачам и медсестрам пришлось переучиться на борьбу с коронавирусом. Корреспондент Сибкрай.ru отправился туда, чтобы узнать, каково это – каждый день ходить в «грязную зону», видеть человеческие страдания, понимая, что в их руках жизнь и здоровье людей.
Потеряв зрение, пензенец обучился IT-технологиям и освоил ремесло музыканта-ударника
Я спросила Станислава Ускова, есть ли в его жизни люди, с которых можно брать пример, чья сила духа его бы восхищала? Он назвал легендарного Ника Вуйчича, австралийского христианского проповедника, писателя и мецената, родившегося без рук и ног.А потом, помолчав, добавил:
— И моя любимая девушка, моя героиня…
Вечная любовь
Они познакомились, как это часто случается, в соцсетях. Встретились, полюбили друг друга. Это были четыре счастливейших года в их жизни… Но не безоблачных.Его любимая была тяжело больна, но мужественно, безропотно переносила все страдания.
— Она никогда не жаловалась, хотя я знал, как ей порой приходится тяжело и больно. Была полна жизни и меня научила ценить каждый миг.
А потом ее не стало.
Стасу трудно произносить даже имя любимой, со дня смерти которой не прошло и года. И меня он попросил не называть ее в газете. Он все еще скорбит. И все дела милосердия творит в ее память. И, как говорит сам, во славу Божию.
— Меня спасла от отчаяния вера в Бога. Я был крещен в детстве, но сознательно переступил порог православного храма в марте этого года, пересмотрел всю свою жизнь, пришел на первую исповедь. Когда я всерьез поверил, скорбь стала утихать. А любовь осталась прежней. И я точно знаю, что душа моей девушки продолжает жить, и верю, что рано или поздно мы с ней встретимся в ином мире.
Не хочу бояться!
Он потерял зрение неожиданно, в 21 год. Выстрелила давняя болезнь — сахарный диабет, которым Стас страдал с трех лет, вызвал ретинопатию. На всех медкомиссиях острота его зрения до последнего момента составляла единицу, поэтому более детальное обследование не проводили.В общем, однажды он уснул нормально видящим человеком, а проснулся слепым. Шок, бессилие, непонимание происходящего, обида на жизнь, риторический вопрос: за что?
Он всегда был активным, занимался спортом, эстрадными танцами, увлекался даже модным паркуром. Окончил Пензенский торгово-экономический колледж, работал в одном из крупных сетевых супермаркетов. Плюс хорошо разбирался в компьютерах. Не имея специального образования, самостоятельно научился даже программировать несложные игры.
— А тут лежишь как бревно, развлекаешь себя прослушиванием телевизора, благо пульт всегда под рукой, и ждешь, когда родители домой с работы вернутся или друзья раз в неделю навестят, — вспоминает Станислав Усков. — До кухни на ощупь доберешься, а чаю налить или хлеба отрезать не можешь. Или кота погладить захочешь — зовешь, зовешь, а он, зараза такая, притаится в углу — и не найдешь его.
Это Стас уже шутит. Но на самом деле его привычный мир тогда рухнул, стал враждебным, опасным.
Пару недель назад НКО «ПензаХобби», в которую входит инклюзивная гончарная мастерская «Капля солнца», представила видеоролик, где один из волонтеров попробовал себя в роли человека, потерявшего зрение. Ему плотно завязали глаза, и он решил самостоятельно пройти по людной улице. Сравнительно небольшой отрезок пути герой преодолевал вчетверо дольше, чем зрячий, и с приключениями: спотыкался, терял ориентацию. Когда эксперимент завершился, волонтер рассказал, какое чувство страха он испытал, лишившись возможности видеть и оказавшись в одиночестве на открытом пространстве, где, казалось, каждый звук таит в себе опасность.
— Так было и со мной, — поясняет Стас. — Но потом я понял, что не хочу бояться. Не хочу впадать в депрессию и жаловаться на несправедливость судьбы. Я знал, что есть и другие слепые люди. И уж наверняка они не пребывают постоянно в тоске и печали, иногда и жизни радуются.
Деревянная лопатка
Вскоре он поехал в реабилитационный центр в подмосковном Волоколамске.— Не представляете, как я радовался, когда под руководством мастера вытесал свою первую деревянную лопатку для кухни! Она была кривенькая, плохо обработанная, но ею можно было переворачивать оладьи на сковородке. И мысль: оказывается, я еще на что-то способен.
Та лопатка стала для Стаса толчком к развитию. Он прошел курс обучения компьютерной грамотности для слепых у известного в Пензе незрячего преподавателя Сергея Дешевых, ведущего занятия в областной библиотеке им. М.Ю. Лермонтова.
Затем начал свои знания уже онлайн передавать другим слепым и слабовидящим людям, зарегистрировав свою группу в соцсети. Параллельно занимался дальнейшим самообразованием в данной сфере, стал разрабатывать сайты, писать несложные программы для игр. Познакомился с другими незрячими людьми со всего мира, добившимися определенных успехов в IT-сфере.
Но не хватало чего-то для души — увлечения, хобби. Вспомнил, что когда-то увлекался танцами, чувство ритма у него было хорошо развито. И он этот свой навык применил уже в другом качестве — освоил ремесло музыканта-ударника.
По словам Стаса, решился на этот шаг не сразу.
— Всегда считал, что мне слон на ухо наступил, но поддержали друзья по переписке: «Ты, главное, попробуй! Если не получится — бросишь».
Получилось. Да так хорошо, что он стал барабанщиком в кавер-группе для людей с ограниченными возможностями «Квартал Луи» при одноименной пензенской НКО и несколько лет успешно там играл.
Парень с белой тростью
Необычный преподаватель по компьютерной грамотности появился недавно в Пензенском доме ветеранов. Уже с порога симпатичный, доброжелательный молодой человек заявил, что обучать желающих будет бесплатно. Покажет, как печатать «вслепую», форматировать тексты, беспрепятственно путешествовать по Интернету и многое другое.— Разрешите, я вам пробный урок продемонстрирую, — обратился он к психологу Дома ветеранов Наталье Подгорновой. — Просто я со зрячими людьми не работал никогда…
Поправил черные солнцезащитные очки и, выставив перед собой белую трость, медленно двинулся по направлению к кабинету.
Урок прошел успешно. Станислав Усков материал объяснял доходчиво, ясно, стараясь достучаться до каждого из взрослых учеников.
Теперь он появляется в Доме ветеранов два раза в неделю, добросовестно втолковывая своим ученикам азы компьютерной грамотности — к счастью, сейчас для этого есть специальные средства и программы. Его всегда встречают с радостью. Любят не только за педагогический талант, но и за отзывчивость. Стас располагает к себе, пожилые люди к нему тянутся, хотят поделиться своими проблемами и радостями, а он охотно поддерживает беседу, понимая, что для многих такое общение с человеком извне — единственная отдушина.
А о том, что этот славный парень не видит, никто уже и не задумывается.
Он старается всю свою нерастраченную любовь отдавать другим людям, будь то обитатели Дома ветеранов или дети с инвалидностью. Сейчас идут переговоры с руководством пензенской средней школы №27, где создан ресурсный класс для детей с расстройствами аутистического спектра. Стас готов безвозмездно учить их компьютерной грамотности.
— Дай Бог, чтобы все получилось. Я был бы счастлив.
Автор: Наталья СИЗОВА
Нашли ошибку — выделите текст с ошибкой и нажмите CTRL+ENTER
Как все вернуть? Я не ценил ее раньше, но теперь уже поздно? Не ценил девушку, она ушла. Как ее вернуть? Понял что люблю бывшую девушку когда потерял
Она из тех, кто спешит написать тебе ответ, потому что не хочет, чтобы ты решил, будто она заставляет тебя ждать. Однажды ты проснешься и поймешь, что она больше не просыпается рядом с тобой — и что она вероятно будет просыпаться в другом месте до конца жизни. Она выберет быть с тем, кто сам выбирает быть с ней каждый день. Она выберет любить того, кто любит ее так же сильно, как ты никогда не смог. Может ваши пути еще пересекутся в будущем, но это уже неважно для нее. Может она даже не заметит тебя, потому что будет слишком счастлива с новой любовью. Она будет казаться той же девушкой, которая когда-то любила тебя, но с одним главным отличием — она будет любить уже другого.
Она больше не будет смотреть на тебя так, как раньше. Ее сердце больше не будет учащенно биться при мысли о тебе. Она больше не будет романтизировать тебя. Знаешь, почему? Потому что она поняла, что ты никогда не сможешь дать ей ту любовь, которую она давала тебе. Потому она решила посвятить всю свою любовь себе. И в результате она станет намного счастливее. Ты заметишь эту уверенность в ней, которую не видел раньше, потому что ты убивал ее каждый день, когда вы были вместе.
И когда ты начнешь замечать тот факт, что она более уверенна в себе, ты почувствуешь сожаление. Ты укоришь себя за то, что не любил ее так, как она заслуживала. Ты пожалеешь, что потерял девушку, которая только хотела любить тебя.
Ты будешь скучать по ней так сильно, но у тебя больше не будет шанса завоевать ее обратно.
Она была из тех, кто всегда была готова говорить о тебе, делать тебя центром внимания в отношениях. Она была из тех, кто спешила ответить тебе, чтобы ты не подумал, что она заставляет тебя ждать. Она была из тех, на чьи звонки ты редко отвечал, потому что не считал, что она стоит твоего времени.
А потом ты начнешь смотреть ваши старые фото. Ты начнешь вспоминать, как вам было хорошо вместе. Ты начнешь ценить эти моменты только сейчас, только сейчас ты начнешь замечать все то, что она для тебя делала. И только сейчас ты поймешь, насколько ты глуп, что потерял ее.
И в такие моменты слабости на тебя обрушатся все чувства и эмоции. Ты не сможешь представить, что найдешь другую такую же, которая полюбит тебя так же, как она. Ты будешь страдать от того, что потерял ту, которая заслуживала намного большего, чем ты ей давал. Ты пожалеешь о том, что потерял девушку, которая любила тебя слишком сильно.
Но теперь ты мало что можешь сделать. Она решила двигаться дальше, и это сделало ее счастливой. В этой ситуации ты оказался лузером. Тебе теперь тяжелее. Ведь как можно забыть того, кто любил тебя так сильно, как никто другой больше никогда не сможет?
Она была той девушкой, которая всегда бежала к телефону, чтобы ответить вам как можно скорее, потому что не хотела заставлять вас ждать.
Однажды утром вы проснетесь и осознаете, что она больше не рядом с вами и, вероятнее всего, больше никогда и не будет. Она выберет того, кто сам захочет быть с ней. Она будет с тем мужчиной, который будет любить ее в ответ так же сильно, как и она его, в отличии от вас. Возможно в будущем ваши пути еще пересекутся, но ей уже будет все равно. Скорее всего, она будет настолько счастлива, что даже не обратит на вас свое внимание Она останется той же девушкой, которая любила вас, но с одним только отличием – она будет любить другого мужчину.
Она больше не будет смотреть на вас с любовью, как раньше и ее сердце больше не будет замирать при виде вас. Знаете почему? Когда она наконец-то поняла, что вы не готовы любить ее также сильно, как и она вас – она решила посвятить всю свою любовь себе и в результате стала счастливой. Вы увидите в ней ту уверенность, которой не было раньше.
Как только вы увидите, что она изменились – вы ощутите укол сожаления и будете винить себя за то, что не любили ее так, как она этого заслуживала. Вы пожалеете, что тогда упустили ту, которая дарила вам свою любовь.
Вы будете скучать по ней, но уже никогда не сможете ее вернуть Она всегда уделяла все внимание в ваших отношениях вам. Она была той девушкой, которая всегда бежала к телефону чтобы ответить вам как можно скорее, потому что не хотела заставлять вас ждать, а вы не всегда удосуживались даже ответить на ее звонки так как считали, что она этого не достойна.
Но пройдет время и вы будете просматривать ваши совместные фотографии и предаваться воспоминаниям о том времени, когда она еще была вашей. Вы будете жалеть, так как не понимали своего счастья и не ценили этого раньше. Тогда вы не замечали всего, что она делала ради ваших отношений. Только сейчас вы осознаете, насколько были глупы, что позволили ей уйти.
Вы будете скучать по тем временам, когда она могла сделать вам подарок без причины и говорила вам что любит вас настолько часто, что вы перестали обращать на это внимание и ценить.
В этот момент все ваши чувства и эмоции обрушатся на вас как цунами. Вы будете глубоко сожалеть, так как поймете, что больше не встретите в своей жизни девушку, которая будет любить вас также сильно, как она. Вы потеряли девушку, которая заслуживала любви, но вы были не в состоянии ей ее подарить.
Вы будете тонуть в собственной грусти и сожалениях, так как будете не в силах вернуть ее ведь она решила жить дальше и стала счастливой забыв вас. Вы остались в проигрыше и вам придется забыть о ней, но это будет не так уж и просто. Человеку очень сложно забыть того, кто любил его так сильно, как никто другой никогда не полюбит. Она была той единственной, но вы ее упустили.
Невероятные факты
Когда мужчина позволяет женщине уйти из его жизни, он не сразу осознаёт свою ошибку. Так происходит только в том случае, если женщина была действительно стоящая и правильная.
Когда мужчина понимает, что настоящая любовь не приходит каждый день, он действительно начинает сожалеть о том, что потерял. Вот 8 случаев, когда он осознаёт, что упустил сокровище, о котором будет горько сожалеть.
Мужчина теряет женщину
1. Когда он видит, что никто не способен его любить так, как любили его вы
Вы любили его и заботились о нем, потому что он был самым важным для вас человеком. И всё, что вы просили, это так же сильно любить вас в ответ. Когда он потеряет вас, то осознает, что такая любовь встречается редко а, возможно, даётся лишь один раз в жизни.
2. Когда он сталкивается с несправедливостью и эгоизмом других людей
Вы любили его беззаветно и искренне. Вы давали ему доброту, любовь и сострадание, потому что по-настоящему заботились о своём мужчине.
В конце концов, он увидит, что у большинства других женщин присутствует эгоизм, тщеславие и другие качества, которые не мотивируют развитие отношений, а наоборот, ведут их к развалу. В этом случае мужчина будет постоянно вас вспоминать и сожалеть о том, что упустил такую женщину.
3. Когда он встречает кого-то, кто ценит материальные блага больше, чем любовь
Финансовая поддержка, материальные блага и деньги-деньги-деньги… это не то, что волновало вас в отношениях.
Когда-нибудь он встретит женщину, которая не разделяет ваши взгляды и у которой совершенно другие жизненные ценности и приоритеты.
И вот когда это произойдет, он начнет ценить то, что вы были с ним по той лишь причине, что любили его, в не его деньги. Кроме любви вам больше от него ничего и не было нужно.
4. Когда у него нет никого, с кем он мог бы поговорить
Мужчины любят проводить время со своими приятелями, но обычно они не особо делятся друг с другом своими чувствами. Они могут обсуждать с друзьями поверхностные и веселые темы, а вот открыться про что-то действительно важное, это вряд ли.
Поэтому когда мужчина переживает что-то, он должен поговорить и получить совет любящей женщины. В эти моменты он будет скучать по вашему чуткому присутствию, красивой душе и открытому сердцу.
Мужчина скучает по женщине
5. Когда он осознаёт, что настоящая духовная связь случается довольно редко
Все хотят, чтобы их любили и понимали. И даже самые брутальные и мужественные мужчины не являются исключением.
Когда-нибудь ваш бывший молодой человек поймет, что, несмотря на то, что он отлично проводит время с друзьями, такой глубокой и искренней связи, которая была у вас с ним, уже не будет.
Потеряв вас, он теряет эту связь, и возможно, уже никогда её не обретет ни с одной другой женщиной.
6. Когда времяпрепровождения с друзьями уже не так радуют, как прежде
Если он такой мужчина, который отменяет романтические вечера ради того, чтобы отдохнуть со своими приятелями, только потеряв вас, он поймет, как сильно недооценивал ту, которая его любила.
Этап вечеринок и распития пива с друзьями не будет длиться вечно. И вот, когда мужчина начинает взрослеть, он также начинает осознавать другие важные вещи. Различные вечеринки, приятели и спиртное отходят на второй план.
Ему захочется проводить время с тем, кто его действительно любит.
7. Когда он вспоминает ваше терпение
Существует этап в жизни, когда мужчины начинают объективно видеть свои слабые стороны. В этот момент он начинает осознавать минусы своего характера. И вот тогда мужчина начинает ценить ту, которая не замечала его недостатков и видела в нём исключительно положительные черты.
Он будет понимать, что вы хотели лишь одного: сделать его лучшей версией самого себя. В этот момент он пожалеет, что вас потерял.
8. Когда он поймёт, что одной только дружбы недостаточно
Приятели и друзья –это всё замечательно. Но любовь хорошей и верной женщины гораздо лучше. Она помогает мужчине чего-то достичь в жизни. Поддержка, преданность и бескорыстная настоящая любовь всегда трогают мужские сердца.
Поэтому друзья друзьями, а вот в сложные жизненные моменты ваш мужчина непременно вспомнит о вас, а не о своих товарищах, каким бы они классными ни были.
Год назад я совершил непоправимую ошибку — потерял любимого человека. Сначала мне было легко, я не жалел о разводе, думал, что жизнь станет лучше. Но спустя некоторое время осознал, что не могу жить без бывшей жены, мне не хватает её. Вскоре я начал делать попытки снова завоевать любимую. Я знал, где работает бывшая супруга и когда возвращается домой.
Вечером я ждал её возле работы, когда увидел, пробовал заговорить, но она даже слушать не стала. Она сказала, что не хочет видеть меня в своей жизни. Дело в том, что любимая никак не может простить моих ошибок. Когда мы были семьей, жена хотела проводить больше времени вместе, а я любил гулять с друзьями.
Любимая пыталась во всем мне потакать, поддерживать и быть рядом, но я не ценил того отношения ко мне. Я часто уходил гулять допоздна, любил выпить пива с друзьями, всегда делал то, что хотел и не слышал бывшую жену. Мы часто ссорились по пустякам, любимая просила меня помочь по дому, но я находил отговорки, делал вид, что занят. Я всегда требовал от бывшей супруги больше и больше.
Вскоре после очередной ссоры я ударил жену, и она ушла от меня. Думал, найду намного лучше девушку, но лучше моей любимой нет никого. Как я мог быть таким слепым и не ценить всего, что она давала мне?
На данный момент пытаюсь исправить то, что натворил. Я писал бывшей жене в социальных сетях, просил дать последний шанс, говорил, что исправлюсь. Любимая ответила, что не верит мне и не хочет жить больше в унижении с человеком, который не ценить её. Я хочу вернуться в семью и готов всё сделать ради этого. Недавно купил букет роз и, выждав момент пока бывшая возлюбленная будет идти на работу, вручил ей. Но бывшая супруга не приняла мой подарок, сказала, что ничего от меня не нужно и что бы больше к ней не смел приближаться.
Мне больно, что я разрушил свою семью и лишился всего, любимой жены и счастливого будущего. Сейчас моя жизнь наполнена серыми красками, я не могу найти подход к бывшей супруге, не могу заслужить доверие. Забыть про неё и начать новые отношения так же не получается. Все мои попытки заканчивались тем, что я начинал говорить девушкам о прошлых отношениях. Многие этого девушки просто переставали общаться со мной.
Моя любимая — самый дорогой мне человек в мире и я готов на все лишь бы вернуться в семью. Я даже приходил к бывшей супруге домой, стоял перед ней на коленях и вымаливал прощение, но взгляд жены стал стеклянным, а сердце каменным. Я плакал у неё на глазах, а любимой было всё равно. Последним моим шансом стала бывшая тёща. Я даже к ней за помощью обратился, хоть было очень сложно переступить через свою гордость. Но она решила держаться нейтралитета и не лезть в наши отношения.
Теперь я понимаю, как моей любимой было со мной тяжело. Ведь я раньше поступал с ней так, как она поступает со мной сейчас. Я не ценил бывшую жену тогда, а она не хочет мне верить сейчас. Не могу убедить любимую женщину, что я действительно изменился. Всё равно жена не подпускает меня близко к сердцу. Как обратно вернуться в семью? Что еще предпринять, чтобы она меня простила и поверила в то, что я изменился?
Чему война во Вьетнаме научила американцев. Отрывок из книги британского историка
Почти полвека назад, в 1975 году, США завершили вьетнамскую войну — самую неудачную для себя кампанию в XX веке. Ее сопровождали победы на поле боя, карательные операции в тылу, растущее чувство изоляции и неприятие местных жителей. Это война, на которой американцам не хватило мягкой силы, а симпатии большинства, вопреки всем усилиям, достались коммунистам.
Об этом — в книге Макса Хейстингса «Вьетнам: история трагедии. 1945–1975» (издательство «Альпина нон-фикшн»). Автор прошел через 11 военных конфликтов, возглавлял издание Daily Telegraph, по совокупности заслуг был посвящен в рыцари. Его новая работа основана на новаторском в историографии принципе — показе войны через личный опыт большого числа ее участников. ТАСС публикует фрагмент, посвященный итогам противостояния.
© «Альпина нон-фикшн»Некоторые утверждают, что нельзя проводить параллели между войной США во Вьетнаме и их военными кампаниями в Ираке и Афганистане в XXI в. Но одно фундаментальное сходство все же бросается в глаза, а именно хроническая неспособность США и их союзников трансформировать военные успехи в устойчивые государственно-политические конструкции. Генерал-лейтенант Макмастер, описывая свой опыт войны в Ираке, где он командовал бронетанковым кавалерийским полком, с сожалением подытожил: «Проблема была в том, что там нечего было защищать. Но, даже не выиграв войну на поле боя, США могли бы нанести гораздо меньший ущерб своей репутации как знаменосца цивилизационных ценностей, если бы уделяли больше внимания сдерживанию эксцессов своих вооруженных сил. Это распространенная иллюзия, что молодые люди из цивилизованных западных обществ, надев военную форму и отправившись воевать в страны третьего мира, остаются такими же хорошими порядочными парнями, какими были дома. Кто-то остается, но кто-то — нет. Солдат учат быть убийцами. В условиях военных действий они чаще всего вынуждены вести полуживотное существование, которое огрубляет чувства. В результате многие перестают ценить жизнь не только врага, но и гражданских лиц, представителей чужого для них народа, особенно когда сами несут большие потери. Во Вьетнаме рядовые часто выражали недоумение и недовольство по поводу правил применения военной силы, призванных ограничить жертвы среди гражданского населения. Один из них, Майкл Герр, с возмущением писал: «Что за дерьмовый способ воевать?.. Я имею в виду, если нам нельзя стрелять в этих людей, что мы здесь делаем?»
Американские военнослужащие во Вьетнаме, 1965 год
© Tim Page/CORBIS/Corbis via Getty ImagesОчень трудно добиться безупречного поведения от молодых людей со смертоносным оружием в руках, которые — как и большинство солдат во всей войнах — страдают от холода или жары, голода и жажды, запора или диареи, вечной грязи и проливных дождей, находятся на пределе своих сил и нервов, постоянно держа палец на спусковом крючке, потому что это их единственный способ выжить. Как показывает пример Второй мировой войны, оккупанты могут подавить сопротивление силой. Однако американцы во Вьетнаме проявляли достаточно бесцеремонности и расового пренебрежения с периодическими всплесками кровопролития, чтобы вызвать враждебность местного населения, однако недостаточно безжалостности, чтобы удержать крестьян от поддержки коммунистов. Они сожгли достаточно деревень, чтобы навлечь на себя осуждение мировой общественности, но недостаточно для того, чтобы местные жители перестали укрывать партизан.
В то же время не может не шокировать спокойное отношение широкой американской общественности к массовой резне в Милай и другим подобным инцидентам: опрос, проведенный журналом Time, показал, что большинство американцев считают: «Такое происходит во всех войнах. Между тем мерой нравственности любого общества является не то, совершают ли его солдаты периодические бесчинства, но считаются ли они приемлемыми на институциональном уровне, как это было в гитлеровской Германии, Японии во время Второй мировой войны — обществ, чрезвычайно далеких от культуры современной западной демократии. Кровопролитные эксцессы со стороны американских военных во Вьетнаме, хотя и не были повсеместными, оказались достаточно распространенным явлением, чтобы показать, что многие американцы в военной форме считают вьетнамцев низшими существами, чья жизнь почти ничего не стоит по сравнению с жизнью «круглоглазых».
На эту тему
Американцы совершили еще одну фатальную ошибку, нанимая вьетнамцев чистить ботинки для своих рядовых солдат и убирать их казармы. Американские командиры на местах уделяли достаточно много внимания программам помощи гражданскому населению. Но, будучи профессиональными военными, они считали своим главным делом войну. Большинство было убеждено, что, если их войска не воюют, они не отрабатывают свой хлеб. Кроме того, честолюбие заставляло кадровых офицеров пополнять свой счет боевых побед и заслуг, чтобы получить повышение по службе. Вряд ли они могли получить очередную звездочку, рапортуя об открытии новых школ или количестве деревень, обслуженных их военными медицинскими бригадами MEDCAP: никто не заработал медаль Почета, развозя конфеты по детским домам. Главной мерой успеха было количество огневых контактов и уничтоженных врагов. Каждое государство нуждается в солдатах для защиты своих интересов, однако крайне опасно посылать их вести «войну среди народа», находясь бок о бок с гражданским населением. Военврач Русс Зайчук в конце концов возненавидел свою работу в медицинской бригаде MEDCAP: «Трудно описать, что чувствует врач, когда ты приезжаешь в деревню с витаминами и мылом и находишь там людей с ранениями и ожогами, потому что деревню недавно разбомбили. Мягко говоря, я чувствовал себя лицемером».
На поздних этапах, когда партизанская война сменилась классическими военными действиями, американцы со своей подавляющей огневой мощью, вполне вероятно, могли бы победить коммунистов, если бы к тому времени американский народ окончательно не потерял волю к борьбе. Но даже в случае военной победы сложно сказать, к чему бы все это привело: сайгонский режим пользовался ничтожной поддержкой населения, и не было никаких предпосылок к тому, что это может измениться. Возможно, только непосредственно испытав на себе, что такое коммунизм, и заплатив за это ужасную цену, народ Южного Вьетнама мог бы отвергнуть этот путь.
На эту тему
Война обошлась США намного дешевле, чем война в Ираке два поколения спустя. Однако истинная цена была заплачена не деньгами и даже не жизнями погибших американцев — в пересчете на процентную долю населения это было даже меньше, чем потери в Корейской войне. Главной платой за эту войну стала национальная травма, нанесенная Америке. Нил Шиэн отмечает, что предыдущий исторический опыт показал американцам, что вести зарубежные войны — неплохая идея: «Вы выигрываете войну и возвращаетесь домой победителями. Но из Вьетнама мы вернулись проигравшими, потеряв столько людей. Все остальные военные мемориалы посвящены победам. Мемориал ветеранам вьетнамской войны — это символ поражения и напрасных смертей». Армии США и Корпусу морской пехоты потребовалось много лет, чтобы из сборища мятежного сброда, в который они деградировали на последних этапах войны, снова стать впечатляющей боеспособной силой.
Американские военнослужащие во Вьетнаме, 1968 год
© Bettmann/Getty ImagesВойна во Вьетнаме нанесла сокрушительный удар по вере американского народа в свое военное и моральное превосходство, которая была порождена результатом Второй мировой войны и подкреплена настолько потрясающим экономическим прогрессом, что этому, казалось, есть единственное логичное объяснение: такова воля Всевышнего. Генерал Уолт Бумер сказал: «Эта война изменила нашу страну больше, чем любое другое событие в недавней истории. Она породила недоверие и неуверенность, которые мы до сих пор не сумели преодолеть».
Хотя преклонение молодых антивоенных активистов перед Хо Ши Мином, Мао Цзэдуном, Че Геварой и им подобными свидетельствовало не более чем о наивной слепоте, сторонники этого движения были абсолютно правы, называя войну во Вьетнаме катастрофой. Когда в одном из интервью у Даниэля Эллсберга спросили, как он может оправдать свое решение опубликовать 7000 страниц разоблачительных секретных «документов Пентагона», он ответил вопросом на вопрос: «Интересно, приходило ли вам в голову спросить у кого-либо из должностных лиц [причастных к эскалации войны], как они оправдывают свое решение не сделать того же, что сделал я? Почему они сочли, что имеют право хранить молчание, не разоблачая всю звучавшую ложь… совершавшиеся преступления, незаконные действия и обман, которому подвергалась американская общественность?» Действительно, Эллсберг высказал справедливую мысль, которая заставляет задуматься. Уолт Бумер, командовавший экспедиционными силами морской пехоты в первой войне в Персидском заливе, сказал, что вынес из вьетнамской войны главный урок: «Говори правду».
Бывший штурман ВВС США озвучил такую оценку: «Конечно, я горжусь тем, что был членом экипажа B-, но последние сорок с лишним лет я пытался забыть эту проклятую войну… Это было бесполезной тратой времени, денег и человеческих жизней…»
25-летний молодой человек говорит, что он стал миллионером после первых инвестиций в ETH, BTC
Купер Терли впервые начал инвестировать в криптовалюту четыре года назад.
Биткойн, в настоящее время крупнейшая криптовалюта по рыночной стоимости, в то время торговалась на уровне более 2000 долларов, согласно CoinMarketCap. Эфир, который работает на блокчейне Ethereum и является вторым по величине криптовалютой по рыночной стоимости, торговался на уровне нескольких сотен долларов. Терли купил оба.
Теперь, как сказал Терли CNBC Make It, эти ранние вложения сделали его миллионером, который стал семизначным, причем 90% из них были получены за последние два года.(CNBC не смог независимо подтвердить документы, детализирующие транзакции и текущую стоимость крипто-холдингов Терли.)
«Я определенно не чувствую, что« добился успеха »- гораздо больше людей, живущих в гораздо лучшем положении. чем я в криптовалюте. Но я действительно очень благодарен », — говорит Терли, 25.
. Хотя Терли отказался раскрыть, сколько именно он изначально инвестировал,« это было совсем немного », — говорит он. «В тот момент я все еще учился в колледже, работая на разовой работе.Я просто вкладывал пару сотен долларов туда и сюда ».
« Я провалился в эту кроличью нору »
Терли говорит, что впервые инвестировал в Ethereum, когда изучал музыкальный бизнес в Университете Колорадо в Денвере в 2017 году.
Он узнали, что блокчейн Ethereum может изменить музыкальную индустрию и помочь артистам лучше контролировать свою музыку — например, смарт-контракты на блокчейне могут делать такие вещи, как ускорение выплаты роялти непосредственно создателям.
«Оттуда я упал в эту кроличью нору, будучи очарованным тем, как работает технология и как я могу сделать себе имя и стать экспертом в отрасли в целом», — говорит он.
Подробнее о криптовалютах читайте в CNBC Pro
После того, как Терли окончил университет в 2018 году, он стал более серьезно относиться к своему портфелю криптовалют, говорит он, хотя и биткойн, и эфир недавно упали в цене.
«В 2017 году я увидел, что мой собственный капитал резко упал», — говорит он.«Это было в середине двух-трех лет, когда все как бы списали это со счетов, что я действительно сильно инвестировал, вкладывая в основном весь свой доход только в эфир, [когда он стоил] около 100 долларов».
Конечно, это был очень рискованный шаг — даже сегодня эксперты предупреждают, что нужно вкладывать в криптовалюту только те деньги, которые вы можете позволить себе потерять. Криптовалюты — это нестабильные спекулятивные инвестиции.
Но Терли настоял на своем.
«Для меня в 2018 году я увидел поворотный момент, когда [Ethereum] стал переходом от спекуляций к созданию полезных продуктов», — говорит он.
Под этим Терли имеет в виду возможности блокчейна Ethereum, поскольку он используется для создания различных децентрализованных приложений, таких как DeFi (или децентрализованные финансы), и активов, таких как NFT (или нематериальные токены).
Погружение в DeFi
Терли почувствовал, что провел достаточно исследований, чтобы понять, во что ввязывается, — говорит он.
«Я полностью самоучка — я начал гораздо больше взаимодействовать с сетью Ethereum», — говорит Терли.«Я был очарован тем, что узнал, кто были ключевыми игроками, и был в курсе последних тенденций».
Одним из таких трендов был DeFi. Приложения DeFi нацелены на воссоздание традиционных финансовых систем с помощью криптовалюты. Например, с помощью кредитования DeFi пользователи могут ссужать криптовалюту, как это делает традиционный банк с фиатной валютой, и получать проценты в качестве кредитора. За исключением DeFi, это очень рискованно.
Тем не менее, Терли говорит, что одолжил свой эфир и другие цифровые монеты и начал собирать проценты.Терли также пошел на еще более рискованную игру, взяв в долг монеты, чтобы потом дать еще больше.
Все это называется урожайным земледелием, и это чрезвычайно сложно и рискованно.
Во-первых, нет особой защиты, если кто-то не выплатит ваш кредит. В DeFi заемщики ссуды предоставляют залог с другими криптоактивами, поскольку процесс почти анонимный. Однако, в отличие от традиционного банка, заемщики, использующие приложения DeFi, не могут нести ответственность в противном случае, если не могут эффективно выплатить ссуду.
Действительно, с DeFi связано много рисков, в том числе отсутствие регулирования и защиты пользователей — например, с января по апрель, согласно CipherTrace, в результате взломов, связанных с DeFi, было украдено 156 миллионов долларов.
«Старая криптовалютная поговорка« не вкладывайте больше, чем вы можете позволить себе потерять »имеет двойное значение для DeFi», — сообщает Coin Desk. «Это сверхсложный материал, и многое может пойти не так».
Но Терли говорит, что он «экспериментировал с этим сектором в течение долгого времени, поэтому я был очень уверен в том, что проверяю, насколько здорова моя ссуда», — говорит он.
В 2020 году Терли пережил «в основном самые прибыльные несколько месяцев в моей карьере», — говорит он, — это было время, известное как «лето DeFi». В то время в этой сфере создавался всплеск технологий, и инвесторы интересовались миллиардами долларов, заблокированными в приложениях DeFi.
С тех пор Терли продолжал инвестировать и получать прибыль от DeFi, говорит он, одновременно выполняя ряд работ в криптопространстве.
«На данный момент это ходячая шутка, что у меня бесконечное количество рабочих мест в криптографии», — говорит Терли.«[Я] просто работаю над слишком многими вещами».
Сейчас Терли живет в Лос-Анджелесе и работает над стратегией криптографии в потоковом приложении Audius на основе Ethereum. По его словам, он также является бизнес-ангелом в этой сфере и выступает в качестве советника Variant Fund, венчурной компании по криптовалюте.
«[Я] внес свой вклад в 50 с лишним криптопроектов», — говорит он, и являюсь «инвестором [примерно] 20 криптопроектов».
Выплата долга
Благодаря его успеху родители Терли тоже почувствовали необходимость покупать криптовалюту, говорит он.
«Они вложили всего пару тысяч долларов, — говорит он, — но просто здорово наблюдать, как они видят, насколько я увлечен этим пространством, и было действительно приятно видеть, что у них есть немного шкуры в игре. »
Поскольку эфир в последние месяцы вырос в цене, Терли говорит, что обменял часть своей доли на USDC, которая представляет собой стейблкоин или криптовалюту, привязанную к доллару, и отправил шестизначные суммы своей маме на День матери. Терли говорит, что его родители выплатили большую часть своей ипотеки за дом в Девоне, штат Пенсильвания, из этих средств.
Терли также говорит, что использовал не менее пяти цифр из своих доходов от криптовалюты, чтобы погасить большую часть своей задолженности по студенческому кредиту.
«Финансовая свобода — это не конечный результат, это только начало способности делать действительно крутые вещи в мире», — говорит он.
Хотя Терли оптимистично смотрит в будущее криптовалюты, важно отметить, что эксперты предупреждают людей быть осторожными при инвестировании в криптовалюту; он нестабилен, и можно потерять все свои вложения.
Эфир в настоящее время торгуется по цене около 2680 долларов с рыночной стоимостью более 310 миллиардов долларов.
Зарегистрируйтесь сейчас: Узнайте больше о своих деньгах и карьере с помощью нашего еженедельного информационного бюллетеня
Не пропустите:
Что значит умереть?
«Кто такие« мы »?» Сандра помнит, как думала. «Мы афроамериканцы? Я чувствовал себя таким униженным. Да, в Окленде умирает много чернокожих детей, и люди действительно устраивают похороны своих детей, но это не значит, что все мы такие. Как ты думаешь, мы должны привыкнуть к смерти наших детей, что это то, через что обычно проходят чернокожие? » Она сказала: «В тот момент я просто потеряла всякое доверие.
Младший брат Найлы, Омари Сили, начал спать в кресле рядом с больничной койкой Джахи, чтобы никто не мог ее «убить». Он сказал: «Я просто почувствовал, что ее жизнь в их глазах не так дорого стоит. Как будто они пытались прогнать нас ». Бывшая звезда бейсбола в Государственном университете Сан-Диего, у него было много подписчиков в социальных сетях, а в Instagram и Facebook он объявил, что больница спешит отключить аппарат ИВЛ Джахи. «Они пытаются накормить нас законным бычьим дерьмом», — написал он.«Это не конец, пока Бог не скажет так». В разделе комментариев один друг написал: «Это универсальная цепочка из НЕУВАЖИМОСТИ !!!! FCK ЭТА СИСТЕМА ЗДРАВООХРАНЕНИЯ !!! »Другой написал:« Они либо хотят видеть нас мертвыми, либо в тюрьме не хотят видеть нас живыми ».
Через неделю после операции Сили позвонил адвокату по личным травмам Кристоферу Долану и сказал ему: «Они собираются убить мою племянницу». Долан согласился взяться за дело на общественных началах, хотя у него не было опыта в юридических вопросах, связанных с окончанием жизни.Сам себя назвавший «католиком кафетерия», он действовал, исходя из смутного ощущения, что ребенок с бьющимся сердцем не совсем мертв. Он написал приказ о прекращении противоправных действий: если врачи отключат аппарат ИВЛ Джахи, сказал он, они нарушат гражданские права ее и ее семьи. Сили прикрепил записку к кровати Джахи и кислородному монитору.
В петиции в Верховный суд округа Аламеда Долан просил врача, не связанного с больницей, осмотреть Джахи. Он написал, что у больницы есть конфликт интересов, потому что, если врачи будут признаны виновными в халатности, они могут «резко снизить свою ответственность, лишив Джахи жизни».В случае неправомерной смерти Калифорния устанавливает ограничение в размере двухсот пятидесяти тысяч долларов на возмещение ущерба от боли и страданий. Но нет ограничений на количество, которое может быть извлечено, когда пациент еще жив. В отдельном ходатайстве Долан утверждал, что больница нарушает право Наилы выражать свою религию. Он сказал, что, будучи христианкой, она верила, что душа ее дочери живет в ее теле до тех пор, пока бьется ее сердце.
19 декабря, через десять дней после операции, Дэвид Дюран, старший вице-президент и главный врач больницы, провел встречу с семьей.Они попросили Дюрана позволить Джахи оставаться на аппарате искусственной вентиляции легких до Рождества, предполагая, что опухоль в ее мозгу может утихнуть. Дюран сказал нет. Они также попросили поставить ей зонд для кормления. Дюран отклонил и эту просьбу. Идея о том, что процедура поможет ей выздороветь, была «абсурдной идеей», — писал он позже, и только добавляла «иллюзию того, что она не мертва».
Когда они продолжали настаивать, Дюран спросил: «Что ты не понимаешь?» По словам матери, отчима, бабушки, брата и Долана, которые вели записи, Дюран стукнул кулаком по столу и сказал: «Она мертва, мертва, мертва.(Дюран отрицает, что стучал кулаком и не повторял это слово.)
За три дня до Рождества группа церковных лидеров в Окленде собралась перед больницей и попросила окружного прокурора расследовать то, что случилось с Джахи. «Разве Джахи не достоин высшей медицинской помощи?» Об этом на пресс-конференции заявил Брайан К. Вудсон-старший, пастор Bay Area Christian Connection.
На следующий день Эвелио Грилло, судья Верховного суда округа Аламеда, назначил независимого эксперта Пола Фишера, заведующего отделением детской неврологии детской больницы Стэнфордского университета, для осмотра Джахи.Во время слушания двести человек прошли перед больницей с плакатами «Справедливость для Джахи!» и «Врачи могут ошибаться!» Около четверти протестующих были друзьями и соседями Найлы. Она жила в нескольких минутах ходьбы от своей матери, которая жила в нескольких кварталах от своей матери, которая переехала в Восточный Окленд из Опелусаса, штат Луизиана, в разгар движения за гражданские права.
Фишер повторил стандартное исследование смерти мозга и подтвердил заключение больницы.Он также выполнил радионуклидное исследование мозгового кровотока. «Вы видите полную белую пустоту, белое пятно в той части головы, где находится мозг», — сказал он судье Грилло на следующий день. «Обычно это темно-черный». Грилло постановил, что больница может отключить аппарат ИВЛ Джахи через шесть дней.
Семья создала страницу GoFundMe, чтобы заплатить за доставку Джахи по воздуху в другую больницу («Мы признаем, что шансы складываются против нас», — написала Найла), и незнакомцы, узнавшие об этом случае в СМИ, внесли более пятидесяти тысячи долларов.Сеть Terri Schiavo Life & Hope Network — организация, основанная родителями и братьями и сестрами Terri Schiavo, которая находилась в устойчивом вегетативном состоянии в течение пятнадцати лет и стала причиной célèbre для движения за право на жизнь — предложила использовать свои контакты для найти объект. У Наиля никогда не было мнения о праве на жизнь. Что касается аборта, она была сторонницей выбора. Но она сказала: «Я просто хотела вытащить ее оттуда». Сандра сказала, что иногда она задается вопросом: «Если бы в больнице было больше сострадания, разве мы бы так много ссорились?»
Найла попросила Детскую больницу провести трахеотомию — операцию, которая позволяет нагнетать воздух через вентилятор прямо в дыхательное горло — более безопасный способ для Джахи дышать при транспортировке в новую больницу.Медико-этический комитет больницы единогласно пришел к выводу, что вмешательство было неуместным. «Никакая мыслимая цель медицины — сохранение жизни, лечение болезней, восстановление функций, облегчение страданий — не может быть достигнута, продолжая искусственную вентиляцию легких и искусственно поддерживая умершего пациента», — писали они. Они заявили, что врачи и медсестры, ухаживающие за Джахи, испытывают «огромные моральные страдания» и что удовлетворение просьб семьи вызовет «серьезные опасения относительно справедливости и справедливости».
Незадолго до истечения срока действия охранного судебного приказа судья Грилло продлил его на восемь дней. Вскоре после этого Долан и юристы больницы пришли к соглашению: больница передаст Джахи коронеру округа Аламеда, который объявит ее мертвой. Тогда семья будет «полностью и исключительно ответственна» за нее.
3 января 2014 г. коронер выдал свидетельство о смерти Джахи. В качестве причины смерти он написал: «Расследование продолжается».
Два дня спустя две медсестры из службы воздушной эвакуации проскользнули в палату Джахи.Врач из детской больницы отсоединил ее от аппарата искусственной вентиляции легких, а две медсестры подключили ее к портативному и положили на каталку. Они отвезли ее в машину скорой помощи без опознавательных знаков, стоявшую у черного входа в больницу. В тот день команда San Francisco 49ers играла с Green Bay Packers, и Долан надеялся, что игра отвлечет толпу журналистов, собравшихся впереди. Долан никому не сказал, куда направляется Джахи, даже ее семье, потому что боялся, что больница узнает и каким-то образом помешает этому плану.
Свадьба Найла и Марвина, Джордин и Джахи. Фото Кеэр Орр.Найла был единственным членом семьи, которому разрешили лететь в самолете, который был оплачен деньгами, полученными от GoFundMe. Наиля была напугана шумом портативного респиратора ее дочери, который казался таким же громким, как двигатель реактивного самолета. Только когда они приземлились, она узнала, что они находятся в Нью-Джерси, одном из двух штатов (Нью-Йорк — другой), где семьи могут отвергать концепцию смерти мозга, если она противоречит их религиозным убеждениям.Законы в обоих штатах были написаны для ортодоксальных евреев, некоторые из которых верят, цитируя Талмуд, что наличие дыхания означает жизнь.
Джахи был госпитализирован в университетскую больницу Святого Петра в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси, которая находится в ведении римско-католической епархии Метучен. Наиля сказала: «У меня не было плана, негде жить, ничего». Она собрала один чемодан. «Что касается моего ребенка, то я животное», — сказала она мне. «Только позже я подумал:« Что я сделал? »
Детская больница наняла Сэма Сингера, эксперта по кризисным коммуникациям и управлению репутацией, для работы со средствами массовой информации, освещавшими это дело.«По общему мнению, в больнице они находятся в осаде», — сказал мне Сингер. «Они не привыкли к драке в канаве». Через два дня после отъезда Джахи Сингер (которого в San Francisco Chronicle называет «лучшим наемником в городе») сказал местной газете: «Я никогда не видел такого безрассудного пренебрежения к правде». На пресс-конференции перед больницей он сказал, что Долан «устроил розыгрыш. Очень печальный обман. Что Джахи Макмат в каком-то смысле жив. Она не.Она умерла по всем законам штата Калифорния. И всеми мыслимыми духовными системами верований ».
Специалисты по биоэтике также осудили решение семьи. В статье, опубликованной в журнале Newsday , Артур Каплан, директор-основатель отдела медицинской этики Нью-Йоркского университета и, возможно, самый известный специалист по биоэтике в стране, написал: «Держать ее на аппарате ИВЛ равносильно осквернению тела. ” Он сказал CNN: «Нет никакой вероятности, что она проживет очень долго». В интервью USA Today он сказал: «Труп действительно нельзя кормить» и «Она начнет разлагаться.Лоуренс Маккалоу, профессор медицинской этики в Корнелльском университете, раскритиковал любую больницу, которая принимала Джахи. «О чем они могли думать?» он сказал USA Today . «Для этого есть слово: сумасшедший».
Роберт Труог, директор Центра биоэтики Гарвардской медицинской школы, сказал, что его беспокоит тон освещения в СМИ. «Я думаю, что биоэтическое сообщество почувствовало необходимость поддержать традиционное понимание смерти мозга до такой степени, что они действительно относились к семье с пренебрежением, и я чувствовал себя ужасно из-за этого», — сказал он мне.Труог считал, что социальный контекст решения семьи был проигнорирован. Афроамериканцы в два раза чаще, чем белые, просят как можно больше продлить их жизнь, даже в случаях необратимой комы — предпочтение, которое, вероятно, проистекает из опасений пренебрежения. Большое количество исследований показало, что чернокожие пациенты с меньшей вероятностью получат соответствующие лекарства и операции, чем белые, независимо от их страховки или уровня образования, и с большей вероятностью получат нежелательные медицинские вмешательства, такие как ампутации.Труог сказал: «Когда врач говорит, что ваш любимый человек мертв, а ваш любимый не выглядит мертвым, я понимаю, что ему может показаться, что вы снова не получаете правильного ухода из-за цвета вашей кожи. . »
До 1960-х годов сердечно-дыхательная недостаточность была единственным способом умереть. Идея о том, что смерть может быть диагностирована в головном мозге, возникла только после появления современного аппарата ИВЛ, позволившего то, что в то время было известно как «лечение кислородом»: пока кровь, несущая кислород, достигала сердца, она могла продолжать бить.В 1967 году Генри Бичер, известный специалист по биоэтике из Гарвардской медицинской школы, написал своему коллеге: «Было бы очень желательно, чтобы группа из Гарвардского университета пришла к какому-нибудь тонкому выводу относительно нового определения смерти». Постоянно находящихся в коме пациентов, которых обслуживают с помощью аппаратов искусственной вентиляции легких, «становится все больше по всей стране, и существует ряд проблем, с которыми следует бороться».
Бичер создал комитет, в который вошли люди, которые уже знали друг друга: десять врачей, один юрист, один историк и один теолог.Менее чем за шесть месяцев они составили отчет, который опубликовали в журнале Американской медицинской ассоциации . Единственная цитата в статье была из выступления Папы. Они предложили определить необратимое разрушение мозга как смерть, указав две причины: облегчить бремя семей и больниц, которые оказывали бесполезную помощь пациентам, которые никогда не выздоровели, и рассмотреть тот факт, что «устаревшие критерии для определение смерти может вызвать разногласия при получении органов для трансплантации », — область, которая быстро развивалась; за предыдущие пять лет врачи провели первую в мире трансплантацию поджелудочной железы, печени, легкого и сердца.В более раннем варианте вторая причина была сформулирована более прямо: «Существует большая потребность в тканях и органах безнадежно коматозных людей, чтобы вылечить тех, кого еще можно спасти». (Приговор был изменен после того, как медицинский декан Гарварда написал, что «коннотация этого утверждения неудачна».)
В следующие двенадцать лет двадцать семь штатов переписали свои определения смерти, чтобы они соответствовали заключениям Гарвардского комитета. Тысячи жизней продлевались или спасались каждый год, потому что пациенты, объявленные мертвым мозгом — форма смерти, принятая в конечном итоге в Соединенном Королевстве, Канаде, Австралии и большинстве стран Европы, — теперь имели право пожертвовать свои органы.Философ Питер Сингер описал это как «концепцию, столь желательную по своим последствиям, что невозможно представить себе отказ от нее, и настолько шаткую в своем основании, что ее едва ли можно поддержать». Новая смерть была «этическим выбором, замаскированным под медицинский факт», — писал он.
Правовая двусмысленность оставалась — люди, считавшиеся живыми в одном регионе страны, могли быть объявлены мертвыми в другом — и в 1981 году президентская комиссия по изучению этических проблем предложила единообразное определение и теорию смерти.В его отчете, одобренном Американской медицинской ассоциацией, говорится, что смерть — это момент, когда тело перестает функционировать как «единое целое». Даже если жизнь продолжается в отдельных органах и клетках, человека больше нет в живых, потому что функционирующие органы представляют собой просто совокупность искусственно поддерживаемых подсистем, которые неизбежно распадутся. «Сердце обычно перестает биться в течение двух-десяти дней», — говорится в сообщении.
Штатный философ комиссии Дэниел Виклер, профессор Гарварда и первый штатный специалист по этике Всемирной организации здравоохранения, сказал мне, что не думает, что теория смерти комиссии подтверждается научными фактами, которые она цитирует.«Я думал, что это явно неправда, но что с того?» он сказал. «В то время я не видел обратной стороны». Виклер сказал комиссии, что было бы логичнее сказать, что смерть наступила, когда головной мозг — центр сознания, мыслей и чувств, свойств, необходимых для личности, — был разрушен. Его формулировка сделала бы гораздо более широкую популяцию пациентов, в том числе тех, кто мог дышать самостоятельно.
Несмотря на оговорки Виклера, он составил третью главу отчета «Понимание« смысла »смерти.«Я оказался в затруднительном положении, и я обманул», — сказал он мне. «Я знал, что в этом был вид недобросовестности. Я сделал вид, будто существует много глубоких неизвестных, и пошел в сторону нечеткости, чтобы никто не мог сказать: «Эй, ваш философ говорит, что это ерунда». Я так подумал, но вы никогда не узнаете из то, что я написал.»
Когда Джахи приехала в Нью-Джерси, ее не кормили более трех недель, и ее органы отказали. Заведующий педиатрической реаниматологией больницы Св.Питер написал в своих записях, что «надежды на выздоровление мозга нет». Наиля сказала: «Я понятия не имела. Я действительно думал, что сделаю ей зонд для кормления и трахеотомию, и она просто встанет, и все будет хорошо ». В кафетерии больницы она увидела, как другие семьи перешептываются о ней.
Хирург из Св. Петра дал Джахи трахеальную трубку и зонд для кормления, которые обеспечивали питание и витамины. Наиля, проводившая все часы бодрствования в больнице, подружилась с некоторыми медсестрами, которые рассказали ей, что хирург, выполнявший трахеотомию, подвергся остракизму со стороны своих коллег.«Они были типа:« Вы прооперировали эту мертвую девушку? »- сказала она. (Больница не отвечала на звонки, чтобы рассказать о случае; в записях Джахи врач написал, что администрация Св. Петра согласилась лечить ее «без согласия медицинского персонала».)
Найла и Марвин ночевали в доме, который находился принадлежала больнице, пока, по прошествии трех месяцев, им не сказали, что им нужно переехать, чтобы освободить место для других семей. Они взяли такси до мотеля 6. В течение следующих трех месяцев они останавливались в любом мотеле с лучшими недельными тарифами.Младший ребенок Найлы, Джордин, переехал к своей тете, а ее сын Хосе переехал к своему отцу в Окленд. (Старший ребенок Найлы был взрослым и жил самостоятельно.) Отдел кадров Home Depot продолжал звонить Найле, чтобы спросить, когда она вернется. «Я не знаю», — сказала она им. Наконец они перестали звонить. Наиля, владевшая своим домом в Окленде, сказала мне: «Я чувствовала себя изгнанной из моего штата».
Год чумы | The New Yorker
Пришлось всего шестьдесят двести.Трамп был взбешен такой мрачной явкой, но произнес свою обычную шумную речь. Поскольку в Оклахоме только что наблюдалось рекордное увеличение числа случаев заболевания COVID на человек, участники должны были освободить кампанию Трампа от ответственности за любое разоблачение. Незадолго до того, как Трамп вышел на сцену, два офицера секретной службы и шесть сотрудников кампании дали положительный результат.
В аудитории был Герман Каин, бывший генеральный директор. Пиццы Крестного отца и бывшего кандидата в президенты, который стал одним из самых известных чернокожих сторонников Трампа.Как и почти все, он был разоблачен. На следующий день он улетел домой в Атланту, чувствуя себя измученным — «после своих путешествий», как полагала его дочь Мелани Кейн Галло. Был День отца, и она зашла сделать ему подарок. Они обнялись. Она видела его фотографию на митинге и задалась вопросом, почему он не надел маску. Каин проповедовал силу социального дистанцирования и мытья рук в «Шоу Германа Каина», веб-сериале, который он вел, и он обычно носил маску на публике. Он сказал ей, что каждый, кто входит в аудиторию Талсы, прошел проверку на температуру — недостаточный.
Галло всю неделю работала со своим отцом над его шоу. К пятнице они оба почувствовали себя плохо, но Каин снял еще одну серию. В окружении американского флага и портрета Рональда Рейгана он выглядел бледным, его глаза слезились. Он процитировал газетный заголовок: «В США ЗА ТРЕТИЙ ДЕНЬ ПАДАЕТ СМЕРТНОСТЬ человек подряд, ». Он пожаловался, что в других выпусках новостей увеличилось количество случаев заболевания, добавив: «Они никогда не доходят до уровня смертности , падающего на ».
В понедельник оба были достаточно больны, чтобы пойти в клинику на обследование.Каин чувствовал себя слабым, поэтому он ждал у машины, а Галло стоял в длинной очереди. Внезапно он потерял сознание. E.M.S. Грузовик отвез его в E.R. «Они проверили его и сказали, что с ним все в порядке», — вспоминает Галло. Они вернулись в клинику тестирования. Оба были положительными.
Ее случай был легким. 1 июля Каин был госпитализирован. В тот день он написал в Твиттере статью о предстоящем митинге Трампа на горе. Рашмор. «Маски не будут обязательными», — написал Кейн в Твиттере, одобрительно добавив: « ЧЕЛОВЕКА КОРМИЛИСЬ !» Это был вызывающий кивок в адрес базы Трампа.Каин умер 30 июля. Ему было семьдесят четыре года.
Для некоторых чиновников здравоохранения Дебора Биркс стала объектом презрения. «Она была настоящей катастрофой», — сказал бывший глава C.D.C. сказал мне. Эпидемиолог Йельского университета Грегг Гонсалвес написал в Твиттере: «Доктор. Биркс, что ты, черт возьми, делаешь? Что с тобой случилось? Вашим коллегам, живущим с ВИЧ, стыдно ». Биркса обвинили в том, что он позволил некомпетентному и лживому президенту. Ужасное выражение ее лица на брифинге для прессы, когда он предложил ввести дезинфицирующее средство или использовать мощный свет — «внутри тела, что можно сделать либо через кожу, либо каким-то другим способом», — стало мемом, подчеркивая, насколько сильно Трамп скомпрометировал ученые.Публика не знала, о чем она говорила наедине.
Биркс призналась коллегам, что потеряла доверие к C.D.C. Она осудила отчеты больницы агентства о COVID , которые основывались на моделях, а не на достоверных данных. ПЕРЕМЕННЫЙ ТОК. Сотрудник Science сообщил, что ежедневный сбор точных итогов во время пандемии невозможен. Но больницы быстро подчинились после того, как Биркс заявил, что запасы ремдесивира могут быть распределены только между больницами, которые предоставили стационарные данные COVID .
В августе к целевой группе присоединился доктор Скотт Атлас, нейрорадиолог, научный сотрудник Института Гувера Стэнфордского университета и постоянный сотрудник Fox News. Он был непреклонен в том, что дети должны вернуться в школу, как и Американская академия педиатрии, которая призвала к «безопасному возвращению» в школу осенью, предупреждая о дефиците обучения, физическом или сексуальном насилии дома и депрессии. Это было достойное обсуждение, но большинство взглядов Атласа на COVID казались безрассудными. Он настаивал на том, что маски мало помогают остановить распространение, и выступал за создание «коллективного иммунитета», позволяя вирусу беспрепятственно распространяться среди людей с более низким риском.Коллективный иммунитет приобретается, когда около семидесяти процентов населения имеют эффективные антитела к болезни в результате инфекции или вакцинации.
Когда Атлас добрался до Белого дома, Трамп перестал общаться с другими советниками по вопросам здравоохранения. Коллективного иммунитета можно было добиться, вообще ничего не делая, что стало невысказанной политикой президента. Атлас побудил Трампа и других поверить в то, что пандемия идет на убыль. «Его голос действительно очень приветствуется, когда он борется с чушью, исходящей от Фаучи», — как сообщается, сказал Стивен Мур, экономический советник Белого дома.(Белый дом отрицает, что «президент, Белый дом или кто-либо в администрации преследовали или защищали стратегию достижения коллективного иммунитета».)
Биркс и Атлас рассказали об этом в Овальном кабинете перед Трампом. . Биркс обвинил Атласа в том, что он стоил жизни американцам своими необоснованными теориями. Атлас проклял ее. Биркс, проработавший в армии двадцать восемь лет, сразу вернул его. Атлас сказал, что молодых, бессимптомных людей не следует проходить тестирование, добавив: «Она просто хочет заблокировать их и не дать им жить своей жизнью.«Они продолжали кричать друг на друга, но Трампа это не беспокоило, и он не встал ни на одну из сторон. «Для него это все реалити-шоу, — сказал один из коллег Биркса.
После конфронтации Биркс потребовал, чтобы Пенс удалил Атласа, но Пенс отказался. Оперативная группа начала распадаться после того, как Атлас занял место.
Когда Биркс работала в Африке, она и ее главный эпидемиолог Ирам Заиди встречались с президентами и старейшинами деревень по всему континенту, изучая ценность личной дипломатии.Два ученых решили вместе отправиться в путешествие по Америке. Зараза переместилась с побережья в центр страны. В июне, когда вирус внезапно охватил Техас, Биркс и Заиди поехали в Даллас, чтобы встретиться с губернатором Грегом Эбботтом. Неуверенная реакция Эббота на пандемию привела к нападкам со стороны демократов, которые отметили, что уровень смертности резко вырос, когда он снял ограничения слишком рано, и республиканцев, которые назвали его тираном за введение каких-либо ограничений. На пресс-конференции Биркс призвал техасцев маскироваться, особенно молодежь.«Если они общаются со своими родителями, бабушками и дедушками, им следует носить маску», — сказала она. «Никто не хочет передавать вирус другим». Она похвалила Эбботта за закрытие баров, зная, что на него вынуждают полностью открыть экономику. Вскоре Эбботт выдал мандат на маску.
Заиди выросла в Атланте, а ее отец был членом C.D.C. статистик. В отпуске они совершали длительные автомобильные поездки, страсть перешла к Заиди. Она любит водить машину — быстро. Когда они уезжали из Далласа, ее остановил государственный солдат.Она делала сто десять.
«Маленькая леди, куда спешить?» он спросил.
Заиди объяснил, что они только что встретились с губернатором Эбботтом, и губернатор Нью-Мексико был следующим. «Вы, конечно, узнаете доктора Биркса», — сказала она.
Солдат их отпустил.
Вскоре после их визита в Нью-Мексико губернатор Мишель Лухан Гришам объявила о штрафе в сто долларов за публичное обнажение маски. Биркс и Заиди отправились в Аризону и встретились с губернатором Дугом Дьюси. Биркс объяснил, что даже небольшое увеличение процента позитивности — с 3.5–5% — может спровоцировать неуправляемый кризис. Вскоре Дьюси заявил: «Если вы хотите участвовать в акции любого товара или услуги в Аризоне, вы должны надеть маску».
Биркс и Заиди преодолели двадцать пять тысяч миль, пересекли страну восемь раз, посетив сорок три штата, причем многие более одного раза. Они увидели сельские районы и города, красную Америку и синюю Америку. Они проезжали мимо хлопковых ферм и соевых полей, но они также видели заброшенные нефтяные вышки и заброшенные фабрики, остатки уходящей индустриальной эпохи.Были блестящие города, смелые и стеклянные, со строительными кранами, венчающими горизонт, и разбитые города, рушащиеся в упадке, и все обещания истекли кровью.
Женщины, которые регулярно проходили тестов на COVID , установили свои собственные протоколы. Они чистили арендованные автомобили и номера в мотелях салфетками Clorox. Рано утром в Starbucks забирали кофе и выпечку. Обед часто представлял собой арахисовое масло, намазанное на хлеб пластиковым ножом. Ужин подавали в проездном окне.Бариста и обслуживающий персонал заправочных станций были полезными информаторами о вспышках болезней в общинах и служили индикаторами соблюдения местных требований к маскам. Биркс и Заиди встретились с мэрами и общественными организаторами; они посетили больницы и дома престарелых; они превратили H.I.V. активистов в активистов COVID . В Атланте призвали чиновников проверять мигрантов, работающих на птицефермах. Они посетили более тридцати университетов. Те, кто проводил обязательное еженедельное тестирование студентов, имели показатели положительности ниже одного процента; в школах, где тестировались только люди с симптомами, показатели положительности составляли от двенадцати до пятнадцати процентов.Губернаторы-республиканцы и демократы пожаловались на то же: многие люди не слушали, пока Трамп отказывался подавать пример.
Одним из самых эффективных губернаторов, с которыми столкнулись Биркс и Заиди, был Джим Джастис из Западной Вирджинии. Он издал мандат на маску и на брифингах для прессы зачитывал имена жителей Западной Вирджинии, умерших от COVID . Он призвал жителей «быть хорошими, любящими соседями». Штат разработал план безопасного открытия школ путем постоянной оценки уровня риска в каждом округе и представления этих данных на карте с цветовой кодировкой.«Это то, что может сделать каждый округ и каждый штат», — сказал Биркс. «Западная Вирджиния представляет собой именно то, что мы хотим видеть по всей стране — здравый подход, основанный на данных».
Пандемия обнажает слабости общества. Биркс и Заиди видели страну, которая страдала от плохого состояния здоровья еще до атаки COVID , где 40% взрослых страдают ожирением, почти половина — сердечно-сосудистыми заболеваниями и каждый тринадцатый страдает астмой. Они посетили резервации и встретились с коренными американцами, которые особенно пострадали от вируса COVID .Индейская община Солт-Ривер Пима-Марикопа в Аризоне подарила Бирксу маску с надписью на щите племени Солт-Ривер. Когда в Северной Дакоте был зарегистрирован самый высокий уровень инфицирования в стране, Биркс встретился с губернатором Дугом Бургамом, а также с местными, государственными и племенными чиновниками. Биркс отругал их: «Это наименьших случаев использования масок, которые мы видели в магазинах розничной торговли, где бы мы ни были». Она добавила: «Все начинается с того, что община и община решают, что важно, чтобы их дети ходили в школу, а община решает, что важно не заразить персонал дома престарелых, который заботится о своих подопечных.В конце концов Бургум согласился на мандат на маску. Губернатор Южной Дакоты Кристи Ноэм не нашла времени на встречу с Бирксом.
В течение почти шести месяцев Биркс загонял в угол политиков, руководителей больниц и чиновников здравоохранения, часто впервые собирая таких лидеров вместе. Она делала диаграммы и слайды от штата к штату, продвигая простое и последовательное сообщение о масках, социальном дистанцировании, прозрачности и ответственном лидерстве. Она была единственным федеральным чиновником, делавшим это.
Однажды в октябре Биркс и Заиди обедали на придорожной остановке в Юте, рядом с соляными равнинами Бонневиль, где часто устанавливаются рекорды наземной скорости. Соль растянулась, как замерзшее море.
Взяли напрокат синий Jeep Wrangler. «Нам нужно уехать по бездорожью, всего на минуту», — сказал Заиди. Биркс смотрел на огромную белую пустоту. «Пока ты никого не ударишь», — сказала она.
17. Dark Shadows
Я спросил доктора Фаучи об исследовании глобальной готовности, в котором Америка названа нацией, лучше всего подготовленной к пандемии.Что произошло? Он издал отчаянный смех и сказал: «Мы так и не вернулись к исходному уровню» — момент, когда заражение было достаточно уменьшено, чтобы можно было отслеживать контакты и минимизировать распространение. «Возможно, у нас не было единой стратегии», — продолжил он. «Это может быть наша собственная культура прямо сейчас, люди не хотят, чтобы им говорили, что им делать. В правилах сказано: «Не ходите в бары. Наденьте маску ». И вы смотрите на фотографии в газетах и по телевизору и видите большие толпы, в основном молодые люди без масок.
Фаучи, который руководил niaid через шесть администраций, никогда не видел такого уровня недоверия и гнева в стране. «Политический раскол не поддается согласованному, согласованному и совместному ответу против общего врага», — сказал он. «В обществе также наблюдается отпор всему авторитету, и ученые воспринимаются как авторитет, поэтому я считаю, что у нас есть антинаучная тенденция, которая ведет к тенденции против вакцинации.«Даже при наличии эффективной вакцины — или нескольких из них — социальное сопротивление может отсрочить долгожданный коллективный иммунитет.
Я спросил Фаучи, не угрожали ли ему. «О, боже мой, — сказал он. «Приставать к жене и детям. Это действительно подло. Это группа людей в даркнете, которые являются ультра-ультра-ультраправыми сумасшедшими. Они каким-то образом получили номера телефонов моих детей, они отслеживали их, где они работают, они приставали к ним сообщениями, некоторые с угрозами, некоторые непристойными. Нам с женой неоднократно угрожали смертью.Он вздохнул и сказал: «Это то, что есть».
«Покупайте боеприпасы, дамы и господа, потому что их будет трудно достать», — предупредил Майкл Капуто на бессвязном мероприятии в Facebook Live 13 сентября. Капуто — помощник министра здравоохранения и социальных служб, специализирующийся на общественных делах. Он контролирует поток информации из американских учреждений общественного здравоохранения: C.D.C., F.D.A. и N.I.H. Трамп назначил Капуто на этот пост в апреле, когда COVID вышли из-под контроля; компетентность и прозрачность необходимы для восстановления общественного доверия.У Капуто не было опыта в области общественного здравоохранения, и он утверждал, что его лучшим другом был печально известный политический деятель Роджер Стоун.
Очевидно, президент хотел, чтобы Капуто только усилил свое послание о том, что вирус не так опасен, как утверждали ученые, и что кризис находится под контролем. Капуто руководил выступлениями H.H.S. это противоречило руководящим принципам C.D.C. — очевидно, чтобы уменьшить количество дел и остановить поток плохих новостей. Трамп попросил Капуто возглавить кампанию «победить отчаяние», что побудило знаменитостей поддержать подход администрации к невмешательству.Чтобы профинансировать кампанию, Капуто вырвал триста миллионов долларов из бюджета C.D.C.
Тем временем его научный советник Пол Александер, по совместительству профессор канадского университета, выдвинул альтернативный план: коллективный иммунитет. «Речь идет только о том, чтобы позволить группам, не относящимся к группе высокого риска, подвергнуться воздействию вируса», — написал Александр Капуто в электронном письме, полученном Политико. «Мы хотим, чтобы они были инфицированы».
Усилия Капуто встретили сопротивление Фаучи и других, и он почувствовал себя в осаде.На видео в Facebook он был небрит, сидя возле своего дома в Буффало. «На это правительство работают ученые, которые не хотят, чтобы Америка стала лучше», — сказал он. «С этого момента и до выборов, должно быть, это все плохие новости». Он смотрел в космос. «Это война. Джо Байден не собирается уступать . Атаки антифа, произошедшие убийства, митинги, переросшие в насилие, — все это практика ».
Такие воинственные мысли разделял Адам Фокс. Крепко сложенный мужчина с аккуратной коричневой бородой и квадратным лицом, он помогал возглавить ополчение под названием «Мичиганские три процента» — отсылка к их убеждению, что только три процента американских колонистов подняли оружие против Британии в Войне за независимость.
В торговом центре в Гранд-Рапидс магазин Vac Shack продает и обслуживает пылесосы. Фокса, бывшего сотрудника, выгнали из дома своей девушки, и он стал бездомным. Хозяин магазина позволил Фоксу поспать в подвале. Именно там он якобы начал заговор с целью похищения Гретхен Уитмер, губернатора Мичигана, которая ввела в действие жесткие меры изоляции.
В июне на митинге в защиту прав оружия в Лансинге Фокс встретился с членами ополчения «Стражи росомахи», которые планировали убить полицейских.Их взбесили ограничения Уитмера COVID , но даже до пандемии они были склонны к гневу. «Мне надоело, что меня грабят и порабощают», — пожаловался один из заговорщиков, получив штраф за вождение без прав.
Фокс якобы сказал Сторожам, что набирает команду для операции, нацеленной на столицу штата. Ему понадобилось двести человек, чтобы штурмовать здание и похитить политиков, в том числе Уитмера, которого Фокс называл «сукой-тираном».«Хотя заговорщики в основном были безработными или имели низкооплачиваемую работу, они потратили тысячи долларов на электрошокеры и очки ночного видения и планировали потратить еще тысячи долларов на взрывчатку. Их явно вдохновило пренебрежительное отношение Трампа к Уитмер за закрытие ее штата. « освободите Мичиган !» президент однажды написал в Твиттере.
ФБР. узнал о схеме и арестовал заговорщиков в октябре. В своем заявлении Уитмер особо выделил Трампа, который в недавних дебатах с Байденом отказался открыто осудить правое крыло насилия сторонников превосходства белой расы.«Слова имеют значение, — сказала она. «Когда наши лидеры встречаются с внутренними террористами и поощряют их, они узаконивают свои действия и являются соучастниками».
Выступление президента Байдена по случаю годовщины прекращения работы COVID-19
Восточная комната
8:01 вечера EST
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Добрый вечер, мои соотечественники-американцы.
Сегодня вечером я хотел бы поговорить с вами о том, где мы находимся, поскольку мы отмечаем год с тех пор, как все остановилось из-за этой пандемии.
Год назад мы были поражены вирусом, который был встречен молчанием и беспрепятственно распространялся.
Отрицания в течение дней, недель, затем месяцев, которые привели к большему количеству смертей, большему количеству инфекций, большему стрессу и большему одиночеству.
Фотографии и видео 2019 года кажутся снятыми в другую эпоху. Последний отпуск. Последний день рождения с друзьями. Последний праздник в большой семье.
У всех было разное, но все мы что-то потеряли.
Коллективное страдание.Коллективная жертва. Год, наполненный человеческими потерями — и потерями жизней для всех нас.
Но, потеряв, мы увидели, как много можно было обрести в признательности, уважении и благодарности.
Найти свет в темноте — очень американское занятие. Фактически, это может быть самое американское, что мы делаем.
И вот что мы сделали.
Мы видели, как передовые и важные работники рискуют своей жизнью — иногда теряя ее — чтобы спасти и помочь другим.Исследователи и ученые гонятся за вакциной. И многие из вас, как писал Хемингуэй, сильны во всех сломанных местах.
Я знаю, что это было сложно. Я действительно знаю.
Как я уже говорил, у меня в кармане есть карточка с количеством американцев, умерших от COVID на сегодняшний день. Это в моем расписании. На данный момент общее количество смертей в Америке: 527 726 человек. Это больше смертей, чем во время Первой мировой войны, Второй мировой войны, войны во Вьетнаме и 11 сентября вместе взятых.
Это были мужья, жены, сыновья и дочери, бабушки и дедушки, друзья, соседи — молодые и старые.Они оставляют после себя близких, которые не в состоянии по-настоящему горевать или исцеляться, даже чтобы похоронить.
Но я также думаю обо всех остальных, кто проиграл в прошлом году по естественным причинам, по тяжелой судьбе в результате несчастного случая или от других болезней. Они тоже погибли в одиночестве. Они тоже оставляют дома близких, которые сильно страдают.
Знаете, вы уже часто слышали, как я говорил раньше, я говорю о самой длинной прогулке, которую может совершить любой родитель, — это подняться по короткой лестнице в спальню своего ребенка, чтобы сказать: «Мне очень жаль.Я потерял свою работу. Мы не можем больше здесь находиться ». Как сказал мне мой папа, когда потерял работу в Скрэнтоне.
Многим из вас пришлось совершить такую же прогулку в прошлом году.
Вы потеряли работу. Вы закрыли свой бизнес. Столкновение с выселением, бездомностью, голодом, потерей контроля и, что хуже всего, потерей надежды.
Наблюдая за поколением детей, которым может быть отказано год или больше — потому что они не ходили в школу — из-за потери учебы.
Больше всего важны детали жизни, и мы упустили эти детали.
Большие детали и маленькие моменты.
Свадьбы, дни рождения, выпускные — все, что должно было случиться, но не произошло. Первое свидание. Семейные воссоединения. Ритуалы воскресной ночи.
Все это дорого обошлось душе многих из нас. Ибо мы, по сути, люди, которые хотят быть с другими — разговаривать, смеяться, обниматься, обнимать друг друга.
Но этот вирус разлучил нас.
Бабушки и дедушки не видели своих детей и внуков. Родители не видели своих детей. Дети не видели своих друзей.
То, что мы раньше делали, всегда наполняло нас радостью, стало тем, чего мы не могли делать, и разбило наши сердца.
Слишком часто мы восстали друг против друга.
Маска — самое простое средство для спасения жизней — иногда она нас разделяет.
Государства противостоят друг другу вместо того, чтобы работать друг с другом.
Жестокие преступления на почве ненависти против американцев азиатского происхождения, на которых нападали, преследовали, обвиняли и обвиняли в козлах отпущения. В этот самый момент многие из них — наши соотечественники-американцы — находятся на переднем крае этой пандемии, пытаясь спасти жизни, и по-прежнему — они вынуждены жить в страхе за свою жизнь, просто гуляя по улицам Америки. . Это неправильно, это не по-американски, и это нужно прекратить.
Послушайте, мы знаем, что нам нужно сделать, чтобы победить этот вирус: говорить правду. Следуйте за учеными и наукой.Работать вместе. Доверьтесь нашему правительству в выполнении его самой важной функции — защиты американского народа — нет функции более важной.
Нам нужно помнить, что правительство — это не какая-то иностранная сила в далекой столице. Нет, это мы. Все мы. «Мы люди.» Для нас с вами Америка процветает, когда мы отдаем свое сердце, когда мы обращаемся к общей цели. И прямо сейчас, друзья мои, мы этим и занимаемся. И должен сказать, как ваш Президент, я вам благодарен.
Прошлым летом я был в Филадельфии и встретил владелицу малого бизнеса — женщину. Я спросил ее — я сказал: «Что тебе нужно больше всего?» Я никогда не забуду то, что она мне сказала. Она сказала — глядя мне в глаза, она сказала: «Я просто хочу правду. Правда. Просто скажи мне правду ». Подумай об этом.
Мои сограждане-американцы, вы обязаны правдой.
И для всех вас, кто спрашивает, когда все вернется в норму, вот правда: единственный способ вернуть нашу жизнь, вернуть нашу экономику в нужное русло — это победить вирус.
Вы слышали, как я говорю это… пока я бежал и последние 50 дней был президентом. Но это одна из самых сложных операций, которые мы когда-либо предпринимали как нация за долгое время.
Вот почему я использую все силы, которые у меня есть как президент Соединенных Штатов, чтобы поставить нас на военную позицию и выполнить свою работу. Это звучит как преувеличение, но я серьезно: военная позиция.
И, слава богу, сейчас мы добились реального прогресса.
В свой первый полный рабочий день в офисе я изложил вам комплексную стратегию борьбы с этой пандемией.И мы потратили каждый день, пытаясь его осуществить.
Два месяца назад в стране… этой стране не было достаточно вакцины для вакцинации всего или почти всего населения Америки. Но скоро мы это сделаем.
Мы работали с производителями вакцин — Pfizer, Moderna, Johnson & Johnson — над производством и закупкой сотен миллионов доз этих трех безопасных и эффективных вакцин. И теперь, по указанию и при помощи моей администрации, Johnson & Johnson работает вместе с конкурентом, Merck, над ускорением и увеличением мощностей по производству новой вакцины Johnson & Johnson, то есть одной вакцины.
Фактически, буквально вчера я объявил — и я встречался с генеральными директорами обеих компаний — я объявил о нашем плане закупить дополнительно 100 миллионов доз вакцин Johnson & Johnson. Эти две компании — конкуренты — объединились для блага нации, и за это им следует аплодировать.
Это действительно национальное усилие, такое же, как мы видели во время Второй мировой войны.
Теперь, благодаря всей проделанной работе, к концу мая у нас будет достаточно вакцины для всего взрослого населения Америки.Это на несколько месяцев раньше запланированного срока.
И мы мобилизуем тысячи вакцинаторов, чтобы вакцина попала в руки. Вызов на действительную военную службу, FEMA, врачей и медсестер на пенсии, администраторов и тех, кто будет делать прививки.
И мы создали больше мест, где можно сделать снимки. Мы сделали возможным сделать прививку почти в одной — любой из почти 10 000 аптек по всей стране, точно так же, как вы сделали прививку от гриппа.
Мы также работаем с губернаторами и мэрами в красных и синих штатах, чтобы создать и поддержать почти 600 поддерживаемых на федеральном уровне центров вакцинации, которые проводят сотни тысяч прививок в день.Вы можете подъехать к стадиону или большой парковке, сделать снимок, никогда не выходить из машины и ехать домой менее чем за час.
Мы отправили вакцины в сотни общественных медицинских центров по всей Америке, расположенных в районах с недостаточным уровнем обслуживания. И мы развернули, и мы развернем больше мобильных транспортных средств и всплывающих клиник, чтобы встретить вас там, где вы живете, чтобы те, кто меньше всего может получить вакцину, могли ее получить.
Мы продолжаем работать над доступностью тестирования на дому.
И мы были сосредоточены на служении людям из наиболее пострадавших от этой пандемии сообществ — чернокожих, латиноамериканцев, коренных американцев и сельских жителей.
Итак, к чему все это сводится? Когда я вступил в должность 50 дней назад, только 8 процентов американцев через несколько месяцев — только 8 процентов из тех, кто старше 65 лет, получили свою первую вакцинацию. Сегодня это число составляет [почти] 65 процентов. Только 14 процентов американцев старше 75 лет 50 дней назад сделали свою первую прививку. Сегодня это число превышает 70 процентов.
С новым руководством Центров по контролю и профилактике заболеваний — CDC — которое вышло в понедельник, это означает просто следующее: миллионы и миллионы бабушек и дедушек, которые месяцами не могли обнять своих внуков, теперь могут это сделать. И чем больше людей будут полностью вакцинированы, CD [CDC] будет продолжать давать рекомендации о том, что вы можете делать на рабочем месте, в местах отправления религиозных обрядов, с друзьями, а также в поездках.
Когда я пришел в офис, как вы помните, я поставил цель, которая, по словам многих из вас, была в некотором роде завышенной.Я сказал, что намереваюсь получить 100 миллионов выстрелов в руки людей за первые 100 дней пребывания в должности. Сегодня я могу сказать, что мы не только достигнем этой цели, мы собираемся ее побить. Потому что мы на самом деле находимся на пути к достижению этой цели — 100 миллионов выстрелов из оружия на 60-й день моего пребывания в должности. Ни одна другая страна в мире этого не делала. Никто.
Теперь я хочу поговорить о следующих шагах, о которых мы думаем.
Во-первых, сегодня вечером я объявляю, что поручаю всем штатам, племенам и территориям сделать всех взрослых — людей от 18 лет и старше — правом на вакцинацию не позднее 1 мая.
Позвольте мне повторить еще раз: все взрослые американцы будут иметь право на вакцинацию не позднее 1 мая. Это намного раньше, чем ожидалось.
Позвольте мне прояснить: это не означает, что у всех будет возможность сделать прививку немедленно, но это означает, что вы сможете встать в очередь с 1 мая. Каждый взрослый будет иметь право на прививку.
Для этого мы собираемся перейти от миллиона выстрелов в день, который я обещал в декабре, до того, как я был приведен к присяге, к поддержанию — побив наши нынешние темпы в два миллиона выстрелов в день, опережая остальной мир.
Во-вторых, в то время, когда в мае каждый взрослый имеет право на вакцинацию, мы вместе с нашими партнерами запустим новые инструменты, которые упростят вам поиск вакцины и места для вакцинации, включая новый веб-сайт, который поможет вам в первую очередь. найдите место для вакцинации и ближайшее к вам. Больше не нужно искать днем и ночью встречу для вас и ваших близких.
В-третьих, с принятием Американского плана спасения — и я еще раз благодарю Палату представителей и Сенат за его принятие — и моим объявлением в прошлом месяце плана вакцинации учителей и школьного персонала, включая водителей автобусов, мы можем ускорить массовую общенациональную вакцинацию. усилия по безопасному открытию наших школ и достижению моей цели, о которой я заявил в то же время о 100 миллионах снимков, об открытии большинства школ K-8 за первые 100 дней моей работы.Это будет приоритет номер один для моего нового министра образования Мигеля Кардона.
В-четвертых, в ближайшие недели мы опубликуем дополнительные инструкции о том, что можно и что нельзя делать после полной вакцинации, чтобы уменьшить путаницу, обезопасить людей и побудить больше людей пройти вакцинацию.
И, наконец, пятое и, может быть, самое главное: я обещаю, что сделаю все, что в моих силах, я не уступлю, пока мы не победим этот вирус, но вы мне нужны, американский народ.Ты мне нужен. Мне нужно, чтобы каждый американец внес свой вклад. И это не преувеличение. Ты мне нужен.
Мне нужно, чтобы вы сделали прививку, когда придет ваша очередь и когда у вас будет возможность, а также чтобы помочь своей семье, друзьям и соседям пройти вакцинацию.
Потому что вот в чем суть: если мы сделаем все это, если мы сделаем свою часть, если мы сделаем это вместе, к 4 июля, есть хороший шанс, что вы, ваши семьи и друзья сможете собраться вместе на заднем дворе или в вашем районе, приготовьте еду и барбекю и отпразднуйте День Независимости.Это не означает больших мероприятий с большим количеством людей, но это означает, что небольшие группы смогут собираться вместе.
После этого долгого тяжелого года этот День независимости станет поистине особенным, когда мы не только отмечаем нашу независимость как нацию, но и начинаем отмечать свою независимость от этого вируса.
Но чтобы попасть туда, мы не можем ослабить бдительность.
Этот бой далек от порядка — еще не закончился. Как я сказал женщине из Пенсильвании: «Я скажу вам правду.”
4 июля с любимыми — цель. Но цель — многое может случиться; условия могут измениться.
Ученые ясно дали понять, что ситуация может снова ухудшиться по мере распространения новых вариантов вируса.
И у нас есть над чем поработать, чтобы каждый был уверен в безопасности и эффективности всех трех вакцин.
Итак, я хочу сказать вам следующее: слушайте доктора Фаучи, одного из самых выдающихся и пользующихся доверием голосов в мире. Он заверил нас, что вакцины безопасны.Они прошли тщательную научную экспертизу. Я знаю, что они в безопасности. Мы с вице-президентом Харрисом знаем, что они в безопасности. Вот почему мы сделали вакцину публично перед камерами, чтобы — чтобы весь мир увидел, чтобы вы могли увидеть, как мы это делаем. Первая леди и Второй джентльмен также получили прививки.
Поговорите со своей семьей, друзьями, соседями — людьми, которых вы знаете лучше всего, получившими вакцину.
Нам нужно, чтобы все прошли вакцинацию. Нам нужно, чтобы все продолжали мыть руки, оставались социально дистанцированными и продолжали носить маски в соответствии с рекомендациями CDC.
Потому что, даже если мы потратим все ресурсы, которые у нас есть, победить этот вирус и вернуться к нормальной жизни зависит от национального единства.
И национальное единство — это не только то, как политики и политики голосуют в Вашингтоне или что громкие голоса говорят по кабелю или в Интернете. Единство — это то, что мы делаем вместе, как американцы. Потому что, если мы не будем проявлять бдительность и условия изменятся, нам, возможно, придется восстановить ограничения, чтобы вернуться в нормальное русло. И, пожалуйста, мы больше не хотим этого делать.
Мы добились большого прогресса. Сейчас не время расслабляться. Точно так же, как мы переходим из темной зимы в обнадеживающую весну и лето, сейчас не время отказываться от правил.
Я закончу на этом.
Мы так много потеряли за последний год.
Мы потеряли семью и друзей.
Мы потеряли предприятия и мечты, которые строили годами.
Мы потеряли время — время друг с другом.
И наши дети потеряли так много времени со своими друзьями, времени со своими школами.Этой весной никаких выпускных церемоний. Никаких окончаний колледжа, средней школы, церемоний переезда.
Знаешь, мы еще кое-что потеряли.
Мы потеряли веру в то, сможет ли наше правительство и наша демократия решить действительно сложные задачи для американского народа.
Но когда я стою здесь сегодня вечером, мы снова доказываем то, что я говорил снова и снова, пока они, вероятно, не устанут слышать, как я это говорю. Я говорю это как иностранным лидерам, так и местным лидерам: никогда, никогда не стоит делать ставку против американского народа.Америка возвращается.
Разработка, производство и распространение вакцин в рекордные сроки — настоящее чудо науки. Это одно из самых выдающихся достижений, которых когда-либо добивалась любая страна.
И мы только что видели, как марсоход Perseverance приземлился на Марсе. Потрясающие образы наших мечтаний, которые теперь стали реальностью. Еще один пример выдающейся американской изобретательности, целеустремленности и веры в науку и друг друга.
И сегодня я подписал Закон об американском плане спасения, историческом законодательном акте, который обеспечивает немедленную помощь миллионам людей.Он включает в себя 1400 долларов прямых аварийно-спасательных чеков — выплат. Это означает, что типичная семья из четырех человек, зарабатывающая около 110 000 долларов, получит чеки на 5 600 долларов, депонированные, если у них есть прямой депозит или чек — казначейский чек.
Продлевает пособие по безработице. Это помогает малому бизнесу. Это снижает страховые взносы для многих. Обеспечивает едой и питанием, держит семьи в своих домах. И, по мнению экспертов, это вдвое сократит детскую бедность в этой стране. И он … и он финансирует все шаги, которые я только что описал, чтобы победить вирус и создать миллионы рабочих мест.
В ближайшие недели и месяцы я буду путешествовать вместе с первой леди, вице-президентом, вторым джентльменом и членами моего кабинета, чтобы поговорить с вами напрямую и рассказать вам правду о том, как Американский план спасения встречает момент. И если он потерпит неудачу на каком-либо этапе, я признаю, что он потерпел неудачу. Но не будет.
О том, как после долгих мрачных лет — целого года впереди — надежда и свет лучших дней.
Если мы все сделаем свой вклад, эта страна скоро будет вакцинирована, наша экономика поправится, наши дети вернутся в школу, и мы еще раз докажем, что эта страна может делать все — сложные дела, большие дела. , важные вещи.
Более года назад никто и представить себе не мог, через что нам предстоит пройти, но теперь мы проходим через это, и это общий опыт, который объединяет нас как нацию. Мы связаны утратой и болью прошедших дней. Но мы также связаны надеждой и возможностями грядущих дней.
Я горячо молюсь за нашу страну, чтобы после всего, через что мы прошли, мы объединились как один народ, одна нация, одна Америка.
Я верю, что мы можем и будем. Мы пользуемся этим моментом. И я верю, что история зафиксирует: мы пережили и преодолели один из самых сложных и мрачных периодов в истории нашей страны — самый мрачный из всех, что мы когда-либо знали.
Я обещаю вам, что мы станем сильнее с новой верой в себя, новой приверженностью друг другу, нашим сообществам и нашей стране.
Это Соединенные Штаты Америки, и там нет ничего — ничего — от всего сердца, я верю в это — мы ничего не можем сделать, когда делаем это вместе.
Да благословит вас всех Бог.
И, пожалуйста, Боже, утеши всех тех, кто кого-то потерял.
И пусть Бог защитит наши войска.
Спасибо, что нашли время послушать.
Я с нетерпением жду встречи с вами.
8:27 вечера EST
Как пандемия COVID-19 изменила личную жизнь американцев
За последний год вспышка болезни коренным образом изменила жизнь и отношения американцев.Мы попросили людей рассказать нам о своем опыте — хорошем и плохом — переживая этот исторический момент.
Исследовательский центр Pew в прошлом году задавал вопросы для опроса о взглядах и реакциях американцев на пандемию COVID-19. В августе мы дали общественности возможность рассказать нам своими словами, как пандемия повлияла на их личную жизнь. Мы хотели, чтобы они рассказали нам, как их жизнь стала труднее или труднее, а также спросили о любых неожиданно положительных событиях, которые могли произойти за это время.
Подавляющее большинство американцев (89%) упомянули по крайней мере об одном негативном изменении в своей собственной жизни, в то время как меньшая часть (хотя все еще составляет 73%) отметила по крайней мере один неожиданный потенциал роста. Большинство из них испытали эти негативные воздействия и положительные эффекты одновременно: две трети (67%) американцев отметили по крайней мере одно негативное и по крайней мере одно позитивное изменение с начала пандемии.
Для этого анализа мы опросили 9220 взрослых жителей США в период с 31 августа по сентябрь.7, 2020. Каждый, кто заполнил опрос, является членом American Trends Panel (ATP) исследовательского центра Pew Research Center, онлайн-опроса, который набирается на основе национальной случайной выборки адресов проживания. Таким образом, шанс выбора есть почти у всех взрослых в США. Опрос является репрезентативным для взрослого населения США по полу, расе, этнической принадлежности, партийной принадлежности, образованию и другим категориям. Узнайте больше о методологии ATP.
респондентов опроса попросили описать своими словами, насколько их жизнь была сложной или сложной с начала вспышки коронавируса, а также описать любые положительные аспекты ситуации, с которой они лично столкнулись.В целом 84% респондентов ответили на один или оба вопроса. Затем Центр классифицировал случайную выборку из 4071 их ответов, используя комбинацию собственных кодировщиков, сервис Amazon Mechanical Turk и сопоставление с образцом на основе ключевых слов. Полную методологию и вопросы, использованные в этом анализе, можно найти здесь.
Во многих отношениях отрицательные стороны явно перевешивают положительные — неудивительная реакция на пандемию, унесшую жизни более 180 000 американцев на момент проведения опроса.По всем основным аспектам жизни, упомянутым в этих ответах, большая часть отметила негативное влияние, чем упомянула неожиданный потенциал роста. Американцы также более подробно описали негативные аспекты пандемии: в среднем отрицательные ответы были длиннее положительных (27 слов против 19). Но несмотря на все трудности и проблемы, связанные с пандемией, большинство американцев смогли придумать хотя бы одну серебряную подкладку.
И отрицательные, и положительные воздействия, описанные в этих ответах, охватывают многие аспекты жизни, ни один из которых не упоминается большинством американцев.Вместо этого ответные меры показывают пандемию, которая затронула жизнь американцев по-разному, о чем нет «типичного» опыта. Действительно, похоже, что не все группы одинаково пережили пандемию. Например, более молодые и образованные американцы чаще упоминали серебряные накладки, в то время как женщины чаще, чем мужчины, упоминали проблемы или трудности.
Вот несколько прямых цитат, которые показывают, как американцы воспринимают новую реальность, которая перевернула жизнь по всей стране.
Исайя Маркес-Грин пережил стрельбу в Сэнди-Хук. Covid-19 представляет новую школьную угрозу.
Подросток сидел на диване в гостиной и смотрел очередной эпизод «Офиса», когда на его мобильном телефоне появилось электронное письмо. Исайя Маркес-Грин пролистал первые два абзаца, пока на третьем не остановился: «Это решение открыть университетский городок…»
Он был в восторге. Через четыре месяца после начала пандемии 16-летний Исайя мечтал поиграть в хоккей, увидеться с друзьями, вернуться на второй год в школу-интернат в Коннектикуте, в которую он так упорно трудился.Возможно, эта новость означала, что все это произойдет, подумал он на мгновение, прежде чем реальность того, кем он является, вернется к нему.
К июльскому дню миллионы родителей начали беспокоиться по поводу открытия школ осенью, но многие нашли утешение в том, что им было известно о новом коронавирусе. С большинством заболевших детей все будет в порядке. Их редко госпитализировали. Редко — в худшем случае — они умирали. Но Исайя понимал, как мало утешения это знание принесло его родителям.Они знали, что может случиться худшее.
Холодным зимним утром 2012 года Исайя съежился в третьем классе начальной школы Сэнди Хук в Ньютауне, штат Коннектикут, слушая выстрелы, уносившие жизни шести сотрудников и 20 первоклассников, включая его самого. сестра, Ана Грейс. Ему было 8. Ей было 6.
«Я не хочу быть единственным ребенком», — сказал он своим маме и папе в ту декабрьскую ночь после того, как они объяснили ему, что Аны нет. Но вот кем он стал: их единственным выжившим ребенком.
Теперь, через восемь лет после резни, которая разрушила его семью и опустошила страну, другая угроза — самая смертоносная пандемия за столетие — прибыла в американские университетские городки. На диване в гостиной, прямо в коридоре от коллекции портретов его сестры в рамах, Исайя с трудом мог поверить, что его родители выдержат, чтобы отправить его обратно.
Он закрыл письмо и проверил Snapchat. «Я ухожу», — заявляли все его восторженные одноклассники в групповой переписке, поэтому он написал своему соседу по комнате, который сказал ему то же самое.
Я останусь единственным, кто не уйдет? Исайя удивился, когда его мама, Нельба Маркес-Грин, читала электронное письмо в своем офисе наверху.
Она была шокирована. Нельба предполагала, что кампус останется закрытым, и провела несколько недель, обдумывая, как помочь своему сыну в виртуальных занятиях осенью. Это было так несправедливо, подумала она тогда, но, по крайней мере, он будет в безопасности с ними, дома. Теперь она не знала, что думать.
Нельба, терапевт по вопросам брака и семьи, сначала боролась с идеей позволить своему сыну уйти в школу-интернат годом ранее, но она и ее муж, Джимми Грин, уважали Исайю и упорно трудились, чтобы никогда не позволить своей травме или страху. диктовать, как они его воспитали.Он хотел поехать туда и заработал это, получив стипендию с шестизначными цифрами, которая покрывала обучение, которое их семья среднего класса никогда не могла себе позволить.
Затем пришел вирус, отключение, рост числа погибших и внезапно, среди всего этого, возникла мучительная дилемма. Она думала о других родителях, чьи дети также пережили школьные перестрелки. Таких детей были десятки тысяч, и хотя большинство из них не потеряли брата или сестру, все они знали, что опасность может настигнуть их где угодно, даже в классе.
Исайя получил шестизначную стипендию для обучения в школе-интернате, которую его семья среднего класса никогда бы не могла себе позволить иначе. (Salwan Georges / The Washington Post)Она вспомнила лето 2012 года, когда сидела в офисе с Доун Хохспрунг, директором Сэнди Хук, как раз перед тем, как их семья переехала в Ньютаун.
«Будут ли мои дети здесь в безопасности?» ее муж спросил не потому, что боялся, что кто-нибудь их застрелит, а потому, что Джимми, который является черным, и Нельба, который является пуэрториканцем, подозревали, что их дети будут среди единственных цветных учеников школы.Хохшпрунг заверила их, что сделает все возможное, чтобы защитить их девочку и мальчика, и через семь месяцев директор умер, пытаясь сдержать свое обещание.
Внизу Исайя слышал, как его зовет мама.
«Вы читали письмо?» она спросила.
«Конечно, — сказал он.
Говорил ли он со своими друзьями?
«Они все идут», — сказал он ей, и Нельба заставила себя сказать, что это будет его выбор. По ее словам, она верила, что он умен и взвесит опасность возвращения, но Исайя видел страх в ее глазах.
Она ни за что не отпустит меня.
В тот день Нельба отправилась в долгую поездку, остановившись на кладбище, где была похоронена ее дочь. Она стояла перед надгробием в форме сердца.
Нельба называла Ану своей «карамельной принцессой». У нее были круглые щеки и темные вьющиеся волосы, и она не столько ходила из комнаты в комнату, сколько танцевала. Ей нравилось украшать волосы цветами и красить мамины ногти в фиолетовый цвет — любимый цвет Аны. Эти двое были во многом похожи: смелые, но причудливые, упрямые, но сострадательные.«Не позволяй им высосать твои забавные схемы, мама», — сказала она Нельбе после тяжелого рабочего дня. Ее мать опубликовала совет Аны в Facebook за неделю до стрельбы.
На кладбище Нельба посмотрела вниз. Они всегда думали о своей семье как о группе, поэтому перед надгробием стояли четыре оловянных лягушки, каждая из которых играла на музыкальном инструменте. Ана была самой маленькой. Ей было бы 14.
«Было достаточно, чтобы потерять тебя», — сказала Нельба своей дочери, когда она подумала о своем сыне. «Я не могу поверить, что должна сделать это сейчас.
Исайя чувствовал тревогу своей матери, но не упомянул об этом. Его школа — The Post согласилась не называть ее и не называть их город из-за неоднократных угроз в адрес семей Сэнди Хук — не планировалось открывать еще два месяца. «Может быть, к тому времени вирус исчезнет», — подумал Исайя. Он молился, чтобы все получилось.
Нельба тоже молилась, но не могла много спать в ту ночь, в следующую или в последующие, наконец отправив сообщение своей подруге, которая работает школьной медсестрой.
«У меня остался один ребенок», — написала она в 11:24 с.м. «Что нам делать со школой?»
Исайя, 8 лет, Джимми, Нельба и Ана Грейс Маркес-Грин, 6 лет, в ноябре 2012 года, за месяц до стрельбы в школе Sandy Hook Elementary. (Семейное фото)«Исайя восстает»
Незадолго до рассвета Исайя вышел на каток в одиночестве. Обетый 17 частями вратарского снаряжения, он скользил по льду широкими кругами, разогреваясь, глядя сквозь проволочную клетку своего обветренного белого шлема. Подросток проснулся в 6 часов того летнего утра, проехав со своим отцом более 30 миль для 45-минутной тренировки, чтобы подготовиться к сезону, который, возможно, никогда не наступит.Сеансы один на один с тренером на холодной арене рядом с местом тестирования на коронавирус были единственным занятием в помещении вдали от дома, которое разрешили его родители. Они знали, как сильно он в этом нуждался.
Он научился играть в хоккей во втором классе в Виннипеге, Манитоба, где его отец, всемирно известный саксофонист, работал преподавателем в университете. Ана наблюдала за Исайей с трибуны, раскрашиваясь, пока он качался по льду.
Год спустя, из-за ее смерти и всех остальных, семьи Ньютауна были завалены бесплатными билетами в тематические парки, игры Янки и бродвейские шоу.Исайя, который неделями страдал от шока, не хотел ничего из этого делать, пока Los Angeles Kings не спросили, не захочет ли семья хоккейных фанатов Сэнди Хук помочь команде поднять чемпионское знамя.
В Калифорнии игроки «Кингз» принесли кубок Стэнли в гостиничный номер семьи и удивили Исайю. Во время игры, когда он поднял глаза и заметил свое лицо на Джумботроне, Исайя высунул язык, затем усмехнулся.
«Мама, я это планировал», — сказал он ей позже, и тогда она поняла, что хоть какая-то часть духа ее сына осталась.
Вратарь «Лос-Анджелес Кингз» Джонатан Квик позволяет Исайе примерить накладки на ноги после игры в январе 2013 года. (Семейное фото)В раздевалке вратарь «Кингз» Джонатан Квик, уроженец Коннектикута, сидел рядом с Исайей, помогая ему попробовать. на трехфутовых подушечках ног, доходивших до груди мальчика.
«Оооооол», — сказал Исайя.
В ту ночь он сильно увлекся спортом, который пять лет спустя заставил его спросить родителей, может ли он перейти в школу-интернат, потому что это даст ему больше шансов играть в хоккей в колледже.Они поддержали его, но для Нельбы это было нереально, пока он не получил стипендию.
Боже мой. «Он уходит из », — подумала она, вспоминая, как тяжело было отпустить его в школу через месяц после стрельбы. Исайя перестал ехать на автобусе, чтобы ему не пришлось ехать без сестры, а Нельба перестала заходить внутрь во время пикапа, чтобы ей не пришлось видеть, как первоклассницы выстраиваются в очередь, чтобы идти домой.
Однако, когда в прошлом году для нее и Джимми настал день высадить Исайю в его новый кампус, она почувствовала радость, а не агонию.Когда он отходил от них в сторону своего общежития, они сделали снимок.
«Мы положили тело Аны в гроб в землю. Сегодня не тот день. У нас уже был самый тяжелый день », — написала она в Facebook. «Если бы мы не умерли при похоронах Аны, мы не умрем при воскресении Исайи».
На этой недатированной фотографии Ана улыбается, когда по ее плечу ползает бабочка. (Семейное фото)Он ценил усилия своих мамы и папы не обременять его своими тревогами, но он также признал, что его семья никогда не будет такой, как все остальные.Никто на его этаже не получал больше звонков от родителей, чем он, и Исайя любил дразнить Нельбу и Джимми по этому поводу, но он никогда не говорил им останавливаться; он знал, почему им нужно было услышать его голос. У него были друзья, которые пили и принимали наркотики, но Исайя не пил, отчасти из-за своих родителей. Он не мог рисковать, что могло причинить им еще больше боли.
Исайя слышал, как взрослые говорили о том, каким нормальным он казался. Он был отличником с приглушенной самоуверенностью и кривым, но никогда не едким чувством юмора.Он редко впадал в панику, особенно на льду, где он выдерживал давление защиты ворот своей команды. У него был музыкальный дар (барабаны, фортепиано, саксофон), хотя он собирался специализироваться в спортивном менеджменте в колледже. Как спортсмен, он всегда хотел победить, но редко отмечал больше, чем удары кулаками.
При росте 6 футов 1, он носил кроссовки Jordan и модные очки в прозрачной оправе поверх темных глаз. Он любил Иисуса, как и его родители, и, когда его заставили описать себя, он выбрал «добрый».У него был аккаунт в Instagram, но он не публиковал в нем посты, чтобы отказаться от внимания, которого жаждало большинство подростков. Он был одним из немногих цветных учеников в каждой школе, которую посещал, хотя Исайя сказал, что не возражает. В раннем возрасте он научился ориентироваться в мирах, которые были белее и богаче его собственного.
Он лелеял свои воспоминания об Ане — объятия, которые она настаивала на его объятиях, даже когда он сопротивлялся, и гимны, которые она пела, когда он клевал на пианино, — но он отказался использовать ее потерю, даже в личных эссе, которые он написал для его заявление в школу, которая приняла только 1 из 10 кандидатов.
«Я не хотел быть ребенком, который пошел в школу из-за этого», — сказал Исайя, который в 13 лет в частном порядке подробно рассказал, как сильно его преследует ее смерть.
«Если ребенок не говорит о том, что произошло, и кажется, что с ним« все в порядке », знайте, что это не так», — написал он тогда. «Мы всегда думаем о том, что произошло».
На фотографии показаны повреждения в школе Sandy Hook Elementary после беспорядков со стрельбой в декабре 2012 года. (Полиция штата Коннектикут через Getty Images) Люди собираются у импровизированного мемориала возле школы на следующий день после стрельбы.(Марио Тама / Getty Images)СЛЕВА: фотография, свидетельствующая о разрушениях в школе Sandy Hook Elementary после беспорядков со стрельбой в декабре 2012 года. (Полиция штата Коннектикут через Getty Images). СПРАВА: Люди собираются у импровизированного мемориала возле школы на следующий день после стрельбы. (Марио Тама / Getty Images).
Через несколько недель на первом курсе он тусовался в комнате общежития, когда друг спросил, где он живет.
«Я из Ньютауна», — сказал он.
Другой подросток спросил, был ли он в Сэнди Хук.
«Да, — ответил Исайя.
«Вы знали кого-нибудь из погибших?»
«Моя сестра», — сказал он, и в комнате стало тихо.
К тому времени Исайя уже признал, что «14/12», как называют это выжившие, всегда будет следовать за ним, даже в богатой частной школе вдали от Ньютауна. Во время приветственного банкета для родителей один из сотрудников бара ахнул, увидев маму Исайи.
«Ты в порядке?» — спросила Нельба.
Он сказал ей, что работал поставщиком провизии на приеме ее дочери на дому.
«Я думаю о тебе и твоей семье каждый день», — сказал он.
Исайя Маркес-Грин (слева) встречается с президентом Бараком Обамой в 2013 году. (Семейное фото)Однако никто из них не возмущался этими встречами. Они хотели, чтобы люди помнили Ану. Вот почему Джимми посвятил своей дочери свой нашумевший альбом 2014 года «Beautiful Life». Именно поэтому Нельба создала проект Ana Grace Project, фонд помощи травмированным детям, и почему она стала писательницей и активисткой, борющейся за реформирование того, как Америка поддерживает скорбящие семьи.Вот почему через четыре месяца после стрельбы их сын подарил президенту Обаме фиолетовый браслет с именем его сестры, точно такой же, как тот, который с тех пор носит Исайя почти каждый час.
Он действительно надеялся, что прием в комнату в общежитии не определит его, и это не так. Вместо этого он был умным, веселым ребенком, который хорошо знал испанский и саксофон, и которого другие дети просили дать им уроки катания на коньках в следующий раз, когда пруд замерзнет. Он процветал на первом курсе, даже впервые посетив занятия в годовщину стрельбы.
Его родители все еще видели его большую часть недель, обычно на хоккейных матчах, но иногда потому, что ему нужно было больше дезодоранта или зубной пасты. Эти визиты дали ему возможность отпраздновать и хорошие новости: грядущий новый альбом его отца, который должен дебютировать за день до дня рождения Аны в апреле 2020 года, и журнал People, назвавший его мать одной из женщин, меняющих мир в 2019 году. Их семья жила в таком хорошем месте, что они даже начали строить планы уехать из тесного дома в Ньютауне, где Ана в последний раз жила.Наконец они почувствовали себя готовыми.
«Я благодарен за то, что выжил после казни Аны. Это всегда будет чудом. Теперь я хочу процветать », — написала Нельба в конце декабря. «Давайте процветать в 2020 году».
Надгробие Аны в форме сердца в пасмурный день в Ньютауне, штат Коннектикут (Salwan Georges / The Washington Post) Коллекция фиолетовых браслетов, на которых написано имя Аны на ее могиле. Лягушки и пурпурные камни на могиле Аны.СЛЕВА: Коллекция фиолетовых браслетов с именем Аны на ее могиле.(Салван Джорджес / Вашингтон Пост). СПРАВА: лягушки и пурпурные камни на могиле Аны. (Салван Джорджес / Вашингтон Пост).
«Действительно напряженно»
Исайя медленно подошел к знаку «Стоп», положив руки на рулевое колесо на 10 и 2. Он посмотрел в обоих направлениях один раз, затем дважды, затем в третий раз, прежде чем вытащить машину и нажать на газ.
«Вождение по главной дороге», — сказал Нельба с пассажирского сиденья. «Тебе хорошо?»
«Ага, почему ты меня спрашиваешь?» он ответил.«Ты выглядишь очень напряженным».
«Мой сын за рулем », — сказала она. «Я стараюсь не напрягаться».
Она все равно была, но не только из-за вождения. Его школа открывалась менее чем через месяц, и с каждым днем ее заботы росли. Она читала, как непропорционально много чернокожих и коричневых детей госпитализировали или умирали из-за COVID-19. Что, если ее сын, который был одним из них, забыл надеть маску не в том месте и в неподходящий момент? Что, если он заболеет и окажется одним из тех здоровых детей, которые необъяснимо уязвимы для этого вируса?
Идея процветания сейчас казалась фантастической.
На другой знак остановки, Исайя взглянул направо, когда грузовик слева от него выскочил из-за слепого поворота и промчался мимо.
«Вы видели эту машину?» она спросила.
«Да, вот почему я искал там», — сказал он, но его мама не убедила.
«Потому что эта машина меня действительно напугала».
«Да, я могу сказать».
«Вот почему вам нужно расслабиться и выглядеть 101 раз», — сказала она. «Даже если ты думаешь, что достаточно посмотрел».
Три минуты спустя, после долгого молчания, она снова подняла этот вопрос.
«Вождение за рулем, безусловно, связано с тем, что вы делаете правильный выбор, но есть такая же сумма, если не больше, это своего рода компенсация, когда другие люди делают действительно плохой выбор. Например, когда они отвлеклись, или они выпили, или, знаете, кто-то принимает глупое решение ».
Джимми, Исайя и Нельба в своем доме в Коннектикуте. (Salwan Georges / The Washington Post)В течение нескольких месяцев она и Джимми, большой человек, страдающий астмой, пытались защитить свою семью от глупых решений, которые принимали многие люди.Исайя вернулся домой на весенние каникулы в марте, еще не подозревая, что закончит первый год обучения на ноутбуке. В первый уик-энд, когда он вернулся, местные родители организовали футбольный матч — «#letthemplay», как они сказали, — и он хотел поехать с друзьями. Нельба и Джимми сказали ему, что не думают, что он должен это делать.
Исайя был разочарован и немного раздражен, но он не возражал ни тогда, ни позже, когда не смог посетить пригласительный хоккейный лагерь в Айове или, после этого, когда ему пришлось пропустить клубный сезон.Отсутствие большой ночевки в доме друга расстроило его, и не меньше встревожило его родителей, когда к его 16-летию им пришлось просить друзей и семью пожелать ему всего наилучшего через видео, а не на вечеринке.
«Мы знаем, что значит страдать от утраты», — сказал позже его отец, объясняя, почему они так серьезно отнеслись к вирусу.
14 декабря Джимми избил Нельбу до кирпичной пожарной части возле начальной школы Сэнди-Хук, где родителям сказали забрать своих детей.«Папа, было так много выстрелов», — сказал Исайя, когда отец нашел его, прежде чем они поняли, что никто не нашел Ану. Прошли минуты, затем часы, и наконец офицер полиции сказал оставшимся родителям, что детей больше не нужно забирать.
Когда началась пандемия, их семья не волновалась, помещать ли их на карантин. Они сделают все возможное, чтобы оставаться в безопасности.
Ограничения иногда расстраивали Исайю, который в одиночестве в своей комнате просматривал в Instagram фотографии своих приятелей, которые гуляли, играли в видеоигры и выбирали баскетбол.Некоторые убегали ночью, но как бы он ни хотел их видеть, Исайя никогда не думал пытаться. Он не мог так поступить со своими родителями.
Он мог сказать, в каком стрессе они были, особенно его мать, когда они продирались через год, который, снова и снова, вспоминал худшее, что им пришлось пережить.
Он видел, как протестующие осуждают маски и вакцины с тем же купоросом, который другие изрыгали против мер по обеспечению безопасности оружия, за которые тщетно боролись его родители в 2013 году. Он слышал, как люди утверждали, что вирус был мистификацией, точно так же, как теоретики заговора утверждали о Сэнди. Крюк.Ему было не больше 10 в тот день, когда он посмотрел на YouTube видео с речью, которую произнесла его мама, а затем заплакал после того, как прочитал комментарии, в которых утверждалось, что она актер и лгунья.
Однажды днем этим летом, намного позже, чем число погибших в США превысило 100 000, Исайя и его родители проехали мимо ярко раскрашенного надувного дома, заполненного двумя дюжинами детей, ни один из которых не был в масках. Их родители, тоже без масок, наблюдали за происходящим поблизости. Он, Джимми и Нельба все посмотрели на него, и его мама изумилась тому, как это, должно быть, освобождает от того, что никогда не хоронил ребенка.
Именно посреди этого каскада триггеров семья столкнулась с тем, что они когда-то ожидали, что станет величайшей трудностью 2020 года: переезд в новый дом. Они почти отменили это, но отступить стало слишком сложно.
Итак, Нельба аккуратно упаковал фиолетовую коробку, неоткрытую с тех пор, как ее доставила полиция штата, в которой находилась белая футболка Аны с длинными рукавами, украшенная пурпурным знаком мира с блестками, теперь испещренная пулевыми отверстиями. Джимми отвинтил пластину выключателя света, которую Исайя вырезал на имени своей сестры за несколько дней до ее похорон.
В день их отъезда один из грузчиков заметил простыни Тинкербелл и розовый велосипед Хаффи. Он спросил Нельбу, есть ли у них дочь, и когда она сказала этому человеку правду, он заплакал под маской.
Розовый байк Huffy Аны в гараже ее семьи. (Salwan Georges / The Washington Post)В тот день уставшая и потная Нельба, которая не ела весь день, взяла с собой Исайю, чтобы забрать пиццу, и после того, как ее принесли в их машину, она не могла найти салфетки. или дезинфицирующее средство для рук. У них была еда, но они не могли ее есть, и внезапно, тяжесть того дня, всего, раздавила ее.Нельба почти никогда не позволяла себе плакать перед Исайей, но там, в машине, она ничего не могла с собой поделать.
«Все в порядке», — успокоил ее Исайя. Он сказал, что они найдут салфетки и дезинфицирующее средство для рук, а затем они двое будут притворяться, что были на пикнике, потому что на пикниках всегда было немного грязно.
Это были моменты, которые заставляли ее больше всего гордиться и чувствовать себя недостойной, потому что как он мог быть тем, кем он стал? Нельба увидела это и позже, когда он вызвался помочь с детской программой, которую она разработала после начала карантина.Каждую ночь кто-то читал книжку с картинками на странице ее фонда в Facebook. Они с Джимми по очереди ходили по очереди, как и Исайя, который выбрал «Лама-лама, безумная у мамы», книгу, которую Нельба читала ему и Ане в их игровой комнате.
«Хорошо, дети, — добавил Исайя после чтения, — я просто хотел сказать, что вы всегда должны любить свою маму и папу, несмотря ни на что. … Даже если вы проводите с ними много времени и можете немного рассердиться, всегда любите своих родителей ».
Они все еще спорили о дворе, который он не косил, или о кровати, которую не заправлял, но хороших моментов в их доме было больше, чем плохих.Затем пришло письмо из школы Исайи, и все изменилось.
Джимми примирился с возвращением Исайи, но Нельба боролся, и это чувство только усугубилось недавней серией убийств полицией невооруженных чернокожих. Его родители годами говорили ему, что делать, если с ним столкнется офицер, но они никогда не видели, чтобы нация была такой разгоряченной. Он собирался учиться в преимущественно белой школе в преимущественно белом городе, и он больше не был похож на маленького мальчика. Это была еще одна забота, в которой Нельба не нуждался.
Робин Коган, школьная медсестра, к которой она обратилась за советом, предложила поддержку, назвав стратегию школы-интерната по борьбе с вирусом — тестирование, дистанцирование, пузырь на территории кампуса — одной из самых продуманных, которые она видела.
Нельба выдохнула. «Нет надежного плана, — подумала она, — но, может быть, она сможет отпустить сына». Затем, в начале сентября, появились новости о том, что у сотрудника местной начальной школы был положительный результат — в первый же день, когда ученики вернулись на занятия.
«Что бы вы сказали, если бы я сказал вам, что у вас, , есть , которым нужно учиться дома?» — спросила она его позже в тот же день.
«Я просто очень хочу попробовать», — сказал он ей.
Двадцать шесть звезд были помещены на крыше пожарной части возле начальной школы Сэнди-Хук в честь погибших в перестрелке. (Salwan Georges / The Washington Post)«Я сошел с ума?»
За две недели до запланированного возвращения Исайи: Нельба узнала, что если количество случаев в Коннектикуте продолжит расти, она не увидит своего сына лично до Дня Благодарения .
Шесть дней назад: Джимми напомнил ей, что вероятность того, что их сын заболеет, очень мала, и Нельба подумала о тех первых моментах в пожарной части, когда, по ее мнению, не было никаких шансов, что их дочь может исчезнуть.
За пять дней до этого: она прочитала твит из офиса губернатора, в котором объявлено о самом большом количестве зарегистрированных случаев в штате с мая.
Четыре дня назад: Исайя заметил, что мама смотрит на него. Он знал почему, но все равно спросил ее. «Ничего», — сказала она.
Три дня назад: Нельба написал своему педиатру. «Я что, сумасшедший, позволив ему уйти?»
Два дня назад: Она и Джимми подписали форму, подтверждающую, что, хотя школа намеревалась соблюдать все протоколы, они понимали, что их ребенок все еще может заразиться.
Накануне: они пригласили Папай на обед, и Исайя обыграл своего отца в последней летней игре в пинг-понг. Но он откладывал подготовку своих вещей, не зная, сколько времени это займет. Раздались голоса. Он не ложился спать за полночь, пакуя свою одежду, свой плакат с Кендриком Ламаром и свои лишние фиолетовые браслеты. Потом, когда она лежала в постели, по лицу Нельбы катились слезы.
Исайя пакует свое хоккейное снаряжение, собираясь уйти из дома в школу. (Salwan Georges / The Washington Post)«Большой риск»
Было яркое, ясное утро, самое ясное небо Коннектикута было за всю неделю.Родители Исайи ждали его на подъездной дорожке. Нельба прижалась головой к груди Джимми, когда он обнял ее.
В гараже их сын застегнул молнию на своей темно-синей хоккейной сумке и перекинул ее через плечо. Он вышел на солнечный свет, мимо розового велосипеда «Хаффи» своей сестры, все еще стоявшего у стены, и под металлической звездой — памятником семьям жертв — которая висела на желтой обшивке над дверью гаража.
Исайя бросил сумку в багажник Honda CR-V своей мамы.Внедорожник его отца был уже забит до отказа.
«Вот и все. Думаю, мы все закончили, — сказала Нельба, прежде чем вспомнила еще кое-что и поспешила обратно внутрь, быстро вернувшись с синим пластиковым пакетом для покупок.
«Я знаю, что они собираются дать вам вещи, но я хочу, чтобы у вас были свои вещи», — сказала она. «Здесь есть салфетки, лизол и все такое».
«Я даже не знала, что у нас есть лизол», — сказал ей Исайя.
«На данный момент мы храним его все лето», — сказала его мама.
«Спасибо, мама», — ответил он, протягивая кулак, чтобы ударить ее кулаком.
Исайя и Нельба выезжают с дороги, прежде чем поехать в его школу. (Salwan Georges / The Washington Post)В машине, направлявшейся в пышную сельскую местность Коннектикута, Нельба сыграла любимую песню своего сына Майкла Джексона «Baby Be Mine». Исайя, который был за рулем, ехал с ней, потому что школа допускала только одного родителя в общежитие, и это был Джимми, который мог нести больше сумок.
«Тебе нужно звонить каждый день, по крайней мере, делать регистрацию», — сказала ему Нельба.
«Вы каждый день писали текстовые сообщения», — ответил он.
«Я хочу видеть твое лицо, так что FaceTime, даже если это на три минуты», — сказала она. «Это не должно быть большим вопросом».
«Да, мама», — сказал Исайя.
Семью годами ранее, сегодня же, она разместила в Facebook сообщение о возвращении Исайи в школу после нападения на Сэнди-Хук.
«Представьте себе трудности с отправкой вашего выжившего ребенка в класс, когда вы потеряли его во время стрельбы в школе», — написала она. «Мы отправили его, потому что не хотели, чтобы он боялся.
Теперь Нельба пыталась не бояться, и поэтому на протяжении большей части поездки мать и сын шутили, как они часто делали во время стресса, о глупостях: о музыке, которую она чувствовала слишком старой, чтобы ее слушать, и его притворное безразличие — «никакого моего пчелиного воска» — по поводу изысканной еды, которую она и его отец якобы собирались пойти куда-то после того, как высадили его.
Нельба понимал, что эта поездка для него представляет собой нечто грандиозное. Он мог сидеть в настоящих классах и заниматься хоккеем, видеться с друзьями и флиртовать с девушками.Но для нее это также был последний шанс убедиться, что он понял, что поставлено на карту.
«Исайя, мы действительно очень сильно рискуем, позволяя тебе ходить в школу», — сказала она.
«Да, мама», — сказал он ей. «Я ценю это.»
«Я не могу рассчитывать на систему. Я не могу рассчитывать на других детей. Я не могу рассчитывать на других родителей, — продолжила она. «Я должен рассчитывать на тебя, вот так, если все остальное не сработает, ты все равно будешь поступать правильно, умно, даже если ты единственный».
На прогулке Нельба и Джимми держатся за руки с фиолетовыми браслетами в память о своей дочери.(Salwan Georges / The Washington Post)Они надели маски и остановились у приветственной палатки, где Исайе дали ключи и бирку с именем и попросили подписать соглашение, обязывающее следовать плану безопасности. Проезжая за Джимми, они продолжили свой путь к нетронутому кампусу школы, обогнув затененную дорогу и парковку перед высоким зданием из красного кирпича, увитым плющом.
Когда он и Исайя готовились взять первую партию багажа, Нельба сказала своему сыну, что любит его. — Это не было прощанием, — сказал Джимми.Исайе придется вернуться за остальными вещами.
«Ну, я все равно хочу обнять, просто как страховой», — сказала она, когда ее сын обнял ее правой рукой. «Нет, э-э. Если ты обнимешь меня одной рукой… »
Потом, когда она ждала их возвращения, Нельба почувствовала сильную боль, но не по той причине, которую она ожидала, когда это письмо пришло в июле.
«Ана должна быть здесь», — сказала Нельба и представила, как ее дочь прощается с Исайей, а может, вместо этого идет с ним.Она была бы первокурсницей средней школы.
Исайя и Джимми вернулись, и Нельба дала своему сыну еще одну бутылку лизола. Он разгрузил клюшки, и как только он начал собирать хоккейную сумку, его прервал его отец.
«Обними свою маму еще раз», — сказал Джимми.
«Это последний?» — спросила Нельба.
— Последний, — сказал Джимми.
Она быстро вздохнула и сделала полшага назад, широко раскинув руки. На этот раз Исайя обнял ее.
«Я хочу, чтобы ты сжал», — сказала она.
«Я».
«Нет. Более.»
«Хорошо, — сказал он, улыбаясь. «Пока»
«Пока», — сказала Нельба.
Она отпустила.
Исайя взял сумку и обнял отца, затем пошел по длинному каменному тротуару к своей спальне. Джимми указал на телефон, чтобы сделать снимок, и Нельба стояла рядом с ним, наблюдая, пока их выживший ребенок не достиг конца дорожки, не открыл двойные двери и не исчез.
Жизнь Жаклин Б.Кеннеди
Взрослея
Жаклин Ли Бувье родилась 28 июля 1929 года в Саутгемптоне, штат Нью-Йорк. Ее отец, Джон, был богатым биржевым маклером с Уолл-стрит, чья семья приехала из Франции в начале 1800-х годов. Ее мать, Джанет, имела предков из Ирландии и Англии.
Джанет Бувье была опытной наездницей, а Джеки был всего год, когда мать впервые посадила ее на лошадь. К 11 годам она уже выиграла несколько национальных чемпионатов. Нью-Йорк Таймс писала в 1940 году:
Жаклин Бувье, одиннадцатилетняя наездница из Ист-Хэмптона, Лонг-Айленд, одержала двойную победу в соревнованиях по верховой езде.Мисс Бувье достигла редкой награды. Случаев, когда молодой гонщик выигрывает оба соревнования в одном и том же шоу, немного.
Джеки тоже любила читать. Перед тем, как пойти в школу, она прочитала все детские книги на своих книжных полках. Ее героями были Маугли из Редьярда Киплинга «Книга джунглей », Робин Гуд, дед Маленького лорда Фаунтлероя, Скарлетт О’Хара из «Унесенные ветром» и поэт Байрон. Миссис Бувье подумала, не станет ли когда-нибудь Джеки писателем.
В школу
После детского сада Джеки пошла в первый класс в школе мисс Чапин на Ист-Энд-авеню в Нью-Йорке. Одна из ее учителей, мисс Платт, считала Джеки «милым ребенком, самой красивой маленькой девочкой, очень умной, очень артистичной и полной дьявола». Иногда она впадала в шалость, и ее отправляли к директрисе, мисс Этель Стрингфеллоу, которая писала в своем табеле успеваемости: «Жаклин была поставлена двойка по форме, потому что ее тревожное поведение на уроке географии вынудило ее исключить из школы. комната.«
Когда Джеки было десять лет, ее родители развелись. Для нее это был тяжелый период, особенно потому, что в то время мало кто из детей развелся с родителями. Она также происходила из католической семьи, и католическая церковь не одобряет разводы. Джеки всегда была скрытным человеком, но теперь она стала еще тише, держа свои мысли при себе.
Несмотря на эти тяжелые времена, у Джеки было много преимуществ и возможностей в жизни. Она брала уроки классического балета в старинном театре Метрополитен-опера.Она начала брать уроки французского. В 1942 году, когда Джеки было тринадцать, ее мать вышла замуж за бизнесмена по имени Хью Окинклосс, у которого были дети от предыдущих браков. Помимо младшей сестры Ли, у Джеки теперь было два сводных брата, Юша и Томми, и сводная сестра Нина.
В июне 1947 года Джеки окончила школу-интернат для девочек в Коннектикуте мисс Портер. Она продолжила образование в колледже Вассар в Нью-Йорке, где изучала историю, литературу, искусство и французский язык.Первый год Джеки училась за границей в Париже, Франция. Она жила с семьей де Ренти на авеню Моцарта, 76. У мадам де Ренти было две дочери, Клод и Гислен, и один четырехлетний сын Кристиан. Позже Джеки написала о своем опыте:
Я любил его больше, чем какой-либо год в моей жизни. Находясь вдали от дома, я смог взглянуть на себя желтушным взглядом. Я научился не стыдиться настоящего голода знаний, который я всегда пытался скрыть, и вернулся домой с радостью, что снова приехал сюда, но с любовью к Европе, которая, боюсь, никогда меня не покинет.
Она вернулась в Соединенные Штаты, чтобы закончить последний год обучения в колледже, перейдя из колледжа Вассар в Университет Джорджа Вашингтона, потому что она предпочитала жить в городе и быть рядом со своей семьей.
Жаклин Бувье: пытливый фотограф
Жаклин начала свою первую работу осенью 1951 года как «Девушка-оператор-исследователь» в газете Washington Times-Herald . Путешествуя по городу, она фотографировала людей, с которыми сталкивалась, задавала им вопросы по актуальным вопросам и вплетала их ответы в свою газетную колонку.Среди тех, у кого она брала интервью для своей колонки, был Ричард М. Никсон. Она также освещала первую инаугурацию Дуайта Д. Эйзенхауэра и коронацию королевы Елизаветы II.
В это время Жаклин встретила Джона Ф. Кеннеди, который был конгрессменом и вскоре будет избран сенатором от Массачусетса. 12 сентября 1953 года они поженились в церкви Святой Марии в Ньюпорте, штат Род-Айленд. После медового месяца в Мексике Кеннеди вернулись в Вашингтон. В начале их брака сенатор Кеннеди перенес сильную боль в спине из-за футбольных и военных травм и перенес две операции.Во время восстановления после операции г-жа Кеннеди призвала его написать книгу о нескольких сенаторах США, которые рисковали своей карьерой, чтобы бороться за то, во что они верили. Книга под названием Profiles in Courage была удостоена Пулитцеровской премии за биографию в 1957. В том же году родился первый ребенок Кеннеди, Кэролайн.
В январе 1960 года сенатор Джон Ф. Кеннеди выдвинул свою кандидатуру на пост президента США. Он начал путешествовать по стране, и Жаклин часто сопровождала его.Во время кампании она узнала, что беременна, и врачи посоветовали ей оставаться дома. Оттуда она ответила на сотни писем кампании, записала на пленку телевизионные рекламные ролики, дала интервью и вела еженедельную газетную колонку «Жена кампании», которая распространялась по всей стране. 8 ноября 1960 года Джон Ф. Кеннеди победил республиканца Ричарда М. Никсона в очень близкой гонке. Две с половиной недели спустя миссис Кеннеди родила второго ребенка, Джона Фицджеральда Кеннеди младшего
.Жаклин Кеннеди: первая леди США
20 января 1961 года Джон Фицджеральд Кеннеди принес присягу и стал 35-м президентом страны.В 31 год Жаклин Кеннеди стала первой леди. Обладая благородным личным стилем и страстью к истории и искусству, она упорно трудилась, чтобы быть достойной своей новой роли. Хотя у нее было глубокое чувство долга перед своей страной, ее первоочередной задачей было быть хорошей женой для мужа и матерью для своих детей. Она сказала репортеру, что «если вы плохо воспитываете своих детей, я не думаю, что все остальное, что вы делаете хорошо, имеет большое значение».
Реставрация Белого дома
Вскоре миссис Кеннеди приступила к превращению Белого дома в настоящий дом для своей семьи.Она превратила веранду на третьем этаже в детский сад для Кэролайн и 12–15 других детей, которые приходили каждое утро в 9:30. Также был бассейн, качели и домик на дереве на лужайке Белого дома для Кэролайн и Джона младших
.Миссис Кеннеди также подумала о том, что Белый дом представляет для своих многочисленных посетителей и жителей всего мира. Она хотела, чтобы люди больше ценили историю самой известной резиденции Америки и ее прошлых жителей.Ее первым крупным проектом в качестве первой леди было восстановление и сохранение Белого дома. Она заручилась поддержкой многих экспертов, создала Комитет изящных искусств Белого дома и создала пост куратора Белого дома. Собрав выдающиеся образцы американского искусства и мебели со всех концов Соединенных Штатов (включая многие предметы, которые принадлежали бывшим президентам и их семьям), она восстановила все общественные комнаты в Белом доме. Телевидение CBS попросило миссис Кеннеди провести телеэкскурсию по недавно отреставрированному Белому дому.Эту передачу посмотрели восемьдесят миллионов американцев, и она принесла Жаклин Кеннеди почетную премию «Эмми».
Поощрение искусства
Семья Кеннеди привнесла новый дух юности в Белый дом, который, по их мнению, должен стать местом, где прославляют американскую историю, культуру и достижения. В качестве первой леди Жаклин Кеннеди планировала важные обеды и мероприятия в Белом доме и приглашала художников, писателей, ученых, поэтов и музыкантов пообщаться с политиками, дипломатами и государственными деятелями.После посещения Белого дома всемирно известный скрипач Исаак Стерн написал миссис Кеннеди, чтобы поблагодарить ее. «Было бы трудно сказать вам, — писал он, — как это освежает, как отрадно находить такое серьезное внимание и уважение к искусству в Белом доме. Для многих из нас это одно из самых захватывающих событий в мире. современная американская культурная сцена ». Миссис Кеннеди также повлияла на мир моды. Ее уникальное и утонченное чувство стиля сделало ее законодательницей мод, хотя она не одобряла чрезмерного внимания журналам, газетам и широкой публике к своей внешности.
Посол доброй воли
Миссис Кеннеди также путешествовала со своим мужем, представляя Соединенные Штаты за рубежом. Кларк Клиффорд, уважаемый юрист и советник президента Кеннеди, был настолько доволен миссис Кеннеди после ее поездки в Париж, Вену и Грецию, что послал ей благодарственное письмо: воображение людей со всего мира. Вы сделали это, и, что еще более важно, благодаря вашей любезности и такту вы превратили это редкое достижение в невероятно важное достояние для этой страны.«
В качестве первой леди г-жа Кеннеди также побывала в Италии, Индии и Пакистане. Ее интерес к другим культурам и ее способность говорить на нескольких иностранных языках, включая французский, испанский и итальянский, вызвали у нее добрую волю и восхищение во всем мире.
Время потери
7 августа 1963 года миссис Кеннеди родила третьего ребенка, Патрика Бувье Кеннеди. Он страдал от серьезного заболевания легких и был доставлен в Детскую больницу в Бостоне, где скончался два дня спустя.Еще не оправившись от потери, ее постигла еще одна ужасная трагедия. 22 ноября 1963 года президент и миссис Кеннеди были в Далласе, штат Техас. Пока их машина медленно проезжала мимо ликующей толпы, раздались выстрелы. Президент Кеннеди был убит, и Жаклин Кеннеди овдовела в 34 года. Она спланировала государственные похороны президента. Когда его транслировали по всему миру, миллионы людей разделили ее горе и восхитились ее храбростью и достоинством.
Вскоре после смерти президента Кеннеди миссис Дж.Кеннеди начала работу по созданию Президентской библиотеки и музея Джона Ф. Кеннеди как памятник своему мужу. Она выбрала архитектора И.М.Пея для проектирования здания, которое теперь является достопримечательностью с видом на Бостонскую гавань.
В 1968 году Жаклин Кеннеди вышла замуж за греческого судоходного магната Аристотеля Онассиса. Когда в 1975 году г-н Онассис умер, она во второй раз овдовела. Теперь, когда ее дети стали старше, Жаклин решила начать новую карьеру. Она устроилась редактором в Viking Press в Нью-Йорке, а затем перешла в Doubleday в качестве старшего редактора.До самой своей смерти 19 мая 1994 года она делала успешную карьеру в издательстве. Жаклин Бувье Кеннеди Онассис была похоронена рядом с президентом Кеннеди на Арлингтонском национальном кладбище недалеко от Вашингтона, округ Колумбия.
Наследие Жаклин Бувье Кеннеди
На протяжении всей своей жизни Жаклин Кеннеди стремилась сохранить и защитить культурное наследие Америки. Результаты ее работы до сих пор можно увидеть на площади Лафайет, напротив Белого дома в Вашингтоне, округ Колумбия. В то время как она была первой леди, она помогла остановить разрушение исторических зданий вдоль площади, включая здание Ренвик, которое теперь является частью Смитсоновского института.