Открытое письмо — Симонов. Полный текст стихотворения — Открытое письмо
Женщине из города Вичуга
Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.
Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.
Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.
Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.
Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.
Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы…
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.
Письмо нам утром принесли…
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.
Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.
Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.
Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.
Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова…
Вот именно: «не утруждал»…
Вы побольней искали слова.
И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.
«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»…
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.
Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить, —
К несчастью, в жизни все бывает.
Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам ненужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.
Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.
В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;
Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.
Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,
Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.
Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?
На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.
Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.
А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.
Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратясь с войны,
С другим вас под руку не встретит.
Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.
Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.
О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.
Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.
По поручению офицеров полка
К. Симонов
1943 г.
«Показалось – малость седых, но я их вырвал». Душераздирающие письма с фронта
В этом году исполняется 80 лет со дня начала Великой Отечественной войны. Это одна из самых печальных и трагических дат в истории нашей страны. Насколько боялись в годы войны получить похоронку, настолько же сильно ждали и молились о них – маленьких конвертиках, пропахших махоркой и порохом. Фронтовые письма были единственной связующей нитью между ушедшими воевать и теми, кто ждал их дома. Иногда в них была лишь пара строк, но и эти строки были невероятно дороги сердцу адресата. Во многих семьях такие весточки с полей и сейчас бережно хранят, как реликвии. Наряду с книгами и архивными документами они тоже рассказывают историю Великой Отечественной войны. История эта – из первых рук, пропитанная кровью, скорбью, невероятной человечностью и, конечно, любовью.
Мимо фронтовых писем сложно пройти без слез, ведь за каждым из них – реальная человеческая история. Особенно трогают письма о любви, будь то послания жене, невесте или возлюбленной, присланные из далекого и опасного края. Отрывки некоторых из них мы публикуем сегодня.
Фрагменты писем с фронта стрелка-радиста Георгия Горелова
«Добрый день, мои Родные Мама, Люся, Игорь и Леночка!!!
Милые, простите, что я вам так долго не писал. Письма ваши все получал, за которые большое спасибо. Их, мои родные, очень мало. Как хочется почитать в свободную минутку ваше письмецо, да еще такое, как вы пишите. После такого письма еще становишься злей, еще больше желания сделать больше, бить сильней эту гадину. Спасибо, милые, за такие письма. Я очень доволен, даже не знаю, как передать мою радость, что хотя через письма, но вы вместе со мной.
Как хорошо, что вы все, матери, сестры, братья, родные и близкие, вместе с нами куете победу – это еще один их трех залогов нашей победы. Конечно, жаль умереть, но и в то же время хочется умереть, если твоя смерть приблизит час победы; вы, мои родные, будете жить замечательно, будете о нас петь замечательные песни и будете с гордо поднятой головой говорить, что ваш родной сын, брат, дядя погиб честно в борьбе за родину, за освобождение. ..».
«Живу я, милые, по-старому, т. е. на моем фронте существенного ничего не произошло.
Милая Мамочка, ты спрашиваешь, какие у меня волосы. Сначала показалось – малость седых, но я их вырвал, так что теперь нет много, только морщины на лбу, и что делать, не знаю. Получаю письма от … Она пишет, что у нее все в порядке. Посылаю вам свою фотокарточку…
…Милая мамочка, как твое здоровье? Ты обо мне меньше всего думай. Это будет лучше для тебя…
…Снег почти везде растаял и очень много валяется в живых фрицев. Зимой их в снегу видно было меньше. Может, приедешь посмотреть, что здесь творится? Только я не советую это смотреть всю жизнь.
Уже темно, ничего не вижу, пишу на удачу, по привычке.
Пока. Всего хорошего. Крепко целую всех. Пишите. Ваш Жора».
Георгий Горелов погиб в июле 1943 года под Курском.
Фрагменты писем с фронта Михаила Ивченко«Здравствуйте, мои дорогие мама и Раечка!
Примите от меня пламенный, горячий привет и разрешите поздравить Вас с Великой Победой под фашистской Германией.
Сейчас все мы празднуем окончание войны и победу советского народа и народа свободолюбивого над немецко-фашистскими захватчиками. Горит сердце и кипит радость, те времена 1941-1942-1943 года больше не вернутся, и те слезы, горе и переживания. Да, велик русский народ и терпелив, он победил и разгромил людоедские гитлеровские банды, несущие смерть для народа…
…Я уже устал, у меня сейчас полные руки цветов, старики и старухи от радости плачут и целуют русских солдат. В селе кругом праздник, красные флаги, портреты наших вождей, лозунги. Чехословацкие партизаны выходят с лесов и также встречают нас, и благодарят за освобождение их от гитлеровского ига…
…Да, только одни немцы идут, и исходя посматривают на эти картины, они не довольные нашей победой, правда, пожилые фрицы рады были, что кончилась война, ибо они не хотели воевать и ненавидели фашизм…
…Наши танки, моторизированные части давно соединились с союзниками, но нам еще не скоро, но Прага близко.
Вот все, дорогая моя мама. Кончаю, потому что нужно ехать дальше, на запад, маршрут большой, на день – 80 км.
Передайте привет тете Ане, Алочке, Шурику, бабушке, дедушке и всем остальным и поздравьте их с Победой.
С тем до свидания. Ваш сын».
Михаил Ивченко погиб 23 мая 1945 года.
Письмо Виктора Павленко
«Здравствуй, дорогая мамочка, шлю тебе свой горячий красноармейский привет и сообщаю, что я жив, здоров, чего и вам желаю.
Чувствую себя еще лучше, чем до ранения. Ранило меня, как я тебе уже писал, в поясницу. В прорыве между Оршей и Витебском. В госпитале лежал в г. Ярцево Смоленской области. Мама, деньги, которые ты мне выслала, я еще не получил. Сфотографироваться, конечно, есть возможность, но нет денег. Мама, напиши подробней, что с Николаем Борисовичем. Ну а пока писать кончаю, остаюсь ваш сын Виктор. Привет всем родным и знакомым. Виктор».
Виктор Павленко погиб 25 января 1945 года под Кенигсбергом.
Письмо с фронта Василия Гондарева
«Здравствуйте, мои родненькие дочь Панюся и жена Мусинька!
Панюся, поздравляю тебя с днем рождения, который будет 22 апреля, так как наша почта медленно идет, но я надеюсь, что к этому дню оно дойдет. Панюся, желаю тебе быть здоровой, расти и дождаться своего папки. Он вернется только к вам с мамой. Я пока чувствую себя хорошо, но как вы – я не знаю, давно получал от вас письма. Прошу вас с мамой не обижаться на меня за мои письма. Я вам стал реже писать ввиду того, у меня нет бумаги. Вот пока все. Привет всем нашим. Я всех прошу, чтобы не обижались на меня. А пока до свидания. Крепко, несчетно вас целую с мамочкой.
Ваш папа Вася».
Василий Гондарев погиб 28 апреля 1944 года под Севастополем.
Письмо Эдуарда Жмайлова
«Здравствуй, мой дорогой папочка. Сообщаю тебе, что я жив, здоров, чего и тебе желаю. Папочка, недавно получил от тебя письмо и очень обрадовался, так как от тебя уже давно не получал писем. Папочка, ты пишешь, чтобы я ехал учиться в Суворовскую школу и был офицером, но меня туда, папочка, не примут, потому что уже перерос. Но я, папочка, твою просьбу исполню, так как поеду в военную школу музыкантских воспитанников на 3 года, а на 4 год буду капельмейстером. Школа эта в Москве, так что часто буду видеться с тобой. Теперь, папочка, напишу о себе. Живу хорошо, все по-старому, часто бываю у Тамары. Живет она тоже хорошо, ездила домой. Пока. До свидания. Целую тебя крепко-крепко. Передай всем привет. Твой сын».
В 1942 году Эдик Жмайлов оставил матери записку о том, что «поехал на фронт». В письме он призывал не беспокоиться за него и обещал вернуться с победой.
Эдик Жмайлов погиб в феврале 1945 года в Восточной Пруссии. Вместе с однополчанами он спас знамя дивизии от просочившихся в тыл немцев. Был награжден орденом Отечественной войны 2-й степени (посмертно). На момент смерти ему было 14 лет.
Все материалы предоставлены Государственным архивом Ростовской области.
любовных писем для нее — что она хочет и должна услышать?
Любовные письма были более популярны до появления текстовых сообщений, электронной почты и социальных сетей. Итак, любовные письма для нее все еще необходимо писать сегодня для вашей жены или подруги? Абсолютно! Несмотря на то, что в наши дни есть более быстрые способы общения, милые любовные письма — это сильный способ передать свою любовь к этой удивительной женщине в вашей жизни. Написание любовного письма для нее показывает, что вы нашли время, чтобы подумать о ней и выразить свои мысли о том, почему эта замечательная женщина приносит вам столько счастья. Романтическое любовное письмо также является осязаемым предметом, который она может держать в руках и перечитывать снова и снова. Любовные письма для нее, как правило, являются вещами, которые она может хранить и лелеять годами, а рукописное письмо может оказать еще большее влияние, которое может даже заставить ее плакать от радости. Так что не бойтесь, что ваши попытки написать ей любовные письма будут восприняты негативно. Исследования показали, что люди резко недооценивают положительное влияние получения такого письма на человека.
Нередко бывает неудобно выражать свои чувства словами, будь то лично, в любовном письме или даже в романтическом тексте. Может показаться, что вы идете на риск, делая себя уязвимыми из-за своих чувств, когда вы излагаете их в романтических любовных письмах. Даже если ваш мир вращается вокруг нее каждый день, вы можете стесняться излагать свои чувства на бумаге. Но этот уязвимый и, следовательно, смелый поступок может иметь большое значение для того, чтобы показать, как сильно вы ее любите. В то время как некоторые мужчины могут стесняться выражать «мягкие» и романтические идеи и мысли словами, часто бывает легче изложить их в письменной форме, чем сказать ей прямо. Кроме того, запись их от руки имеет много положительных эффектов как для вас, так и для нее. Вы почувствуете больше прилива дофамина и сможете сказать, что имеете в виду, и она найдет письмо в вашем почерке еще более личным.
Итак, если вы готовы принять вызов, вот несколько простых советов, которые нужно помнить, и о чем следует говорить, когда вы пишете ей любовные письма.
Скажите ей, что она прекрасна
Проблемы с психическим здоровьем могут негативно повлиять на вашу жизнь красивая. Даже взглянув на обложки журналов в продуктовом магазине, вы сможете увидеть лишь один небольшой образец из множества изображений, навязанных женщинам всех возрастов. Даже если вы не заставите ее почувствовать, что она не соответствует вашим требованиям, у нее все еще могут быть эти идеалы в глубине души, и она сравнивает себя с ними. Если вы хотите произвести на нее впечатление и завоевать ее своим любовным письмом, скажите ей, что она красивая. Делайте это искренне. Помните, что красота в глазах смотрящего, а видов красоты много. Вы можете сделать это, выбрав конкретные черты ее внешности, которые вам нравятся, и сказав ей, какой она красивый человек. Делайте ей конкретные комплименты, чтобы она знала, что вы действительно имеете в виду то, что говорите, а не просто пытаетесь ей польстить. Например, заставляет ли вас ее вид чувствовать себя живым? Одна только мысль о ней заставляет вашу кровь кипеть? Ее красивая личность заставляет вас чувствовать себя лучше, просто находясь с ней? Скажи это в своем любовном письме к ней. Делая комплименты своей второй половинке, вы помогаете ей повысить самооценку. Вы помогаете уверить ее, что в ваших глазах ее достаточно, и не просто достаточно, что она — все, что вы могли бы желать от спутника жизни, любящей жены или будущей жены. Кто-то, кто любит вас, никогда не устанет слышать, что вы считаете его красивым, и никогда не устанет получать комплименты о том, как вы его видите. Вашей партнерше также может быть полезно услышать, что ей не нужно быть красивой, и что вы любите ее независимо от ее внешности. Ей может быть приятно услышать, что внешняя красота не является сущностью того, что вы находите в ней такого привлекательного. Если это правильно сформулировать, это может снять с нее стресс и убедить ее в том, что вы счастливы быть с ней по разным причинам. Поделитесь тем, что вы цените в ней, а не внешностью она такая замечательная женщина в твоих глазах. Она хочет знать, что она больше, чем просто смотрит на вас. Подумайте обо всех мелочах, которые делают ее такой замечательной женщиной и покорили вас, когда вы впервые встретились с ней, и упомяните о них. Это может быть мерцание в ее глазах, когда она смеется, или то, как она так заботится о других людях. Возможно, у нее те же интересы, что и у вас, или она заставляет вас чувствовать себя любимым, защищенным и счастливым. Возможно, она бесконечно поддерживает вас в решениях, которые вы принимаете в отношении своей жизни. Выберите что-то, что вам особенно нравится, а затем обязательно сообщите ей об этом в своем любовном письме. Скажите ей, что она отличная мама Если у вашей второй половинки есть дети, сообщите ей, что она отличная мама. Большинство родителей постоянно сомневаются в своих способностях и в том, принимают ли они правильные решения. Воспитание детей – это большая ответственность, и во многих семьях мать является главным опекуном. Когда дети плохо себя ведут и у них плохой день, мать может нести большую тяжесть этой сложной ситуации. Таким образом, даже если разговор о воспитании детей может быть не первой романтической вещью, о которой вы думаете, дать ей понять, что она отличная мать, будет иметь большое значение, если вы включите это в любовное письмо к ней. И пока вы это делаете, дайте ей понять, насколько вы цените все, что она делает для детей и вашей семьи. Дайте ей понять, что она идеальна для вас Ваш партнер не должен ожидать, что он идеальный человек, как никто другой. Но вашему партнеру, скорее всего, понравится слышать, что она идеальная женщина для вас и все счастье, которое она вам приносит. Ищите способы показать ей, что вы имеете в виду это. Укажите на все, чем она дополняет вас, и на все то, чем вы можете наслаждаться вместе, но не получили бы удовольствия ни с кем другим. Ищите способы дать ей понять, что она потрясающая и незаменимая в вашей жизни. Скажите ей, как сильно вы цените то, что она ваша лучшая подруга, и все, что вам нравится делать с ней. Напомните ей, почему вы влюбились в нее Если вы не пишете это письмо сразу после того, как осознаете, что влюблены в нее, скорее всего, она знает, почему вы в нее влюбились. Однако она никогда не устанет слышать, что это все еще правда. Поэтому убедитесь, что вы включили в свое любовное письмо то, что заставило вас влюбиться в нее, и напомните ей обо всех причинах, по которым вы выбрали ее среди всех остальных. Это также отличный способ напомнить себе после многих лет совместной жизни обо всех причинах, по которым вы выбрали ее. Дайте ей знать, что она изменила в вашей жизни Напишите в своих любовных письмах все, как она изменила вашу жизнь. Расскажите о том, как она заставила вас хотеть стать лучше, насколько вы счастливы с ней и как вам нравится, что она — ваш лучший друг. Поделитесь личными подробностями о том, что вы преодолели с ней и что вы решили улучшить свою жизнь благодаря ей. Дайте ей понять, что она — одна из движущих сил, которая поддерживает вас в трудные времена. Дайте ей понять, что рядом с ней вы чувствуете себя самым счастливым человеком на свете и хотите провести остаток своей жизни вместе. Поделись воспоминаниями Партнеры любят слушать воспоминания, которые запомнились вам больше всего. Подумайте об особых воспоминаниях, которые у вас связаны с ней, и делитесь ими с ней в каждом любовном письме для нее, которое вы пишете. Это дает ей понять, что это были важные для вас времена, потому что вы продолжаете помнить о них, и они до сих пор приносят вам радость. Это также покажет ей, что вам запомнилось, и поможет ей понять, что для вас важно. Могу ли я использовать чужое стихотворение или цитату? Если вы думаете, что будет проще включить стихи или романтические цитаты, написанные кем-то другим, в ваши любовные письма для нее, вы можете подумать над этим. Однако, скорее всего, она хочет услышать ваши слова, а не слова кого-то другого. Если вы включаете стихотворение или цитату, не забудьте также рассказать, почему вы выбрали именно эти слова. Поделитесь с ней, почему эти слова важны для вас, как они напоминают вам о ней и почему они такие особенные. Остерегайтесь просто превратить все ваше любовное письмо в слова кого-то другого. Это может значить для нее не так много, как то, что вы потратите время на то, чтобы записать свои мысли, чувства и воспоминания. Даже если ваши слова кажутся немного неуклюжими, милое любовное письмо от человека, которого она любит, важнее красноречия. Можно ли давать открытку? Нет ничего плохого в том, чтобы использовать нежную или красивую открытку для написания романтических любовных писем. Тем не менее, добавление некоторых собственных слов делает открытку более личной. Даже если на открытке напечатаны слова, написав одно или два предложения своими словами, открытки могут стать милыми любовными письмами, которые, вероятно, будут иметь гораздо большее значение для получателя. Как часто нужно писать ей любовные письма? Как часто вы решите писать другим своим любимым любовные письма, зависит только от вас. Однако это не должно быть чем-то разовым в жизни. Если слова одобрения очень важны для вашего партнера, рекомендуется чаще отправлять ей эмоциональные любовные письма. Некоторые мужчины пишут любовные письма своим партнершам почти ежедневно. Если вы делаете это, убедитесь, что каждая буква значима. Не повторяйте просто одну и ту же букву снова и снова, потому что она потеряет свое значение. Когда вы пишете ей свои любовные письма, не беспокойтесь о том, чтобы включить каждую деталь в каждое письмо, которое вы пишете. Вместо этого выберите одну или две вещи, на которых следует сосредоточиться. Это поможет вам иметь больше мыслей, чтобы поделиться с ней дополнительными письмами в будущем. Это также даст вам возможность подробно рассказать о каждом предмете, которым вы делитесь с ней. Не все любовные письма должны быть длинными и полными деталей. Просто написать комплимент на стикере и приклеить его к зеркалу в ванной — это своего рода любовное письмо, и оно все равно поможет выразить свои чувства. Значимые романтические любовные письма могут состоять всего из одного или двух предложений. Самое главное, чтобы она знала, что вы думаете о ней. Идеи для того, что сказать в любовных письмах для нее «Я хочу, чтобы вы знали, как я с нетерпением жду возможности провести с вами остаток своей жизни». «Ты лучшая часть моей жизни». «Я так тебя люблю, что даже не знаю, как передать тебе все свои чувства». «Ты потрясающая женщина, и я хочу провести с тобой остаток своей жизни». «Я счастлив каждый день просыпаться рядом с тобой всю свою жизнь». «Должно быть, я самый счастливый человек, раз нашел вас». «Вы приносите мне столько радости — я просто хочу, чтобы вы знали». «Ты — весь мой мир, и я хочу, чтобы ты это знал». «Я стал лучше, если узнал тебя». «Я хочу, чтобы ты знал, что ты замечательная женщина, и я горжусь тем, что ты часть моей жизни». «Каждый день я благодарю Бога за то, что ты есть в моей жизни». «Ты приносишь мне радость каждый день, и только ты заставляешь мое сердце биться». «Одна мысль о тебе скрашивает всю мою жизнь. Я хочу, чтобы ты знал, что я очень тебя люблю». «Я хочу, чтобы вы знали, что вы потрясающие, и лучшее чувство для меня — знать, что вы — часть моей жизни». «Как получилось, что такой удивительный человек, как ты, появился в моей жизни?» «Моя любовь к тебе глубже самого глубокого океана». «Ты любовь всей моей жизни, единственная причина, по которой я живу каждый день, и я хочу провести с тобой остаток своей жизни». Вы боретесь со своими чувствами? Проблемы с психическим здоровьем могут негативно повлиять на вашу жизнь Обращайтесь к ним с помощью терапии Иногда бывает сложно открыться или выразить себя, когда вы пишете ей любовные письма. Это может быть связано с тем, что ваши отношения борются или вам трудно определить и выразить свои чувства. Может быть, выразить свои чувства в милых любовных письмах для вашего партнера кажется невозможным. Если вы боретесь в этой области, вы можете поговорить с консультантом в BetterHelp. Онлайн-терапия столь же эффективна при лечении многих заболеваний и облегчении многих негативных симптомов. Исследования показали, что онлайн-когнитивно-поведенческая терапия является эффективным вариантом лечения, с такой же эффективностью, как и личное лечение депрессии, панического расстройства и генерализованного тревожного расстройства. Онлайн-терапевт может помочь вам чувствовать себя более комфортно и выражать свои мысли по отношению к своей второй половинке. Онлайн-терапия может стать отличной возможностью для тех, кто изо всех сил пытается открыться новым людям или близкому человеку. Часто может быть менее страшно быть уязвимым с кем-то у экрана или во время телефонного звонка, чем в офисе. Дополнительным преимуществом онлайн-терапии является то, что она легко доступна, где и когда вам это нужно, что позволяет вам сосредоточить большую часть своего внимания там, где вы этого хотите. Это может просто означать больше времени для любовных писем. Что написать любимой женщине? Моя чудо-девочка, Я писал тебе письма еще до твоего рождения — все доставлялось на адрес электронной почты, который я подарю в будущем, как капсулу времени любви, — но это письмо кажется другим. Во-первых, вы сможете прочитать некоторые из этих слов. Ночью, вместо того, чтобы играть в куклы или рисовать, вы теперь свернувшись калачиком читаете книгу. Вчера вы читали другу книжку с картинками «Энн из Зеленых Мезонинов», разыгрывая сцены с такой живостью, что я мог узнать их снизу, где я беззастенчиво подслушивал. (Вы по-прежнему убеждены, что Гилберт заслужил, чтобы его ударили грифельной доской.) Быть твоей матерью унизительно, потому что каждый раз, когда я думаю, что понимаю, что значит гордиться кем-то, ты показываешь мне новый путь. Первый класс уже на горизонте. Это должно быть менее устрашающе, чем детский сад, когда нас обоих переполняла такая тревога. Тогда мое беспокойство сузилось до обеденного перерыва. Я беспокоился, что ты не будешь знать, как открыть свою новенькую коробку для бэнто, хотя мы тренировались дома. Мне было интересно, съедите ли вы свой обед или будете слишком отвлекаться на окружающих вас людей. Больше всего я боялся, что твоя тоска по дому захлестнет тебя.
Как написать романтическое письмо девушке?
Какое самое романтичное любовное письмо?
Что я могу сказать своей девушке, чтобы ее сердце растаяло?
Как завоевать сердце упрямой девушки?
Как заставить женщину почувствовать себя особенной?
Что сказать, чтобы она расплакалась?
Что написать девушке, чтобы она расплакалась?
Как написать эмоциональное любовное письмо?
Как сказать человеку, что любишь его? Любовное письмо Чудо-девочке накануне первого класса
Что можно сказать о тоске по дому, когда твой дом — это человек? Это то, что я чувствовала в тот первый день, когда смотрела, как твой конский хвост качается взад-вперед, когда ты входила в двери своей школы для взрослых.
Поскольку я всегда работал из дома, мы никогда не обедали врозь. Даже если это означало, что я просто забежал поздороваться, пока ваша няня готовила макароны с сыром в синей упаковке, мы всегда садились рядом друг с другом, даже ненадолго, чтобы поговорить о том, как прошел день.
«Что можно сказать о тоске по дому, когда твой дом — это человек?»
После того, как ты пошла в детский сад, обед стал единственным приемом пищи за день, когда я не сидел рядом с тобой за большим круглым столом ИКЕА. С тех пор, как ты был крошечным, ты всегда протягивал свои ноги, чтобы коснуться меня под столом. Сначала мои колени, подталкиваемые твоими маленькими подушечками пальцев. Теперь, с твоими удлиняющимися ногами, твои ступни наслаивают мои на перила стола, как тайный язык.
Легкий поиск другого. Мне было интересно, к чьим ногам ты потянешься в столовой и чувствуешь ли ты отсутствие моих конечностей, как я чувствовал твоих.Но у нас были свои заметки из ланч-бокса. Внутри твоего сказочного ланч-мешка я наполнила твою коробку для бенто твоими любимыми блюдами: хлебом и «желтым» сыром, подогретой пиццей, бутербродами и, конечно же, блинчиками. Шоколадные оладьи с арахисовым маслом, которые напоминают нашей семье о субботних утрах, потраченных на амбициозные планы, которым мы редко следовали. Мне нравилось думать, что ты сможешь почувствовать вкус дома во время обеда. Но для тебя наши записи были почти так же важны, как и сам обед.
— Ты помнишь записку? — с тревогой спросила ты, когда я застегивал твою коробку для завтрака.
Даже сегодня я включаю новый рисунок вашего любимого персонажа. Иногда я раскрашиваю его мелками поздно вечером, когда смотрю телевизор с папой. Иногда рисую акварелью. Всегда кто-то новый, никаких повторов, что стало сложно после сотен нот. Были супергерои в масках, персонажи Super Mario Bros., злодеи, принцессы, единороги и все остальное, что вы полюбили. Если я посмотрю на стопки рисунков, я увижу временную шкалу ваших интересов. Прямо сейчас вы не можете насытиться «Величайшим шоуменом», который играет саундтрек круглосуточно, хотя я не верю в свою способность с какой-либо точностью воспроизвести Хью Джекмана. Вместе с картинкой я добавляю «I <3 U», нашу пиктограмму любви.
Ваши друзья ожидали этих заметок. Вокруг обеденного стола с серой в крапинку столешницей они наклоняются, гадая, кто появится следующим. Иногда они добавляют собственные запросы — Minecraft! Покемон! — но эти заметки только для вас. В других случаях дети не узнают персонажа в записке, потому что он такой неясный, как Том Нук из «Animal Crossing», но вы узнаете. Я представляю, как ты улыбаешься, засовывая записку обратно в коробку для завтрака. Еще один секрет между нами.
Коллекция заметок настолько велика, что я пытался выбросить некоторые из них. Но вы возмущаетесь, выхватывая их обратно, чтобы копить вместе с остальными. Иногда я спрашиваю, действительно хочу записку на обед. Я говорю вам, что мы можем остановиться в любое время. Я беспокоюсь, что ты делаешь это больше для меня, потому что это значит больше для твоей сентиментальной мамы, чем для тебя самого. Но опять это возмущение: Конечно, хочу.
Однажды учитель принес эти записи, и я застенчиво сказал, что уверен, что через несколько лет вы их забудете. Но она сказала мне: «Моя дочь только что закончила школу медсестер. Когда я зашел к ней в квартиру, я увидел пробковую доску над ее столом. Она приколола заметки, которые я написал для нее, когда она училась в начальной школе. Твоя дочь
Когда я начинаю создавать новую партию заметок для первого класса, я могу написать больше — не только нашу обычную пиктограмму — и быть уверенным, что вы сможете прочитать мои мысли.